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1999 年 4 月 8 日 傍晚 ， 刚 刚 进入 初春 的 明 尼 阿 波 利 斯 市 刮 起 了 大 
风 。 而 在 市 中 心 南 六 街 的 一 栋 办 公 大 楼 前 ， 礼 宾 车 和 出 租车 却 排 成 了 
长 龙 。 车 内 走出 来 的 11 名 乘客 均 为 美国 龙头 食品 公司 的 总 裁 ， 每 个 人 
都 穿着 考究 ， 彬 彬 有 礼 。 这 其 中 ， 有 几 家 公司 的 员工 数 都 达到 70 余 万 
人 ， 年 销售 额 则 高 达 2800 亿 美元 。 在 这 次 紧 华 晚宴 开始 前 ， 这 些 总 裁 
们 将 对 其 公司 未 来 几 年 的 发 展 大 计 进 行 讨论 。 


这 次 聚会 并 没有 记者 出 席 ， 也 没有 会 议 记 好 及 有 杂 首 。 从 以 往 的 情 
形 来 看 ， 这 些 公司 互 为 竞争 对 手 ， 相 互 之 间 的 龙争虎斗 层出不穷 。 像 
这 种 各 公司 总 裁 们 齐 素 一 蔡 ， 私 属 下 进行 商 椎 的 情形 ， 实 在 是 极为 罕 
见 。 其 实 ， 这 次 他 们 共同 商讨 的 议题 只 有 一 个 ， 融 是 如 何 应 对 新 出 现 
的 全 球 性 流行 病 一 一 肥胖 。 


这 次 的 聚会 ， 是 由 皮尔 斯 伯 里 公司 举办 的 ， 地 点 设 于 皮尔 斯 伯 里 
(加 公司 总 部 。 公 司 总 部 坐落 于 市 中 心 的 东 面 ， 那 是 两 栋 历史 做 久 的 大 
楼 。 大 楼 高 答 入 云 ， 由 玻璃 和 钢筋 筑 成 ， 而 大 厦 的 不 远 处 则 是 密 西 西 
比 河上 最 大 的 瀑布 。 瀑 布 与 这 古老 的 建筑 群 交相辉映 ， 使 得 明 尼 阿 波 
利 斯 成 为 世界 著名 的 “面粉 工业 之 都 "。 当 晚 ， 大 风 呼 啸 着 席卷 了 这 座 
美国 中 西部 城市 ， 风 速达 到 了 每 小 时 45 英 里 。 但 与 此 同时 ， 这 些 高 管 
们 已 经 搭乘 电梯 ， 伴 随 着 大 风 猛 烈 斋 击 窗户 的 声音 ， 来 到 了 办 公 大 楼 
的 第 31 层 。 


这 些 总 裁 们 抵达 后 ， 皮 和 尔 斯 人 里 公司 的 一 位 高 管 ，55 图 的 詹姆斯 
克 (James Behnke) 接待 了 他 们 。 此 次 聚会 前 ， 贝 元 已 经 和 其 他 几 
公司 的 高 管 们 共同 制订 了 一 份 计 划 ， 引 在 让 这 些 总 裁 们 意识 到 并 开 
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始 厦 手 解决 美国 日 益 关 重 的 肥胖 问题 ， 而 贝克 本 人 则 对 此 感到 既 紧 张 
却 又 十 分 上 自信。“ 事 实 上 ， 我 们 对 日 趋 严 重 的 肥胖 问题 尤为 关注 。 当 
然 ， 这 也 是 我 们 应 当天 注 的 问题 。” 贝 克 回 忆 道 ,“ 人 们 已 经 开始 谈 
论 ' 含 糖 税 ;的 问题 ， 而 我 们 这 些 公司 也 对 此 倍 感 压力 。” 其 实 这 些 总 裁 
们 入 座 之 后 ， 贝 克 特 别 担心 的 问题 ， 束 是 这 些 公 司 和 总 裁 们 在 这 场 健 
康 危 机 中 均 扮 演 了 重要 的 角色 。 实 际 上 ， 让 这 些 总 裁 们 齐 聚 一 笔 进行 
商议 ， 本 束 是 一 件 极 为 麻烦 的 事情 ， 更 不 要 提 商 讨 如 此 敏感 的 议题 。 
所 以 ， 在 进行 本 次 会 议 策划 时 ， 贝 克 以 及 其 他 的 策划 人 对 每 个 细 克 都 
相当 谨慎 ， 包 括 罕 会 的 座位 图 都 审阅 再 三 。 并 且 ， 他 们 将 会 议 所 需要 
传达 的 信息 精简 到 了 最 浅显 易 民 的 程度 。“ 通 第 ， 这 些 食品 产业 的 高 管 
都 不 是 技术 人 员 。 他 们 都 不 喜欢 参加 技术 会 议 ， 也 很 反感 听 那 些 技术 
人 员 用 各 种 技术 词汇 术语 ， 回 他 们 说 明 各 种 技术 。? 贝 元 说 , “他 们 既 
不 想 让 目 己 难堪 ， 又 不 愿意 做 出 任何 承 诡 。 他 们 只 想 继续 保持 他 们 “高 
高 在 上 ;的 地 位 ， 以 及 他 们 的 主动 权 。” 


参与 此 次 聚会 的 公司 有 和 八代 〈Nestlt) 、 卡 夫 (Kraft) 、 纳 贝斯 
克 ( Nabisco ) 、 通 用 磨坊 ( General Mills ) 、 宝 洁 
(Procter&Gamble) 、 可 口 可 乐 (Coca-Cola) 以 及 玛 氏 (Mars) 公 
司 。 在 当时 ， 这 些 公司 都 是 加 工 食品 行业 的 领头 羊 ， 而 且 各 个 公司 间 
的 竞争 一 直 十 分 激烈 。 所 以 ， 在 这 次 秘密 集会 前 ， 这 些 公 司 都 互相 和 硕 
望 剥 村 对 方 在 超市 的 一 席 之 地 。 


同年 ， 通 用 磨坊 联合 家 乐 氏 公 司 ， 将 目 己 升级 成 全 美 最 大 的 谷物 
生产 两 。 它 们 推出 各 种 新 产品 和 新 口味 ， 将 消费 者 的 目光 死 死 地 锁 在 
公司 的 产品 上 。 同 时 ， 它 们 还 将 产品 的 价格 降低 ， 以 此 来 增加 销售 
量 。 同 时 ， 在 乳 制 品行 业 中 ， 通 用 磨坊 公司 也 扮演 着 领头 插 的 角色 ， 
轻而易举 地 引导 着 美国 人 的 饮食 习惯 。 他 们 公司 出 唱 的 优 诺 牌 
(Yoplait) 酸奶 已 经 将 传统 的 无 糖 早餐 酸奶 变 成 了 一 种 甜点 式 小 吃 。 
并 且 由 于 人 们 一 贯 认 为 酸奶 是 一 种 对 健康 有 益 的 食品 ， 因 此 使 得 优 讳 
酸奶 的 销售 量 一 路 疯 升 ， 销 售 额 高 达 每 年 5 亿美 元 。 通 过 优 诡 的 成 功 ， 


激发 了 通用 磨坊 公司 的 创 狐 意 识 ， 它 们 在 酸奶 邯 中 附带 了 一 个 吸管 。 
这 种 设计 对 于 孩子 来 说 是 再 好 不 过 了 ， 可 以 让 孩子 随时 随地 轻松 地 喝 
酸奶 ， 减 少 了 对 勺子 的 需求 。 它 们 将 其 命名 为 Go-Gurt (方便 酸奶 ) ， 

并 在 总 裁 会 议 召 开 前 的 几 周 开始 向 全 美发 售 。 (他 们 当时 预计 ， 截 至 
年 底 ， 这 种 酸奶 的 销售 额 将 达到 1 亿美 元 。) 


但 是 ， 尽 管 当时 会 议 的 气氛 相对 比较 和 谐 ， 但 在 场 的 CEO 们 互相 
都 并 不 买账 。 他 们 的 地 位 由 一 种 被 称 为 “家 份额 * 的 东西 区 分 ， 他 们 虱 
出 奇 招 ， 不 断 地 为 目 己 的 公司 在 品牌 战 中 争取 更 大 的 优势 。 所 以 ， 如 
果 当 晚 他 们 互相 看 对 方 的 眼光 不 同 寻 党 ， 那 一 定 是 有 充分 理由 的 。 
为 到 2001 年 ， 皮 尔 斯 伯 里 的 首席 地 位 将 被 解除 ， 这 家 拥有 127 年 历史 的 
公司 与 其 所 出 品 的 产品 ， 将 同时 被 通用 磨坊 收购 。 


但 是 ， 在 当晚 的 会 议 上 ， 有 两 个 人 完全 置身 事 外 。 他 们 分 别 代表 
着 食品 行业 的 巨头 : 嘉吉 公司 (Cargill) 和 泰 羔 公司 (Tate&Lyle) 。 
他 们 在 当晚 会 议 上 所 发 挥 的 作用 ， 是 向 其 他 公司 的 CEO 提 供 其 所 需 的 
资源 。 当 然 ， 这 些 也 不 是 普通 的 资源 。 这 些 资 源 是 加 工 食品 行业 的 三 
大 文 柱 ， 能 够 创造 入 们 对 美食 的 淘 望 。 在 座 的 每 一 位 CEO 都 需要 这 其 
中 的 巨额 资源 来 使 公司 产品 热卖 。 当 然 ， 这 些 食 品 成 分 ， 也 是 导致 肥 
胖 流 行 病 最 直接 的 罪魁 祸首 。 总 之 ， 这 两 个 供应 商 拥有 盐 的 资源 ， 他 
们 的 盐 用 几 十 种 不 同 的 方式 加 工 ， 使 食品 能 在 人 们 吃 第 一 口 时 残 足 以 
给 味 荔 市 来 最 大 的 震撼 效果 。 他 们 有 脂肪 资源 ， 这 些 脂肪 尽管 负载 着 
最 高 的 热量 ， 但 是 也 最 能 够 诱 使 人 们 进食 过 量 。 他 们 有 糖 的 资源 ， 糖 
是 令 人 产生 兴 理 感 的 原始 动力 ， 同 时 也 是 最 强大 的 食品 成 分 ， 不 同 的 
配方 可 以 直接 让 产品 的 销量 逆转 。 


在 皮尔 斯 伯 里 6 名 执行 总 裁 手 下 任职 的 26 年 中 ， 詹 姆 斯 : 贝 元 对 
盐 、 糖 和 脂肪 的 力量 了 如 指 掌 。 他 原本 的 化 学 家 背景 ， 加 上 食品 科学 
的 博士 学 位 ， 使 他 在 1979 年 成 为 该 公司 的 技术 总 监 。 他 当时 的 任务 是 
为 公司 创造 一 个 可 以 长 期 热卖 的 驳 头 产品 ， 包 括 微波 炉 式 爆 米花。 贝 


克 对 诺尔 斯 位 里 以 及 他 所 建立 的 温暖 品牌 形象 一 直 心 怀 敬 假 。 但 近年 
来 ， 贝 克 看 到 了 那些 原本 应 该 天 真 无 邪 的 面孔 补 其 他 的 画面 蔡 代 ， 各 
种 新 闻 图 瞩 都 充 不 着 因为 肥胖 症 而 不 能 玩 要 的 孩子 们 ， 他 们 还 要 隶 受 
糖尿 病 所 带 来 的 病痛 ， 甚 至 已 经 出 现 高 血压 和 心脏 疾病 的 早期 迹象 。 
但 是 ， 他 并 没有 因为 目 己 开发 了 这 些 人 们 无 法 抗拒 的 高 热量 食品 而 感 
到 愧 次 。 他 和 其 他 食品 科学 家 们 甚至 为 目 己 成 为 超市 的 标志 而 感到 安 
感 。 他 们 从 另 一 个 角度 看 生 这 个 问题 ， 他 们 认为 目 己 改 变 了 人 们 的 生 
活 ， 将 划拨 、 汽 水 以 及 电视 机 零食 带 入 了 大 家 的 生活 。 他 们 认为 是 整 
个 社会 发 生 了 巨大 的 改变 ， 将 这 些 原 本 应 该 是 偶尔 吃 的 零食 和 方便 食 
品 变 成 了 人 们 每 天 的 生活 习惯 ， 甚 至 已 经 成 为 无 时 无 刻 都 需要 的 食 
品 ， 成 为 美国 人 的 食品 架构 中 不 可 缺少 的 一 分 了 于。 


从 贝 元 的 角度 来 看 ， 尽 管 他 一 生 的 成 束 ， 在 1999 年 他 被 任命 为 陡 
席 执 行 官 的 特别 顾问 时 束 已 经 开始 转变 。 但 担任 这 个 新 职位 后 ， 贝 殉 
开始 有 了 不 同 的 看 法 ， 也 就 古 食品 行业 的 “大 原则 ”一 一 味道 和 方便 
性 。 他 尤为 担心 的 是 ， 当 时 的 经 济 使 得 所 有 的 企业 在 加 工 食品 上 所 论 
费 的 成 本 一 再 降低 。* 成 本 是 永远 存在 的 ，” 他 告诉 我 说 ,“ 只 是 每 个 公 
司 对 成 本 都 有 不 同 的 名 字 。 有 些 公司 称 其 为 绩效 ， 有 些 则 称 之 为 利润 
改 民 方案 、 利 润 扣 高 方案 或 者 是 降低 成 本 方案 。 但 不 管 名 字 叫 什么 ， 
这 些 人 总 是 希望 成 本 越 低 越 好 。” 


在 CEO 会 议 之 前 的 几 个 月 里 ， 贝 克 与 一 批 食品 科学 专家 进行 了 会 
议 商 讨 ， 他 们 商讨 到 底 是 谁 将 越 来 越 多 的 民众 呼声 与 公司 的 食品 配方 
相 联 系 。 会 议 由 食品 产业 集团 国际 生命 科学 学 会 (International Life 
Sciences Institute) 赞助 。 贝 克 是 该 学 会 的 新 任 主席 ， 会 议 讨 论 的 主题 
从 为 何人 们 在 暴 饮 暴食 一 些 加 工 食品 后 仍旧 感到 饥 俄 ， 到 那些 加 工 食 
品 到 底 有 什么 魔力 可 以 让 人 们 吃 个 不 停 。 这 些 问 题 令 贝克 和 其 他 会 议 
参与 者 们 开始 担忧 ， 他 们 认为 应 该 采取 一 些 行动 。 同 时 ， 这 对 于 那些 
食品 公司 的 CEO 们 也 是 一 次 警告 ， 因 为 他 们 很 可 能 已 经 在 创造 和 营销 
产品 时 ， 为 了 其 销量 而 冉 顾 健康 问题 。 


会 议 在 皮尔 斯 伯 里 公司 的 礼堂 举行 ， 公 司 的 高 管 们 都 坐 在 了 前 两 
排 。 首 先 发 言 的 是 迈克 尔 : 穆 德 (Michael Mudd) ， 但 他 并 不 是 一 个 不 
说 世事 的 研究 员 。 物 德 来 目 之 加 哥 ， 也 十 食 品行 业 成 员 卡 夫 公司 的 副 
总 裁 。 


卡 夫 公司 是 食品 行业 中 数一数二 的 公司 。 该 公司 的 年 销售 额 可 以 
高 达 数 百 亿美 元 。 卡 夫 旗下 有 55 个 品牌 ， 为 消费 者 提供 从 早餐 到 夜宵 
所 需 的 所 有 食品 。 早 餐 产 品 中 ， 光 是 该 公司 出 品 的 面包 圈 就 有 8 个 品 
种 。 还 有 即食 的 是 肉 ， 可 以 直接 储存 在 果 珍 〈 一 种 可 以 完全 代替 橙汁 
的 果汁 粉 饮料 ) 旁边 。 午 餐 产 品 中 ， 有 热狗 、 芝 士 通 心 粉 ， 以 及 电视 
机 和 餐 一 一 比如 一 盒 肉 和 奶 酶 (被 称 为 Lunchables， 是 卡 夫 食 品 的 一 个 
儿童 方便 套餐 系列 的 名 称 ) 。 晚 餐 产 品 则 有 Velveeta Cheesy Skillets 餐 
包 、Shake’n Bake 涂 抹 效 料 以 及 Stove Top Stuffing 快 熟 餐 。 零 食 产 品 有 
饼干 之 王 奥 利 奥 。 奥 利 奥 在 其 推出 市 场 后 的 一 个 世纪 内 ， 已 经 售 出 
4900 亿 块 饼 干 ， 一 直 稳 坐 有 史 以 来 最 受 欢 迎 饼 干 的 宝座 。 卡 夫 的 首席 
执行 官 鲍 勃 . 挨 克 特 (Bob Eckert) 在 那 年 告诉 记者 ， 他 唯一 的 目标 就 
是 要 主 字 食 品行 业 : “如 果 我 向 任何 人 提问 :“ 谁 是 食品 工业 无 可 争议 
的 领导 者 ? :别人 的 答案 有 可 能 是 卡 夫 ， 但 也 有 可 能 会 是 淮 梨 、 家 乐 
氏 、 通 用 磨坊 食品 公司 、 纳 贝斯 克 等 。 这 些 公司 都 相当 有 实力 ， 但 没 
有 哪 家 公司 能 够 脱颖而出 ， 而 我 希望 卡 夫 能 够 做 到 这 一 点 。” 


在 当时 ， 称 德 已 经 从 卡 夫 的 公司 事务 部 直接 开 有 至 公司 发 言 人 。 更 
重要 的 是 ， 他 人 奶 踩 消 费 者 对 卡 夫 公司 的 看 法 ， 并 时 刻 天 注 着 监管 部 门 
的 风吹草动 ， 并 且 帮 助 指导 公司 在 面 对 任何 威胁 时 都 可 以 做 出 及 时 的 
应 对 。 比 如 说 几 年 前 的 反 式 脂肪 风波 ， 卡 夫 公 司 束 在 称 德 的 指导 下 快 
速 地 做 出 了 回应 。 他 快速 地 平复 了 公众 情绪 ， 他 对 于 各 种 风波 都 能 应 
对 目 如 。 他 的 洞察 力 让 很 多 人 刊 目 相 看 ， 至 少 在 卡 夫 公司 的 其 他 高 层 
眼中 ， 移 德 已 经 成 为 公司 行政 总 裁 的 军师 。 他 在 幕后 指挥 着 老板 的 一 
举 一 动 。 在 那天 晚上 他 的 发 言 中 ， 在 场 的 CEO 们 都 知道 ， 仔 细 听 他 的 
发 言 绝 对 是 有 百 利 而 无 一 害 的 。 


“我 很 亦 幸 能 有 这 个 机 会 站 在 这 里 和 大 家 谈 谈 儿 童 肥胖 问题 ， 以 及 
这 个 问题 给 我 们 在 座 的 各 位 这 来 的 巨大 挑战 ，” 称 德 开 始 他 的 发 
言 , “让 我 一 开始 吏 说 明 一 点 ， 这 个 问题 不 易 解 决 。 现 在 没有 一 个 简单 
的 解决 方案 ， 公 共 卫 生 界 也 并 不 需要 采取 一 些 强制 性 的 举措 ， 因 为 并 
没有 什么 举措 可 以 使 得 这 个 问题 得 以 解决 。 换 句 话 说， 我 们 在 座 的 这 
些 企业 家 对 此 也 古 无 能 为 力 ， 而 且 并 不 应 该 为 这 种 情况 承担 全 部 的 呐 
任 。 但 是 ， 有 一 点 十 分 明确 : 不 管 我 们 在 座 各 位 是 否 已 经 因为 这 个 问 
题 遭 到 过 指责 ， 不 管 我 们 是 公共 卫生 方面 的 专业 人 士 或 公司 内 部 的 食 
品 专家 ， 我 们 的 方 同 都 应 该 一 致 ， 束 是 我 们 绝对 不 能 袖 手 稼 观 。” 


称 德 一 边 说 着 ， 一 边 点 击 纠 灯 片 ， 从 他 身后 的 大 屏幕 上 向 我 们 展 
现 。 这 114 张 4] 灯 片 非常 直观 ， 非 常 大 胆 ， 并 没有 进行 任何 的 修饰 。 那 
些 约 灯 片 上 展示 的 头条 新 闻 、 短 语 还 有 数据 都 令 人 目 瞪 口 采 。 


现在 ， 超 过 半数 的 美国 成 人 超重 ， 还 有 近 1/4 的 人 ， 也 束 是 近 4000 
万 的 成 人 号 体 中 脂肪 舍 量 过 高 。 在 儿童 中 ， 肥 胖 的 比例 比 1980 年 多 出 
了 近 一 倍 ， 从 1980 年 开始 ， 肥 胖 人 数 统计 表 上 的 线束 开始 从 同一 个 角 
度 直 线 上 升 。 孩 子 们 的 肥胖 人 数 已 经 超过 1200 万 人 。 (这 还 只 是 1999 
年 的 数据 ， 之 后 美国 的 肥胖 率 仍 在 节 市 攀升 。) 


“我 们 的 社会 成 本 已 经 高 达 每 年 400 亿 ~1000 亿 美元 。” 称 德 的 幻灯 
片上 用 亮色 加 粗 的 字体 写 着 。 


接着 他 辐 我 们 展示 了 一 些 细节 : 糖尿 病 、 心 脏 疾 病 、 高 血压 、 胆 
赛 疾 病 、 骨 关节 人 炎 ， 还 有 三 种 瘤 症 : 乳腺 净 、 结 肠 癌 、 子 襄 癌 的 患者 
数量 都 在 攀升 。 在 座 的 这 些 忌 裁 多 多 少 少 部 已 经 清楚 ， 肥 胖 钙 引起 这 
些 健 康 危 机 的 原因 之 一 。 说 的 清楚 一 点 ， 也 就 是 称 德 同 他 们 展示 了 如 
何 使 用 体质 指数 来 计算 肥胖 程度 。 只 需要 算出 身高 和 体重 的 比例 ， 之 
后 束 可 以 用 屏幕 上 一 个 简单 的 公式 算出 你 身体 的 质量 指数 。 (就 这 点 
而 论 ， 这 个 房间 里 的 大 多 数 男 人 可 以 高 枕 无 优 。 他 们 有 私人 教练 ， 都 


征 健身 房 会 员 ， 也 有 足够 的 划 着 意识 。 他 们 不 会 吃 目 己 生产 的 那些 脂 
肪 含量 过 高 的 食品 。) 


接着 ， 物 德 癌 总 裁 们 展现 了 中 产 阶 级 客户 所 面 对 的 实际 情况 。 这 
些 人 根本 没有 时 间 去 健身 房 ， 他 们 必须 做 第 二 份 工作 才能 养家 糊口 。 
他 们 并 没有 时 间 来 好 好 关注 如 何 合理 搭配 自己 的 饮食 结构 。 称 德 说 一 
些 媒体 跟 踩 采访 了 这 些 人 一 整 天 ， 粗 制 滥 造 了 大 量 肥胖 病 的 例子 来 当 
成 新 闻 头 条 ， 并 且 直 接 指 出 这 些 公司 导致 了 人 们 的 过 度 消费 。 在 屏 划 
上 ， 他 播放 了 从 公共 电视 网 的 头条 上 摘 下 来 的 一 条 卢 段 ， 片 名 为 “ 胖 
子 ”。 这 条 片段 由 哈佛 营养 学 系 主任 次 尔 特 : 威 利 特 可 辑 ， 直 接 将 矛头 
指向 了 食品 公司 。“ 将 食品 变 成 一 种 工业 产品 是 最 根本 的 问题 ，” 威 利 
特 说 ,“ 首 先 ， 对 食品 的 加 工 处 理 已 经 隶 守 了 食物 本 身 的 营养 价值 ， 比 
如 ， 将 大 部 分 的 谷物 部 转换 成 了 淀粉 。 而 且 ， 加 工 食 品 中 含有 浓缩 的 
糖分 ， 很 多 脂肪 都 症 先 浓缩 ， 表 氧化。 氧化 才 是 最 可 怕 的 一 个 步 又 ， 
因为 会 产生 反 式 脂肪 酸 ， 这 对 健康 会 市 来 严重 的 影响 。” 


食品 制造 商 们 不 仅 遭 到 了 来 目 哈佛 专家 的 广 厉 指责 ， 联 邦 疾 病 控 
制 和 预防 中 心 、 美 国 心脏 病 协会 和 瘤 症 协会 也 对 这 些 公 司 进行 了 强烈 
的 谨 贡 ， 称 德 说 。 现在， 这 些 公 司 正 在 流失 重要 的 盟友 。 之 前 一 直 文 
持 这 些 企业 的 农业 部 部 长 ， 最 近 也 称 肥 胖 已 经 成 为 “全 国 性 流行 病 ”。 
其 实 ， 并 不 难 理解 到 抵 是 什么 原因 迫使 他 站 出 来 指责 这 些 企业 。 之 
前 ， 农 业 部 通过 食物 金字 塔 来 推广 健康 饮食 ， 金 字 塔 的 底部 是 合 物 ， 
而 甜食 和 脂肪 都 处 于 金字 塔 节 顶 山 。 称 德 告诉 这 些 总 裁 ， 他 们 的 公司 
提出 了 完全 相反 的 理念 。“ 如 果 你 将 食品 广告 分 类 ， 尤 其 是 那些 儿童 食 
品 的 广告 ， 你 会 发 现 那 些 广告 与 金字 塔 的 理念 完全 相反 。” 他 说 ,， “我 
们 不 能 假 流 这 些 食物 并 不 古 造 成 肥胖 问题 的 部 分 原因 ， 因 为 没有 资深 
专家 会 将 肥胖 人 群 数量 日 益 上 涨 的 原因 归结 为 运动 过 少 。” 


接着 他 开始 放映 另 一 张 幻灯 上 请。 约 灯 户 上 写 着 :“ 到 展 是 什么 导致 
了 肥胖 人 数 的 上 涨 ? 原因 束 古 那些 既 便 家 又 好 吃 ， 并 且 有 超级 大 包装 


的 高 热量 食品 。? 换 句 话 说， 这 些 食品 公司 的 高 管 ， 以 及 那些 快餐 连锁 
店 ， 用 这 些 食品 换取 了 公司 巨大 的 成 功 。 


为 了 让 这 些 总 裁 们 摆脱 肥胖 证 罪魁 祸首 的 恶名 ， 稳 德 做 了 一 件 让 
人 意 想 不 到 的 事情 。 他 将 触角 伸 到 了 加 工 食品 产业 的 第 三 大 文 柱 ， 将 
这 个 文 柱 与 这 些 公司 的 产品 联系 起 来 。 这 恰恰 是 所 有 总 裁 都 唯 罗 避 之 
不 及 的 产业 : 香烟 。 首 先 引 用 耶鲁 大 学 心理 学 及 公共 卫生 学 教授 凯利 : 
布 劳 内 尔 (Kelly Brownell) 说 过 的 话 ， 他 已 成 为 食品 加 工行 业 应 被 当 
作 公 共 健 康 威胁 的 呼吁 者 之 一 :“ 作 为 一 种 文化 ， 我 们 非常 厌恶 那些 烟 
草 公 司 针对 儿童 所 做 的 广告 ， 但 对 这 些 食品 公司 做 同样 的 事情 ， 我 们 
却 坐 视 不 理 。 我 们 可 以 像 对 待 烟草 公司 一 样 ， 对 这 些 公司 造成 人 们 不 
民 饮 食 习 惯 并 影响 公众 健康 的 行为 寻求 索赔 。” 


接着 ， 穆 德 在 屏幕 上 辐 我 们 展示 了 一 个 很 大 的 黄色 警告 标志 ， 上 
面 写 着 “滑坡 ”(SLIPPEKY SLOPE) 。“ 如 果 在 座 的 各 位 从 没 想 过 我 们 
有 一 天 可 能 会 走 下 坡 路 ， 那 我 现在 要 提醒 大 家 ， 我 们 的 产业 正在 急速 
下 滑 。” 他 说 ,， “我 们 都 知道 ， 食 品 产 业 和 烟草 产业 的 情况 完全 不 同 ， 
那些 控诉 烟草 公司 的 律师 ， 现 在 都 在 蠢 奏 欲 动 ， 准 备 回 我 们 这 些 公司 
提出 诉讼 。 此 外 ， 卫 生 局 局 长 已 经 在 1964 年 向 烟草 公司 发 起 了 最 猛烈 
的 攻击 ， 现 在 也 准备 针对 肥胖 病 的 成 因 做 出 一 个 报告 。 在 这 些 律师 和 
政客 看 来 ， 只 要 指出 肥胖 危机 的 一 部 分 成 因 ， 就 可 以 将 食品 行业 曝 
光 : 暴 饮 暴食 的 情况 已 经 越 来 越 普遍 ， 其 后 果 也 十 分 严重 。 对 于 他 们 
来 说 ， 只 要 放 上 一 张 体重 超标 的 成 年 人 艰难 地 在 超市 中 挪动 自己 肥胖 
身躯 的 图 片 ， 或 者 一 张 操场 上 体重 超标 孩子 的 图 片 ， 就 已 经 足够 让 人 
们 攻击 这 些 食品 公司 。” 肥 胖 是 一 个 显而易见 的 病症 ，” 称 德 说 , “这 
无 疑问 ， 当 其 患 病 率 增加 时 ， 这 些 成 因 都 会 一 览 无 遗 。” 


接着 穆 德 开始 转折 。 他 不 再 发 布 这 些 坏 消 轧 ， 而 是 开始 介绍 解决 
肥胖 问题 的 计划 。 这 个 计划 有 是 由 他 以 及 其 他 业内 人 士 一 起 商讨 制订 
的 。 在 这 个 计划 中 ， 让 这 些 高 管 承认 自己 的 过 失 以 及 愿意 为 其 负责 是 


首要 步 驴 。 他 知道 ， 他 的 计划 必须 从 这 个 很 小 但 是 很 关键 的 一 步 开 
始 。 他 表示 ， 食 品行 业 应 该 肩负 起 肥胖 病 的 责任 。 他 们 应 该 利用 目 己 
的 科学 家 资源 ， 以 及 专业 知识 等 ， 来 深入 研究 美国 人 暴 饮 暴食 的 原 
。 一 旦 查 出 了 原因 ， 计 划 束 可 以 从 几 个 方面 展开 。 可 以 肯定 的 是 ， 
他 们 不 能 把 这 个 原因 归结 于 人 们 对 食品 和 饮料 的 过 度 消 费 。 一 些 食品 
业 的 公司 高 管 已 开始 研究 类 食 的 力量 ， 和 硕 望 创造 出 可 以 压制 那些 人 城 
肥 想 法 的 食品 。 如 果 想 让 这 些 食物 没 那 么 有 了 吸引 力 ， 他 们 束 不 得 不 集 
止 使 用 过 多 的 盐 、 糖 和 脂肪 ， 他 们 可 能 会 神 破 目 己 的 砌 限 ， 不 仅仅 是 
给 那些 减肥 者 们 生产 低 脂 或 低糖 的 食品 ， 而 对 热卖 的 主线 产品 本 身 也 
要 进行 大 调整 ， 因 为 这 些 才 是 对 国民 健康 产生 巨大 影响 的 食品 。 然 
而 ， 这 3 种 成 分 及 其 配方 并 不 是 这 些 公司 可 以 最 大 限度 增强 食品 诱惑 力 
的 唯一 工具 。 它 们 广告 和 推销 其 产品 的 方案 也 古 至 关 重 要 的 。 称 人 德 为 
了 让 目 己 在 这 场 战争 中 保持 中 立地 位 ， 他 着 重 强 调 了 一 个 方面 。 他 所 
议 设 立 一 个 “公式 *”， 用 这 个 公式 来 引导 市 场 中 所 销售 的 食品 营养 结 
构 ， 特 别 是 针对 儿童 食品 的 营养 结构 。 


同时 ， 穆 德 还 建议 开始 普及 运动 可 以 控制 体重 的 理念 ， 因 为 光 坐 
在 沙发 上 肯定 不 可 能 减肥 或 者 保持 身材 。 穆 德 说 ， 宣 传 方式 可 以 包括 
公共 服务 公告 ， 或 者 做 一 个 强 有 力 的 覆盖 面 极 广 的 广告 宣传 ， 就 如 
1987 年 烟草 和 医药 行业 联手 为 “无 毒品 美国 联盟 ” ( Dmg-Free 
America) 制作 的 标志 性 广告 一 样 : 一 个 男人 一 边 将 鸡蛋 打 入 锅 里 一 边 
说 ,“ 这 是 你 大 脑 接触 毒品 后 的 状态 。” 


最 后 ， 穆 德 在 他 的 结束 语 中 强调 说 , “我 想 说 清楚 的 是 ， 肥 胖 问 题 
需要 很 长 的 时 间 来 解决 。 尽 管 我 们 说 会 解决;"， 但 解决 问题 需要 的 不 
征 一 时 半 会 儿 的 努力 ， 更 加 不 能 仅 靠 一 个 计划 或 者 食品 工业 单方 面 的 
努力 。 或 者 说 ， 这 了 吏 旦 成 功 解决 问题 的 一 个 方法 。 我 们 都 说 食品 公司 
应 该 认真 合作 ， 一 定 要 为 解决 肥胖 问题 出 一 份 力量 。 并 且 ， 通 过 这 样 
的 做 法 ， 我 们 可 以 乎 妃 人 们 对 我 们 的 怒火 。 在 肥胖 问题 上 ， 我 们 不 需 


要 单枪匹马 地 面 对 问 题 。 但 是 ， 我 们 必须 认真 地 做 出 努力 ， 出 一 份 力 
量 ， 否 则 我 们 的 企业 形象 将 会 被 妩 魔 化 。” 


接 下 来 的 会 议 并 没有 记录 “。 但 根据 三 位 参与 者 的 口述 ， 当 移 德 发 
言 结 束 时 ， 所 有 人 的 目光 都 转 同 了 一 位 总 裁 。 其 最 近 的 一 判 在 杂货 店 
镇 住 了 该 行业 的 其 余部 分 。 他 是 斯 蒂 芬 . 桑 格 (Stephen Sanger) ， 也 就 
是 通用 磨坊 的 董事 长 。 在 对 抗 肥 胖 病 的 战争 中 ， 通 用 磨坊 公司 将 承受 
巨大 的 损失 。 他 公司 出 品 的 合 物 早餐 约 值 20 亿 美元 ， 从 Count Chocula 
到 Lucky Charms， 这 些 产品 现在 所 遭 到 的 择 击 甚至 远 远 超过 了 汽水 。 
在 他 的 领导 之 下 ， 通 用 磨坊 已 经 占据 了 超市 所 有 谷物 早餐 的 货架 ， 用 
快捷 方便 的 食物 改变 着 人 们 的 饮食 习惯 。 在 这 次 会 议 上 ， 桑 格 一 直 坐 
在 最 中 心 的 位 置 ， 这 个 位 置 也 代表 了 他 在 食品 行业 中 的 地 位 。 现 在 他 
站 在 那里 ， 号 体 看 起 来 有 些 僵 硬 ， 想 着 该 如 何 应 对 迈克 尔 称 德 所 提出 
的 这 些 问题 。 当 然 ， 他 看 起 来 非常 尴 界 泪 来 。 


桑 格 开始 提醒 参 会 人 员 : 消费 者 是 十 分 “ 善 变 ”的 ， 因 为 他 们 是 象 
牙 塔 倡导 者 。 他 们 对 这 个 问题 的 关注 跌宕 起 伏 。 有 了 时， 他 们 担心 糖 会 
影响 健康 ， 有 的 时 候 叉 担心 脂肪 也 会 影响 健康 。 但 他 表示 ， 多 数 情 况 
下 ， 消 费 者 们 都 是 喜欢 什么 束 闫 什么， 什么 对 胃口 束 严 什么 。 他 说 
道 ,“ 对 于 他 们 来 说 ， 膏 养 就 是 扯淡 。 这 殊 古 一 个 典型 的 消费 者 心理 。 
对 于 他 们 来 说 ， 如 果 哪 个 食物 好 吃 ， 他 们 根本 不 会 吃 呢 转 转 地 去 买 味 
道 不 好 的 食品 。” 


此 外 ， 桑 格 说 ， 食 品 业 一 直 希 望 可 以 控制 消费 者 对 于 反 式 脂肪 的 
您 惯 感 。 例 如 ， 消 费 者 希望 可 以 上 吃 更 多 的 全 合 物 食 品 ， 所 以 我 们 就 对 
产品 做 出 相应 的 调整 。 事 实 上 ， 业 内 人 士 不 仅仅 已 经 回应 了 消费 者 的 
呼声 ， 而 且 已 经 采取 了 实质 行动 作为 给 股东 以 及 消费 者 的 交代 。 更 多 
的 是 ， 为 了 应 对 消费 者 的 指 贡 ， 我 们 改变 了 食品 配方 ， 而 这 种 配方 的 
改变 很 可 能 导致 我 们 的 产品 不 再 热 销 。 所 以 桑 格 表示 ， 通 用 磨坊 绝 不 


会 退缩 ， 他 将 会 继续 坚持 目 己 的 做 法 ， 也 会 督促 其 他 食品 公司 也 做 同 
样 的 事情 。 说 完 这 些 之 后 ， 他 坐 了 下 来 。 


不 是 在 座 的 每 个 人 都 同意 桑 格 的 意见 。 但 他 的 立场 十 分 坚定 ， 也 
十 分 有 说 服 力 。 并 且 ， 其 他 公司 的 高 管 中 ， 也 没有 人 表示 不 同意 他 的 
立场 。 所 以 ， 桑 格 的 回应 让 这 个 会 议 画 上 了 人 句点。 


多 年 以 后 ， 他 的 话 仍 然 让 人 感觉 十 分 震撼 。 贝 元 回忆 说 ,“ 我 能 说 
什么 ， 那 些 话 其 实 根 本 没 用 。 这 些 人 并 没有 像 我 们 想象 的 那样 接受 我 
的 观点 。 ”贝克 选择 轻声 细 语 ， 尽 目 己 所 能 慢 慢 地 将 他 的 立场 表达 出 
来 。 他 想 遵 守 公 平 的 原则 。“ 桑 格 想 说 的 是 ,“ 你 看 ， 我 们 已 经 改良 了 
合 物 早餐 ， 而 且 我 们 都 很 注意 营养。 我 们 已 经 有 了 很 多 产品 ， 消 费 者 
只 要 告诉 我 们 ， 他 们 对 什么 感 兴趣 ， 我 们 惑 能 针对 消费 者 的 需要 提供 
相应 的 产品 。 所 以 ，“ 为 什么 我 们 要 调整 目 己 原本 的 初衷 ， 非 要 将 全 痢 
的 商品 改 民 成 为 低热 量 低糖 低 脂 系列 ? 我 们 根本 不 需要 那样 做 ， 我 们 
已 经 有 很 多 商品 可 供 消 费 者 选择 ， 我 们 卖 的 是 所 有 的 产品 ， 你 们 真 的 
是 反应 过 度 了。”” 


贝 元 补充 道 ,“ 桑 格 想 说 的 是 ，' 我 们 不 会 放弃 我 们 的 瑰宝 ， 也 不 
会 因为 有 一 帮 人 研究 者 在 那 叫 路 肥胖 问题 就 改变 目 己 的 配方 。’”” 


会 议 束 这 样 结束 了 。 所 有 的 高 管 起 映 ， 乘 电梯 到 40 楼 吃 上 晚餐。 在 
那里 ， 他 们 互相 彬 彬 有 礼 ， 泛 泛 而 谈 。 除 了 卡 夫 公司 ， 其 他 11 家 人 参 会 
的 大 型 食品 生产 商都 决定 ， 不 会 为 了 缓解 人 们 的 情绪 去 改变 目 己 公司 
产品 的 配方 。 不 仅 如 此 ， 他 们 大 部 分 都 忽略 了 物 德 的 请 求 。 物 德 请 所 
有 公司 捐 出 1500 万 美元 的 基金 用 于 研究 肥胖 问题 ， 为 公共 教育 做 页 
献 。 称 德 在 提出 这 个 请 求 时 表示 ， 这 是 这 些 公司 为 对 抗 肥胖 流行 病 所 
应 该 踏 出 的 第 一 步 。 加 工 食品 协会 总 裁 约 鞭 ' 卡 迪 ， 也 是 参 会 两 方 的 一 
方 代表 之 一 ， 他 回忆 道 : “我 觉得 只 要 大 家 团结 一 致 ， 任 何 问 题 都 是 可 
以 解决 的 。” 


相对 的 ， 美 国 的 食品 公司 已 经 撞 上 了 一 个 新 纪元 。 在 公开 场合 ， 
这 些 食品 公司 会 提议 产品 今后 应 该 要 更 加 注重 宫 状 成分， 尤其 足 谈 到 
减少 产品 含 盐 量 的 时 候 。8 年 后 ， 在 强烈 的 与 论 压 力 下 ， 甚 至 连通 用 订 
坊 公司 都 开始 降低 其 早餐 谷物 中 的 含 糖 量 。 在 2009 年 ， 该 公司 宣布 会 
将 针对 孩子 推出 的 谷物 早 撩 中 的 糖分 再 减少 半 茶 古 ， 但 这 些 改变 在 健 
康 提倡 者 眼中 都 已 经 为 时 过 晚 ， 而 且 改 变 也 是 微乎其微 。 而 真实 的 情 
况 是 ， 在 宣布 这 些 举措 过 后 ， 这 些 公司 又 马上 将 配方 调整 回 原 样 ， 有 
时 候 甚 至 配方 中 舍 的 盐 、 糖 和 脂肪 比 以 前 还 要 多 ， 并 以 此 来 打败 它们 
的 竞争 对 手 。 


甚至 连 卡 夫 公 司 都 没 能 在 对 抗 肥胖 病 的 问题 上 继续 坚持 其 主张 。 
在 2003 年 ， 好 时 (Hershey) 就 开始 迫不及待 地 想 挤 入 饼干 行业 的 竞争 
中 ， 而 这 就 使 得 卡 夫 不 得 不 积极 应 战 。 好 时 原本 是 著名 的 巧 元 力 品 
牌 ， 为 了 扩大 其 销售 量 ， 它 推出 了 一 个 新 产品 : 将 巧 充 力 和 华 夫 饼干 
混合 在 一 起 成 为 巧克力 饼干 ， 怠 像 它 们 的 产品 “Smore” 一 样 。 该 公司 
平 营 出 品 的 巧克力 已 经 含有 大 量 脂肪 ， 但 S"more 通 过 添加 更 多 的 盐 和 
糖 ， 将 其 口感 的 诱惑 推 到 了 新 的 高 度 。 这 些 口感 极为 厚重 的 饼干 ， 分 
量 不 到 两 性 司 ， 却 含有 5 茶 串 的 糖 。 通 过 好 时 的 这 次 重 磅 出 击 ， 卡 夫 公 
司 不 得 不 大 力 予 以 还 击 。 当 时 ， 纳 贝斯 克 部 门 的 总 裁 达 里 尔 ' 布 鲁 斯 特 
(Daryl Brewster) 告诉 我 说 ,“ 好 时 的 举动 就 如 将 纳 贝 斯 元 公司 强行 
市 入 了 那些 大 公司 的 竞争 当中 ， 如 采 要 保持 竞争 力 ， 我 们 就 必须 为 我 
们 的 产品 增加 更 多 的 脂肪 。” 该 公司 将 其 最 畅销 的 产品 奥 利 奥 推 侍 
狐 ， 人 研发 了 各 种 各 样 不 同 的 含有 更 多 脂肪 、 让 人 发 胖 的 新 产品 。 从 香 
莫 船 奶油 奥 利 奥 (Banana Split Creme Oreo) 到 三 层 双 层 奶 油 奥 利 奥 
(Triple Double Oreo) ， 最 后 还 推出 了 奥 利 奥 奶油 圣 代 (Oreo Fudge 
Sundae Creme) 。 之 后 ， 卡 夫 甚 至 出 马 收 购 了 世界 最 大 的 糖果 商 之 
一 ， 巧 克 力 制造 商 吉 百 利 公 司 ， 将 其 纳入 目 己 旗下 。 它 使 用 吉 百 利 的 
草 销 部 门 在 新 的 地 方 宣传 推广 这 些 新 的 产品 。 比 如 印度 ， 从 2011 年 开 
始 ， 奥 利 奥 广告 的 受众 覆盖 面 高 达 12 亿 人 以 上 ， 他 们 被 美国 最 吸引 人 
的 饮食 指南 所 吸引 : “ 扭 一 扭 ， 生 一 本 ， 泡 一 泡 。” 


其 实 ， 这 些 举措 对 于 卡 夫 来 说 都 是 轻而易举 的 。 我 在 报告 和 研究 
这 本 书 5 个 月 时 ， 我 听 说 有 一 场 秘密 的 CEO (首席 执行 官 ) 会 议 。 我 认 
为 这 种 会 议 非常 值得 关注 ， 也 是 前 所 未 有 的 ， 特 别 是 这 种 将 所 有 的 徘 
赂 祸首 集合 起 来 的 会 议 。 这 种 会 议 束 无 异 于 是 一 群 黑手 和 沈 老大 诊 在 一 
起 ， 对 其 罪行 表达 悔 意 。 但 是 ， 我 仍旧 慰 讶 于 这 些 会 议 组 织 者 们 如 此 
有 移 见 之 明 。 会 议 结束 后 的 10 年 里 ， 人 们 对 肥胖 病 的 担忧 不 仅 没 有 城 
少 ， 而 且 肥 胖 狂 潮 已 经 如 刚 风 一 样 来 笋 : 从 华盛顿 ， 陆 军 将 领 公 开 证 
了 明 ，18 罗 的 孩子 因为 过 于 肥胖 而 无 法 应 征 入 伍 ; 费城 ， 为 了 全 面 帮助 
体重 超标 的 孩子 们 ， 市 政府 官员 决定 休止 学 校 撩 厅 销 售 TastyKake 粕 
上 护 ， 尺 管 这 个 糕点 对 于 学 生 曾 经 束 如 家 汕 便 饭 一 样 ， 阁 杉 矶 的 医生 报 
告 表示 ， 越 来 越 多 的 产妇 因为 体重 超标 ， 加 大 了 齐 腹 产 手 术 的 难度 而 
导致 尝 妇 死亡 。 东 西海 娠 以 及 中 部 ， 都 有 成 千 上 万 的 肥胖 人 士 表示 ， 
不 管 是 因为 角力 不 足 还 是 个 人 缺陷 ， 他 们 已 经 对 目 己 失去 了 信心 。 孩 
子 们 成 为 弱势 群体 。 与 1980 年 开始 出 现 肥胖 趋势 时 相 比 ， 孩 子 的 体重 
已经 增加 了 两 倍 到 三 倍 ， 患 糖尿 病 的 人 数 也 在 激增 。 而 且 不 仪 仅 是 成 
年 人 ， 医 生 也 开始 发 现 ， 年 幼 的 孩子 们 号 上 已 经 开始 出 现 种 种 退行 性 
疾病 的 早期 人 迹象。 甚至 还 有 痛风 ， 本 来 是 一 种 极其 痛 否 以 及 罕见 的 关 
节 疾 病 ， 还 曾 一 度 被 称 为 " 富 人 病 ”。 但 由 于 暴 侈 又 食 ， 现 在 有 800 万 美 
国人 都 在 遭受 痛风 的 折磨 。 


但 是 ， 即 使 1999 年 时 问题 并 没有 那么 严重 ， 但 我 们 改变 这 种 状况 
的 机 会 仍旧 很 渺 荡 。 因 为 那 时 候 ， 我 们 作为 消费 者 对 这 些 公 司 古 深信 
不 疑 的 。 我 们 从 没有 对 我 们 吃 进 去 的 东西 产生 过 疑问 ， 至 少 不 会 像 我 
们 现在 这 样 。 在 这 一 点 上 ， 媒 体 仍 然 孜 和 孜 不 倦 地 宣传 那些 新 的 便携 式 
食品 或 饮料 ， 为 了 让 我 们 方便 地 边 走 边 吃 。“ 慢 食 ” 对 于 人 们 来 说 是 一 
种 抱 纺 ， 而 不 是 一 种 社会 运动 。 


在 某 些 方面 ， 皮 尔 斯 伯 里 和 卡 夫 的 高 层 在 举行 尽 裁 会 议 时 ， 居 然 
比 我 想象 的 还 要 变本加厉 。 尽 管 已 经 过 去 十 多 年 ， 但 他 们 在 评价 自己 
工作 的 效果 时 ， 特 别 是 谈 到 癌症 时 ， 让 我 仍旧 十 分 震惊 。 营 养 科学 已 


经 由 于 不 断 指责 加 工 食品 致 唤 而 具名 昭著 ， 我 不 能 抠 空 捏造 证 据 来 指 
贡 食 品 。 食品 饶 究 虽然 没有 进行 药品 公司 认可 的 规范 双 讶 随机 试验 ， 
也 没有 指明 对 某 一 样 食品 所 带 来 的 健康 问题 极为 忧心 。 但 是 ， 他 们 在 
会 上 ,已 经 将 目 己 的 产品 与 美国 各 种 疾病 联系 起 来 ， 从 糖尿 病 到 心脏 
疾病 ， 再 到 瘤 症 。 


他 们 在 这 个 问题 上 的 中 跃 ， 让 人 不 橙 开 始 好 奇 : 如 有 果 这 些 公 司 愿 
意 如 此 快速 地 承担 这 个 责任 ， 那 它们 还 知道 些 什 么 ?” 还 有 什么 内 医 是 
它们 没有 公开 的 ? 


食品 公司 为 了 保护 它们 的 运营 私密 性 ， 到 底 愿 意 承 担 多 严重 的 后 
果 ， 大 家 可 以 从 我 最 近 的 私人 调查 报告 中 看 到 。 这 个 报告 发 表 于 2009 
年 ， 当 时 佐治 亚 州 西南 部 沙门 氏 菌 爆发 ， 在 一 个 破旧 的 花生 生产 广 房 
中 有 8 人 和 死亡， 其 他 患 病人 数 高 达 19000 人 ， 分 布 在 美国 的 43 个 州 。 对 
于 这 起 事件 ， 我 化 了 很 长 的 时 间 刨 根 问 砌 ， 终 于 从 当时 的 检验 报告 中 
找 出 了 这 个 惨剧 的 根本 原因 : 家 乐 氏 公司 这 类 食品 制造 商 ， 一 直 依 赖 
于 工厂 聘请 的 私人 检查 官 来 检查 花生 的 安全 系数 。 在 惨剧 爆发 不 久 
前 ， 检 察 官 曾 对 厂房 进行 巡视 ， 但 他 并 没有 在 报告 中 明确 写 明 那些 危 
险 信 号 ， 比 如 老 思 和 屋顶 漏水 等 等 。 


后 来 ,我 试图 妃 踩 那 起 大 肠 杆 菌 污 染 汉 堡 包 事件 ， 这 起 事件 的 受 
害 者 高 达 数 百人 ， 其 至 还 导致 一 名 明 尼 共 达州 的 22 罗 舞蹈 老师 斯 蒂 分 
妮 . 史 密斯 次 痪 。 我 发 现 联 邦 政府 并 没有 多 大 用 处 ， 而 且 农 业 部 实际 上 
与 肉 类 行业 还 是 串通 一 气 的 。 公 共 机 构 以 利益 冲突 为 由 ， 拒 绝 了 我 索 
要 基础 信息 的 请 求 ， 比 如 ， 我 想 知 道 那 个 最 初 供应 肉 类 的 屠 军 厂 的 名 
次 等 等 。 最 终 ， 我 从 一 位 业内 的 知情 人 士 处 获得 了 消 轧 ， 以 及 一 份 证 
据 确 赣 的 资料 : 当中 记录 了 汉堡 包 的 生产 过 程 ， 这 个 资料 被 称 为 “生产 
记录 ”。 这 份 生 严 记 录 可 以 完全 解释 为 何 政 府 如 此 你 护 应 被 追究 责任 的 
企业 。 斯 带 分 妮 吃 的 汉堡 由 亮 吉 公 司 出 品 ， 是 不 同等 级 不 同 部 位 牛肉 
的 混合 物 。 这 些 混合 物 来 目 遥 和 远 的 马 拉 圭 的 多 家 屠宰 场 。 在 联邦 政府 


的 保护 下 ， 肉 类 工业 避免 了 所 有 使 其 产品 更 加 安全 的 措施 。 大 肠 杆 阔 
病毒 来 目 于 屠 军 场 ， 病 原 体 可 以 藏 在 凑 便 内 ， 而 在 隶 下 牛皮 时 避 ® 可 以 
感染 牛肉 。 然 而 ， 许 多 大 型 屠宰 场 将 其 肉 产 品 卖 给 亮 襄 这 类 制造 商 的 
唯一 前 提 ， 束 是 在 它们 的 肉 与 其 他 屠 军 场 的 肉 混合 在 一 起 之 前 ， 绝 不 
能 测试 这 些 肉 是 否 合 有 肉 毒 杆菌 。 当 在 碎 牛 肉 中 发 现 病原 体 有 时， 这 些 
履 军 场 使 用 这 种 方式 避免 巨额 召回 损失 ， 同 时 也 阻止 了 政府 官员 和 公 
众 妃 码 大 肠 杆 菌 的 来 源 。 所 以 ， 谈 到 肉 类 行业 的 病原 体 时 ， 只 有 假 闭 
什么 都 不 知道 ， 才 能 市 来 经 济 效益 。 


而 加 工 食品 行业 的 盐 、 糖 和 脂肪 是 一 个 完全 不 同 的 游戏 。 它 们 不 
仅 不 是 罕见 的 大 肠 杆 菌 一 类 的 污染 物 ， 而 且 这 些 公 司 还 一 直 有 条 不 率 
地 进行 着 各 类 人 研究， 控制 这 些 原料 的 使 用 。 在 报道 本 书 的 过 程 中 ， 我 
的 很 多 资料 所 涉及 的 行业 机 密 数 据 ， 都 显示 了 这 些 公 司 对 这 几 种 原料 
及 配方 进行 了 极其 精确 的 计算 。 为 了 保证 新 出 品 的 饮料 能 够 激发 人 们 
的 欲望 ， 他 们 需要 用 高 等 数学 还 原 分 析 ， 绘 制 一 系列 复杂 的 图 表 来 寻 
找 业 内 人 士 所 说 的 “极乐 点 ”， 或 者 能 带 给 消费 者 如 临 仙 境 般 感觉 的 
糖 、 脂 肪 或 盐 的 精确 使 用 量 。 在 纽约 白 原市 的 一 个 实验 室 ， 饮 料 行业 
的 科学 家 带 我 一 步 一 步 地 参观 设计 一 种 新 饮料 的 过 程 ， 这 样 我 可 以 直 
截 了 当地 看 到 “极乐 点 ”的 创造 过 程 。 为 了 了 解 这 个 行业 是 如 何 用 脂肪 
激发 人 们 对 食物 的 僻 望 ， 我 前 往 威 斯 康 星 州 的 麦迪 壕 镇 ， 奥 斯 卡 :- 梅 尔 
(Oscar Mayer) 公司 的 故乡 ， 见 到 了 发 明 预 包装 餐 点 : Lunchables 
(午餐 盒 ) 的 发 明 人 。 这 些 年 ， 大 量 涌 入 市 场 的 方便 食品 从 根本 上 彻 
故 改 变 了 数 百 万 美国 儿 董 的 饮食 习惯 。 他 从 柜子 里 拿 出 公司 的 记录 ， 
上 面 记载 着 各 种 数据 ， 包 括 使 用 真正 的 意大利 辣 香 肠 与 香肠 风味 调料 
的 成 本 对 比 。 记 录 中 还 将 各 种 发 胖 的 肉 类 和 奶 栈 用 委婉 的 说 法 “购买 产 
品 的 诱因 ” (product delivery cues) 来 表示 。 菲 多 利 公 司 (Frito-Lay) 
位 于 得 克 陕 斯 州 的 普 莱 诺 ， 脂 肪 和 盐 都 是 其 研究 核心 。 该 公司 某 些 最 
著名 的 糖 和 盐 的 操作 模式 由 其 前 首席 科学 家 罗伯特 : 爱 圣 林 (Robert I- 
San Lin) 辐 我 转述 。 其 中 一 个 模式 由 公司 官员 提出 ， 他 将 理想 零食 的 
口味 和 便利 性 缩减 到 了 一 个 简单 的 数学 公式 : “P=AlT+A2C+A3U- 


B1$-B2H-B3Q”，P 表 示 购 买 ， 而 盐 以 及 脂肪 的 诱惑 力 十 分 轻易 地 束 讨 
倒 了 H， 也 避 是 公共 健康 关注 点 。 


我 看 到 ， 在 这 些 加 工 食品 行业 中 ， 盐 、 糖 和 脂肪 最 应 该 值得 我 们 
注意 的 方面 头 是 ， 这 些 公司 为 了 努力 提高 目 己 的 葛 争 力 ， 力 几 改 变 这 
几 种 原料 的 外 观 和 绪 构 。 人 和 誉 业 公司 的 科学 家 目前 正在 研究 脂肪 球 的 分 
布 和 形状 ， 以 期 改变 其 吸收 率 ， 也 就 是 业内 所 说 的 “口感 "。 作 为 全 球 
领先 的 盐 类 供应 两 ， 嘉 吉 公 司 的 科学 家 们 正在 研究 改变 盐 的 外 观 ， 将 
其 打磨 成 细 粉 ， 让 它 能 够 更 快 更 强烈 地 刺激 到 我 们 的 味 荔 ， 进 一 步 达 
到 公司 所 说 的 那 种 “味道 好 到 爆炸 ”的 感觉 。 糖 也 已 经 被 科学 家 们 转换 
成 无 数 种 形式 。 其 中 ， 最 甜 的 成 分 单 糖 以 及 有 果糖 ， 已 成 为 一 种 淄 用 的 
添加 剂 ， 因 为 这 两 种 成 分 凝结 后 可 提高 食物 的 诅 惑 力 。 科 学 家 们 还 发 
明了 甜 味 增强 剂 ， 可 以 让 糖 的 甜 度 比 其 固有 的 提高 200 倍 之 多 。 


有 时 候 ， 做 出 盐 、 糖 和 脂肪 的 物理 性 结构 改变 ， 是 为 了 减少 该 成 
分 的 含量 。 如 低 脂 或 低糖 产品 等 ， 举 例 来 说 ， 一 种 超级 盐 ， 可 能 意味 
着 并 不 需要 那么 多 真正 的 盐 。 但 加 工 食品 的 为 一 个 方面 古 神 对 不 可 侵 
犯 的 ， 也 就 是 改善 产品 营养 成 分 时 绝 不 能 削弱 产品 的 味觉 吸引 力 。 这 
也 导致 了 这 些 企业 采用 了 最 狭 猎 的 方式 : 


减少 一 种 不 健康 的 成 分 ， 比 如 脂肪 。 但 与 此 同时 ， 它 们 又 悄悄 地 
加 入 更 多 的 糖 来 保证 大 家 的 味觉 震撼 。 


由 于 盐 、 糖 和 脂肪 过 于 强大 ， 所 以 它们 成 为 了 食品 业界 塑造 类 国 
的 饮食 习惯 蓝图 不 可 缺 的 一 部 分 。 市 场 是 这 些 原料 的 好 伙伴 。 
Lunchables， 从 整体 来 说 是 一 个 曹 销 重地 ， 专 门 利 用 工作 忙碌 的 妈妈 
对 孩子 的 内 狼 感 来 增加 目 己 的 销售 量 。 这 些 方便 通 间 包 括 肉 、 奶 酷 、 
饼干 、 糖 采 ， 让 孩子 们 根据 目 己 的 喜好 选择 目 己 想 吃 的 组 合 。 食 品 昭 
销 人 员 敏 富 地 抓 住 了 消费 者 的 心理 定位 ， 而 且 Lunchables 的 广告 也 没 
有 令 他 们 失望 : 该 广告 强调 的 是 ,午餐 是 属于 孩子 们 自己 的 时 间 ， 而 
不 是 父母 的 时 间 。 


加 工 食品 的 市 场 推广 方面 ， 很 明显 已 经 成 为 这 本 书 一 个 很 重要 的 
研究 点 ， 同 时 也 是 这 些 企业 与 政府 勾结 的 最 明显 证 据 ， 政 府 官员 所 做 
的 远 远 比 为 公司 记录 保密 要 多 得 多 。 当 涉及 控制 行业 过 分 促销 售 糖 食 
品 和 高 热量 食品 ， 这 些 最 大 的 监管 部 门 都 并 没有 采取 任何 严厉 的 措 
施 。 这 些 企业 无 所 不 用 ， 不 止 是 电视 ， 甚 至 使 用 各 种 途径 回 孩 子 们 推 
销 目 己 的 产品 。 此 外 ， 政 府 与 这 些 食品 生产 商 的 关系 十 分 和 谐 ， 一 些 
食品 公司 所 做 出 的 变动 肯定 也 有 政府 撑腰 。 当 消费 者 试图 通过 转 同 饮 
用 脱脂 牛奶 ， 以 改善 他 们 的 健康 状况 时 ， 国 会 整 为 我 们 强大 的 乳 制 品 
行业 推出 了 一 个 机 制 。 通 过 这 个 机 制 ， 这 些 行业 已 经 展 无 声 县 地 将 一 
切 多 余 的 脂肪 转化 为 奶酪， 继续 增加 目 己 的 销售 量 。 这 种 奶 酷 根 本 不 
征 我 们 所 说 的 那 种 饭 前 或 饭 后 食用 的 荣 品 ， 而 是 作为 一 种 口味 诱 人 但 
并 非 必 要 的 食品 原料 。 而 这 个 机 制 的 代价 融 是 ，30 年 后 的 今天 : 美国 
人 现在 人 均 年 消费 奶 酷 量 高 达 33 磅 。 


业界 长 期 以 来 都 在 追求 这 种 食品 的 诱惑 力 ， 并 且 不 放 过 任何 的 可 
能 性 。 一 些 食品 巨头 现在 使 用 脑 部 扫 摘 来 研究 我 们 的 神经 功能 对 有 茶 些 
食品 的 反应 ， 特 别 是 对 糖 。 他 们 已 经 发 现 ， 大 脑 对 糖 的 反应 与 对 可 卡 
因 的 反应 是 一 样 的 。 这 个 发 现 对 这 些 公司 是 十 分 有 益 的 ， 而 且 这 些 共 
处 不 仅仅 体现 在 制定 食品 配方 上 面 。 例 如 ， 世 界 上 最 大 的 冰 激 次 制造 
商 : 联合 利 华 (Unilever) ， 就 成 功 地 利用 公司 的 大 脑 研究 结果 进行 了 
一 次 绝妙 的 营销 活动 ， 他 们 宣称 “科学 证 明 ”， 吃 冰激凌 可 以 让 目 己 感 
到 幸福 。 


另 一 方面 ， 加 工 食品 的 生产 商 也 从 消费 品 市 场 得 到 了 极 大 的 利 
益 ， 在 消费 品 市 场 中 ， 这 些 公司 在 营销 方面 表现 出 来 的 精明 简直 无 可 
比拟 。 这 种 关系 始 于 1985 年 ， 当 雷诺 烟草 〈R.JKeynolds) 收购 了 纳 贝 
斯 克 几 年 后 ， 由 于 世界 上 最 大 的 卷 磋 制造 商 菲 利 普 . 莫 里 斯 (Philip 
Morris) 公司 通过 收购 两 家 最 大 的 食品 制造 商 : 通用 食品 和 卡 夫 ， 成 
为 全 球 最 大 的 食品 公司 。 这 也 使 得 该 公司 达到 了 其 历史 性 的 高 峰 。 多 
达 8100 万 页 烟草 行业 的 机 密 记 录 ， 随 着 各 州 与 行业 法 律 纠纷 不 断 增 多 


而 慢 慢 被 公众 知晓 。 同 时 ， 行 业 也 透露 ， 十 菲利普 ' 莫 里 斯 的 高 层 市 领 
食品 业 巨 头 们 渡 过 了 难关 ， 从 挽救 销售 额 急 剧 下 降 的 产品 ， 到 制定 战 
略 来 安抚 公众 日 花 高 涨 的 健康 担忧 ， 都 是 这 些 高 层 在 背后 忆 力 相助 。 
事实 上 ， 在 该 公司 的 总 裁 们 开会 审议 肥胖 病 的 那 一 年 ， 菲 利 普 ' 葛 里 斯 
公司 正 处 于 目 己 的 战略 转型 时 刻 ， 他 们 考虑 讨论 以 及 解决 尼古丁 所 市 
来 的 健康 问题 。 由 于 媒体 的 攻击 和 公众 对 吸烟 的 日 益 关 注 ， 该 公司 私 
下 对 食品 高 层 管理 人 员 发 出 警告 ， 并 告诉 他 们 如 何 应 对 类 似 的 攻击 。 
这 类 攻击 的 重心 也 是 他 们 公司 运 宫 的 关键 盐 、 糖 和 脂肪 。 


“烟草 战争 已 经 曼 延 到 我 们 的 生活 中 ，”1999 年 在 一 份 菲 利 普 ' 葛 里 
斯 发 布 的 战略 文件 中 警告 道 ,“ 对 于 啤酒 的 问题 ， 我 们 已 经 有 足够 的 证 
据 表 明美 国 公 众 对 于 式 酒 的 呼声 越 来 越 高 。 但 对 于 食物 来 说 ， 很 显然 
这 是 生物 技术 问题 ， 而 且 这 个 问题 在 欧洲 已 经 趋 于 日 热 化 ， 并 且 开 始 
癌 国 际 社 会 莫 延 。 还 有 一 些 天 于 食品 安全 以 及 某 些 食物 原料 的 持续 性 
问题 ， 如 脂肪 、 盐 和 糖 对 健康 的 影响 等 等 。” 


战略 文件 继续 写 道 ， 为 了 说 得 这 些 战争 ， 公 司 将 不 得 不 研究 其 缺 
陷 ， 甚 至 要 与 那些 批评 家 进行 公开 对 话 。“ 这 意味 着 我 们 必须 参与 解决 
问题 ， 而 不 能 再 火 上 泌 油 。” 


无 论 是 出 于 关心 肥胖 和 心脏 疾病 的 隐患 ， 或 仅仅 只 是 为 了 目 己 吃 
的 食物 中 加 工 成 分 减少 ， 为 了 目 己 可 以 多 吃 一 些 新 鲜 的 食品 ， 越 来 越 
多 的 消费 者 已 经 逐渐 将 注意 力 集中 在 了 这 3 个 相同 的 成 分 。 而 且 ， 各 地 
官员 也 开始 对 食品 三家 施加 压力 ， 他 们 也 开始 越 来 越 多 地 谈论 起 这 个 
话题 ， 因 为 盐 、 糖 、 脂 肪 以 及 加 工 食品 中 的 高 卡路里 已 经 遭受 到 越 来 
越 多 的 批评 。 食 品 生产 商 的 回应 是 给 健康 意识 更 强 的 消费 者 提供 更 多 
的 选择 ， 或 者 提供 更 好 的 适合 他 们 的 主线 产品 。 所 以 ， 随 着 新 产品 的 
制造 和 推出 ， 食 品 公 司 整 越 来 越 需 要 面 对 食品 加 工 企业 所 面临 的 两 大 
残酷 现实 。 


首先 ， 这 些 企业 本 号 台 离 不 开 盐 、 糖 和 脂肪 。 这 些 企业 对 最 低 成 
本 以 及 无 限 美 味 的 无 止境 需求 ， 导 致 它们 不 可 避免 地 一 次 又 一 次 将 焦 
点 定格 在 这 几 种 原料 上 。 糖 不 仅仅 能 市 来 垂 味 ， 甚 至 还 可 以 取代 价格 
更 高 的 食品 成 分 一 一 比如 一 般 用 于 增加 番 庆 桨 体积 和 质感 的 西红柿 。 
这 些 公司 只 需要 多 加 一 丁点 成 本 ， 束 可 以 将 各 种 各 样 的 脂肪 加 入 到 食 
品 配方 中 ， 以 刺 汶 人们 又 饮 骏 食 的 欲望 ， 还 可 以 改善 口感 。 而 盐 ， 比 
水 贯 不 了 多 少 ， 但 却 在 提高 加 工 食品 的 吸引 力 时 有 着 极 神奇 的 力量 。 


当 3 家 最 大 的 食品 制造 商 让 我 目睹 他 们 为 减少 产品 的 盐 含 量 所 做 的 
努力 时 ， 我 才 发 现 这 些 企业 的 确 是 对 这 几 种 成 分 有 着 赤裸 裸 的 依赖 。 
家 乐 氏 公司 为 我 做 了 一 份 无 盐 版 本 的 Cheez-Its 饼 干 ， 通 常 这 款 饼 干 可 
以 让 我 吃 个 不 停 。 但 是 ， 这 一 份 没有 放 盐 的 既 干 刹那 失去 了 所 有 的 魔 
力 。 口 感 束 如 稻草 一 样 ， 咀 路 起 来 也 只 有 硬 纸 板 的 感觉 ， 没 有 任何 口 
味 可 言 。 汤 、 肉 和 面包 产品 都 是 一 样 ， 其 他 厂商 ， 包 括 坎 贝尔 公司 
(Campbeu) 也 都 为 我 专门 制作 了 同样 的 产品 。 通 过 这 些 实验 表明 ， 
只 要 从 食品 中 减 去 少许 盐 、 糖 或 脂肪 ， 这 些 加 工 食品 驶 什么 都 不 剩 
了 。 或 者 ， 更 糟 的 是 ， 琵 下 的 都 是 食品 加 工 过 后 的 一 些 难 吃 的 合成 味 
道 ， 可 能 有 百味 、 金 属 味 ， 还 有 深 味 。 所 以 ， 这 些 企业 不 得 不 用 这 3 种 
材料 来 调和 这 些 难 吃 的 口味 。 这 些 企业 已 经 被 完全 套牢 了 。 


该 行业 若 想 进行 任何 真正 的 改革 ， 所 面临 的 第 二 个 障碍 是 超市 货 
架 上 无 情 的 竞争 。 百 事 公司 在 2010 年 发 起 了 一 场 宣 传 ， 为 推广 其 新 扒 
出 的 < 对 你 的 健康 更 有 益 ” (better for you) 的 新 产品 线 。 产 品 推出 后 ， 
百事 公司 销售 额 首 次 有 所 下 跌 ， 这 使 得 华尔街 要 求 该 公司 重新 推广 其 
含 盐 、 糖 和 脂肪 最 多 的 主要 饮品 和 小 吃 。 而 可 口 可 乐 公司 ， 在 当时 将 
百事 公司 这 一 举措 看 成 了 一 个 千载难逢 的 获 利 机 会 ， 马 上 将 更 多 的 时 
间 和 人 金钱 都 用 在 自己 最 擅长 的 事情 上 卖 汽 水 。 


“我 们 在 饮料 上 下 了 双重 赌注 ，” 可 口 可 乐 的 高 管 同 杰 弗 里 - 邓 思 
(Jeffrey Dunn) 吹 咕 道 。 邓 恩 是 前 可 口 可 乐 北美 和 拉丁 美洲 的 主管 ， 


他 曾 多 次 笑 试 提高 可 口 可 乐 中 的 健康 成 分 ， 在 屡 试 屡 败 后 离开 了 可 口 
可 乐 公司 。 邓 恩 十 分 愿意 告诉 我 一 些 饮 料 行业 的 最 深 处 的 秘密 ， 他 告 
诉 我 说 ， 因 为 范 争 实在 太 激 烈 了 ， 所 以 可 口 可 乐 的 反应 是 完全 可 以 理 
解 的 。 但 是 ， 在 肥胖 率 急速 上 升 的 情况 下 ， 这 种 做 法 的 立场 是 绝对 站 
不 住 脚 的 。“ 对 我 来 说 ， 这 束 如 将 一 条 船只 的 鱼雷 损坏 之 后 全 速 前 进 。 
如 果 选 择 这 条 道路 ， 它 们 必须 为 目 己 的 所 作 所 为 造成 的 社会 成 本 承担 
克 佬 %” 


最 后 ， 这 整 是 本 书 的 主 由 。 这 本 书 会 告诉 你 们 那些 加 工 食品 的 制 
造 商 们 已 经 选择 ， 一 次 又 一 次 地 付出 加 倍 努 力 ， 来 等 试 主导 类 国人 的 
饮食 习惯 。 并 且 ， 这 些 公司 认为 消费 者 一 定 不 会 对 其 行为 有 所 洞察 。 
这 本 书 会 告诉 你 们 ， 尽 管 在 有 所 顾忌 的 情况 下 ， 它 们 是 如 何不 管 不 顾 
地 勇猛 前 进 。 而 且 这 本 书 也 会 使 这 些 公司 为 它们 所 造成 的 日 益 增 加 的 
社会 成 本 负责 ， 即 使 它们 中 间 已 经 有 人 开始 叫 停 。 


不 可 避免 的 古 ， 加 工 食品 的 制造 商 认 为 ， 它 们 已 经 使 我 们 实现 了 
我 们 想 要 的 那 种 生活 ， 快 速 而 忙碌 ， 不 再 围 着 灶 侣 转 。 但 在 他 们 手 
中 ， 推 动 社会 转型 的 盐 、 糖 和 脂肪 并 不 是 悍 养 品 ， 而 是 武 磊 一 一 这 是 
它们 部 署 的 用 来 打败 对 手 的 武 响 ， 但 导致 我 们 也 深 受 其 害 。 


1. 皮尔 斯 伯 里 (Pillsbury) ， 美 国 著名 食品 公司 ， 生 产 各 类 食品 ， 包 括 冷 冻 炸 面团 、 
面包 半成品 、 面 包 卷 。 译 者 注 


第 一 草 开发 儿童 的 生物 学 


说 到 糠 ， 我 们 育 先 要 了 解 的 事情 束 是 ， 糖 是 我 们 的 号 体 不 可 或 缺 
的 成 分 。 


首先 ， 请 大 家 忽略 以 前 上 学 时 课堂 上 讲 的 那 张 古老 的 《舌头 味觉 
分 布 图 》 (The Tongue Map) 。 根 据 那 张 分 布 图 的 理论 ， 我 们 的 味觉 
有 5 种 基本 的 味道 。 这 几 种 味道 分 别 由 舌头 的 5 个 区 域 感知 ， 即 一 个 区 
域 只 能 感知 某 一 种 味道 。 从 这 幅 图 上 看 ， 舌 根 处 那 片 较 大 的 区 域 能 感 
知音 味 ， 两 侧 则 感知 酸 和 咸 。 而 甜 味 ， 却 只 有 舌尖 上 缘 的 那 一 小 部 分 
才能 感知 。 事 实 上 ， 早 在 20 世 纪 70 年 代 ， 研 究 人 员 就 已 经 发 现 ， 这 个 
理论 无 比 荒 廖 。 这 幅 图 的 作者 曲解 了 一 名 德国 研究 生 于 1901 年 发 表 的 
论文 。 其 实 ， 那 名 研究 生 的 实验 结论 只 有 一 个 ， 就 是 舌尖 对 甜 味 的 敏 
感度 最 高 。 而 真正 的 事实 是 ， 我 们 口腔 的 所 有 部 位 ， 甚 至 包括 上 上 晤 ， 
都 嗜 甜 如 命 。 我 们 口腔 内 ， 每 10000 个 味蕾 中 就 有 一 个 特殊 的 甜 味 感受 
器 。 而 这 些 感受 器 ， 则 以 各 种 各 样 的 方式 ， 与 我 们 大 脑 中 的 “快乐 地 
带 ” (pleasure zone) 紧密 相连 。 每 当 我 们 为 自己 的 身体 储存 能 量 ， 就 
相当 于 对 我 们 的 “快乐 地 带 ” 进 行 奖励 。 当 然 ， 我 们 对 这 项 研究 的 热情 
远 不 止 如 此 。 现 在 ， 科 学 家 们 已 经 发 现 ， 我 们 的 味觉 感受 器 还 可 以 感 
受 食道 、 骨 ， 其 至 胰腺 中 的 甜 味 。 而 且 ， 这 些 感受 器 与 我 们 的 食欲 也 
有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 


第 二 件 需 要 了 解 的 事情 ， 就 十 那些 食品 生产 厂家 们 早已 对 这 幅 充 
读 的 味觉 分 布 图 了 如 指 掌 。 而 且 ， 他 们 比 我 们 更 加 了 解 为 什么 我 们 哮 
甜 如 命 。 因 为 这 些 厂 家 聘请 了 那些 专门 进行 感官 研究 的 科学 家 作为 他 
们 的 雇员 ， 而 这 些 公司 就 运用 这 些 科 学 家 的 知识 ， 将 糖 的 作用 发 挥 到 
极致 。 这 些 公 司 已 经 发 现 ， 糖 不 仅仅 可 以 使 食品 和 饮料 的 味道 变 得 极 


为 户 人 ， 而 且 还 可 以 融 来 一 系列 食品 制造 业 的 奇迹 。 从 松软 可 口 的 甜 
甜 图 、 面 包 ， 以 及 金 柠 色 麦 片 ， 这 些 都 让 糖 成 为 加 工 食品 原料 中 的 “新 
宠 ”。 每年， 我 们 平均 消耗 71 磅 的 热量 甜 味 剂 ， 这 相当 于 我 们 每 人 每 天 
消耗 22 茶 十 的 糖 。 这 些 糖 平 均 分 为 3 个 种 类 甘 莽 糖 、 甜 菜 糖 ， 以 及 各 
种 玉米 甜 味 剂 。 甜 味 剂 也 包括 了 高 果糖 玉米 糖浆 二 (由 少量 蜂蜜 和 糖 


奖 混合 而 成 ) 。 


我 们 对 糖 的 热爱 及 渴求 其 实 并 不 是 什么 新 奇 的 事情 。 整 本 书 都 讲 
述 着 有 关于 从 古 至 今 人 们 如 何 排除 万 难 ， 来 满足 自己 对 糖 无 止境 的 渴 
求 。 书 上 从 克里斯托弗 :哥伦布 (Christopher Columbus) 开始 说 起 ， 在 
他 第 二 次 发 现 新 大 陆 的 旅途 中 ， 甘 蔗 是 他 唯一 携带 的 食品 。 在 当时 ， 
甘蔗 原本 只 种 植 于 西班牙 的 圣 多 明 戈 (Santo Domingo) ， 最 终 由 黑 奴 
将 其 制作 成 了 砂糖 。 从 1516 年 开始 ， 这 些 砂 糖 就 由 欧洲 运往 美洲 大 
陆 ， 来 满足 水 手 们 对 糖 的 渴求 。 在 糖 的 发 展 史 上 ， 第 二 件 大 事 发 生 在 
1807 年 ， 那 时 ， 英 国 对 法 国 实行 海上 封锁 ， 同 时 也 拘 断 了 甘蔗 的 输送 
途径 。 这 样 就 使 得 英国 的 企业 家 们 想 尽 办 法 满足 人 们 对 糖 的 渴求 ， 从 
而 研究 出 如 何 用 甜菜 来 提取 糖分 ， 因 为 欧洲 的 气候 非常 适宜 甜菜 的 种 
植 。 直 到 20 世 纪 70 年 代 ， 甜 菜 和 甘 芒 仍旧 是 糖分 的 两 大 主要 来 源 。 而 
后 来 由 于 糖 的 价格 暴涨 ， 激 发 了 人 们 的 创造 力 一 一 高 果糖 玉米 糖浆 问 
世 了 。 高 果糖 玉米 糖浆 为 饮料 行业 带 来 了 两 大 福音 。 第 一 大 福音 是 玉 
米 糖浆 的 造价 很 低 ， 能 用 那些 生产 过 剩 的 玉米 制作 。 第 二 ， 玉 米 糖浆 
是 液体 ， 食 用 方法 简单 ， 可 以 直接 倒 入 饮料 或 食品 中 。 此 后 30 年 中 ， 
我 们 每 年 人 均 含 糖 饮 料 的 消费 量 增长 了 一 倍 多 ， 高 达 40 加 仑 。 之 后 这 
个 数值 逐渐 下 跌 ， 到 2011 年 人 均 消 费 量 跌 破 32 加 仑 。 与 此 同时 ， 其 他 
的 含 糖 饮料 也 经 历 了 消费 暴涨 的 狂潮 。 茶 、 运 动 饮品 、 维 生 素 饮品 、 
能 量 饮品 等 的 消费 量 也 都 增加 了 一 倍 ， 达 到 人 均 14 加 仑 。 

当然 ， 很 多 人 都 熟知 糖 的 历史 。 但 科学 家 们 对 我 们 嗜 糖 如 命 这 一 


点 所 做 的 研究 却 鲜 为 人 知 。 一 直 以 来 ， 许 多 科学 家 都 从 生物 学 及 心理 
学 相 结合 的 角度 进行 深入 研究 ， 来 探索 我 们 嗜 糖 如 命 的 秘密 。 


多 年 以 来 ， 彰 养 学 家 们 对 糖 的 认 知 ， 仅 仅 只 是 知道 人 们 对 糖 的 喜 
爱 和 泡 求 ， 但 却 一 直 没 有 证 据 可 以 证 明 糖 的 威力 。 糖 能 使 我 们 摄取 更 
多 的 食物 ， 从 而 危及 我 们 的 健康 。 直 到 19 世 纪 60 年 代 ， 在 纽约 上 州 的 
某 个 实验 室 中 的 小 日 姐 疯 狂 地 爱 上 了 家 乐 氏 时 所 生产 的 一 种 极 甜 的 水 
采 味 早餐 麦 轿 ， 人 们 才 开 始 对 这 个 问题 有 更 深入 的 了 解 。 这 些小 日 鼠 
的 饲养 员 是 一 名 叫 安东尼 :斯 科 拉 法 尼 (Anthony Sclafani) 的 研究 生 ， 
一 开始 他 只 是 想 做 一 个 称职 的 饲养 员 。 但 是 ， 后 来 当 他 发 现 这 些小 日 
鼠 开 始 变 得 越 来 越 贪 食 时 ， 他 决定 做 一 个 实验 。 这 些小 日 鼠 生 性 不 喜 
欢 宽敞 明亮 的 地 方 ， 即 使 在 党 子 中 ， 他 们 也 喜欢 竺 在 背光 的 角落 或 边 
缘 。 斯 科 拉 法 尼 放 了 一 些 水 果 麦 圈 在 笼子 的 正中 央 ， 也 就 是 老 姐 通常 
会 避 开 的 明亮 区 域 ， 他 想 看 看 小 白 姐 们 的 反应 。 而 实验 结果 却 一 点 也 
不 出 奇 ， 小 日 鼠 们 都 克服 了 上 自己 本 能 对 区 的 恐惧 ， 挤 到 和 沉 子 中 央 来 抢 
食 水 有 果 麦 圈 。 


几 年 之 后 ， 斯 科 拉 法 尼 成 为 布鲁克 林 大 学 的 教授 助理 。 某 次 由 于 
实验 需求 ， 他 需要 对 这 些小 日 鼠 进 行 催肥 。 而 在 这 个 时 候 ， 这 些小 日 
鼠 对 糖 的 狂热 也 成 为 一 个 值得 进行 科学 研究 的 话题 。 当 它们 吃 普通 的 
鼠 粮 时 ， 它 们 的 体重 都 没有 很 明显 的 变化 ， 尽 管 斯 科 拉 法 尼 在 鼠 粮 中 
混入 了 各 类 油脂 。 所 以 ， 斯 科 拉 法 尼 想 起 了 他 之 前 所 进行 的 实验 。 他 
让 一 名 研究 生 到 弗 某 巴 许 大 道 (Flatbush Avenue) 的 超市 里 购买 了 一 
些 糖 果 饼 干 和 其 他 一 些 糖 分 极 高 的 食品 。 在 喂食 这 些 食品 时 ， 小 日 鼠 
们 全 部 失控 ， 完 全 无 法 抵制 糖 的 诱惑 。 它 们 特别 喜欢 甜 和 牛奶 和 巧 克 
力 。 在 它们 骏 饮 又 食 几 周 后 ， 这 些 老 鼠 终 于 达到 了 增 肥 目标 。 


后 来 ， 当 我 在 布鲁克 林 的 实验 宇 中 见 到 斯 科 拉 法 尼 时 ， 他 告诉 
我 : “所 有 养 小 日 鼠 的 人 都 知道 ， 如 采 给 它们 一 块 饼干 ， 它 们 会 吃 得 很 
开心 ,但 是 从 来 没有 人 像 做 实验 一 样 给 它们 喂食 各 种 甜食 。” 在 那 之 
后 ， 斯 科 拉 法 尼 在 这 个 实验 室 里 继续 使 用 哎 资 动物 来 进行 这 项 研究 ， 
从 心理 学 和 大 脑 的 角度 来 研究 我 们 为 何 会 对 高 糖 、 高 脂肪 的 食物 有 如 
此 大 的 兴趣 。 束 如 刚才 的 实验 ， 小 日 鼠 们 非但 没有 抑制 目 己 ， 反 而 越 


过 重重 障碍 ， 甚 至 违反 目 己 的 生物 学 行为 习惯 来 满足 目 己 对 甜食 的 淘 


斯 科 拉 法 尼 的 实验 论文 在 1976 年 发 表 并 引起 了 彼 动 ， 他 也 被 苯 称 
为 最 早 证 明 饮 食 剖 动 的 几 位 科学 家 之 一 。 目 论文 发 表 后 ， 很 多 科学 家 
进行 了 一 系列 的 相关 实验 ， 这 些 实验 的 目的 都 是 希望 能 够 证 明 糖 分 可 
以 “强迫 ?人们 暴 饮 又 食 。 在 佛罗里达 州 ， 科 学 家 们 将 实验 情境 设 定 
为 : 只 要 小 日 鼠 们 神 去 吃 奶 酷 蛋 糙 现 会 被 电击 。 但 是 ， 那 些小 日 鼠 们 
仍旧 冒 着 生命 危险 冲 癌 了 奶 酷 蛋糕。 普林斯顿 大 学 的 科学 家 们 则 发 
现 ， 如 果 给 小 白鼠 们 “ 式 糖 *"， 它 们 则 会 出 现 “ 戒 糖 症状 *"， 比 如 牙齿 颤 
拌 等 等 。 但 是 不 管 怎样 ， 由 于 这 些 人 研究 的 对 象 都 仅 限于 小 白鼠 ， 所 以 
基本 不 能 作为 推断 人 类 生理 和 行为 的 依据 。 


那 人 类 对 水 果 麦 圈 苹 什么 样 的 反应 呢 ? 


天 于 我 们 嗜 糖 的 程度 及 原因 ， 大 多 数 人 的 回答 以 及 种 种 科学 依据 
都 让 食品 工业 将 目光 投向 了 美国 费城 的 莫 奈 尔 化 学 感官 中 心 (Monell 
Chemical Senses Center) 。 该 中 心地 处 费城 国家 火车 站 西 面 一 栋 不 起 
眼 的 5 层 大 楼 中 ， 距 离 车 站 仪 儿 条 街 之 人 还 。 这 个 区 域 被 称 为 大 学 城 。 区 
域内 绝 大 多 数 建 筑 物 都 很 朴素 ， 但 唯一 例外 就 是 一 一 Eddy。Eddy 是 一 
个 巨型 对 塑 ， 必 立 在 大 学 城 的 入 口 处 。Eddy 雕 塑 有 10 英 尺 高 ， 是 一 张 
面孔 的 局 部 特写 一 一 盘子 和 嘴巴 一 一 这 两 件 东西 完美 地 暗示 了 深 场 在 
后 面 这 栋 大 楼 中 的 秘密 。 


一 进入 中 心 大 楼 ， 束 仿佛 走 进 了 一 所 博士 云集 的 会 所 。 科 学 家 们 ] 
三 三 两 两 地 站 在 走廊 上 ， 海 阔 天 空地 阐述 着 上 自己 的 新 想法 。 这 些 新 想 
法 将 引领 他 们 探索 更 广阔 的 领域 ， 发 握 更 多 的 知识 。 比 如 ， 猫 为 什么 
不 能 竹 到 甜 味 ? 为 何 吗 饮 橄榄 油 会 有 止咳 功效 ? 现在 科学 家 们 已 经 发 
现 ， 这 或 许 跟 柚 术 油 中 强 含 的 抗 炎 素 有 关 。 而 这 一 点 很 可 能 将 会 成 为 
营养 学 家 们 更 青睐 橄 柳 油 的 原因 。 这 些 研 究 者 们 一 边 忙 碌 地 在 会 议 室 
和 实验 宇 之 间 罕 梭 ， 一 边 时 不 时 透 过 单 同 镜 观 察 路 上 那些 手中 拿 着 食 


品 或 者 饮料 的 行人 。40 年 来 ，300 余 名 生理 学 家 、 化 学 家 、 神 经 学 家 、 
生物 学 家 和 遗传 学 家 都 曾 多 次 受 邀 来 到 英 奈 尔 提 供 协 助 ， 目 的 都 是 为 
了 证 明 我 们 的 味觉 、 别 沉 以 及 复杂 的 心理 状态 ， 都 与 我 们 对 食物 的 热 
爱 居 奶 相 关 。 这 些 人 都 是 世界 上 味 和 党 研究 领域 最 为 权威 的 专家 ， 在 
2001 年 ， 他 们 发 现 了 真正 的 蛋白 质 分 子 ，T1R3 ( 甜 味 受 体 蛋 白质 ) 。 
这 是 味蕾 中 探测 甜 味 的 分 子 。 不 久 前 ， 他 们 一 直 在 追踪 消化 系统 中 的 
糖分 感 测 器 ， 这 种 感 测 器 在 消化 系统 中 无 处 不 在 。 现 在 他 们 认为 这 些 
感 测 器 极 有 可 能 在 我 们 的 新 陈 代谢 中 发 挥 各 种 各 样 的 重要 作用 。 这 些 
科学 家 们 甚至 已 经 解 开 了 一 个 困扰 人 们 已 久 的 谜 题 ， 即 为 何人 们 在 吸 
食 大 太后 会 食欲 旺盛 。 这 是 在 2009 年 由 一 位 名 叫 罗 伯 特 : 马 格 斯 奇 

(Robert Margolskee) 的 分 子 生物 学 家 所 发 现 的 。 有 罗伯特 同时 也 是 莫 
奈 尔 研究 中 心 的 副 主任 ， 他 跟 其 他 科学 家 们 一 起 ， 研 究 发 现 了 一 种 名 
叫 内 源 性 大 麻 素 (endocannabinoids) 的 物质 ， 可 以 触发 舌头 上 的 甜 味 
感应 絮 。 这 种 大 磋 素 由 我 们 的 大 脑 产 出 ， 使 得 我 们 胃口 大 开 。 内 源 性 
大 麻 素 是 四 氨 大 麻 酚 时 的 姐妹 版 ， 也 是 大 麻 的 主要 成 分 之 一 ， 这 也 就 
解释 了 为 什么 人 们 在 吸食 大 磋 过 后 会 食欲 非常 旺 砾 。 同 时 ， 马 格 斯 奇 

告诉 我 说 : “我 们 的 味觉 细胞 比 我 们 想象 的 要 灵敏 得 多 ， 它 们 对 食欲 
的 影响 也 比 我 们 预 估 的 要 大 得 多 。” 


实际 上 ， 莫 奈 尔 人 研究 中 心 最 束 手 的 问题 并 不 是 对 于 糖分 的 研究 ， 
而 是 经 费 。 中 心 每 年 能 够 得 到 联邦 补助 的 金额 为 1.75 亿 美元 ， 但 这 仅 
够 文 付 中 心 花 销 的 一 半 ， 另 一 半 的 实验 经 费 基 本 都 来 目 于 食品 产业 ， 
包括 那些 大 的 食品 生产 厂家 以 及 一 些 烟 草 公 司 。 在 研究 中 心 的 大 厅 里 
有 一 块 很 大 的 人 金属， 上面 刻 着 一 些 公 司 的 名 字 : 百事 可 乐 、 可 口 可 
乐 、 卡 夫 、 钨 由 、 非 利 普 莫 里 斯 。 看 到 这 些 公司 的 名 字 刻 在 一 块 芒 上 
感觉 有 点 奇怪 ， 当 然 ， 烟草 产 业 一 直 以 来 都 喜欢 “购买 ”各 种 研究 。 而 
在 莫 茶 尔 人 研究 中 心 ， 这 些 公 司 因 为 对 其 提供 研究 资金 而 能 够 随意 进出 
研究 中 心 的 实验 宇 ， 同 时 ， 它 们 通常 也 可 以 在 第 一 时 间 ， 也 殊 是 比 外 
界 早 3 年 的 时 间 看 到 研究 成 果 ， 而 且 这 些 公司 其 至 可 以 聘请 一 些 研 究 中 
心 的 科学 家 们 按照 公司 的 特殊 需求 进行 一 些 专 门 的 研究 实验 。 但 是 ， 


在 莫 奈 尔 研 究 中 心里 ， 科 学 家 们 选择 人 研究 诬 题 的 标准 部 是 基于 目 
己 的 兴趣 和 好 奇 心 ， 并 且 秉 持 着 追求 知识 的 原则 。 的 确 ， 殉 我 的 观 罕 
而 言 ， 尽 管 研 究 中 心 从 这 些 公司 得 到 大 笔 的 研究 经 费 ， 但 每 当 这 些 公 
司 想 要 行使 “恩人 ”的 特权 时 ， 这 些 科学 家 们 通常 都 只 站 在 消费 者 的 立 
场 考 虑 ， 特 别 是 对 儿童 食品 的 研究 开发 。 


而 研究 中 心 和 公司 之 间 这 种 紧张 矛盾 局 面 的 成 因 ， 要 追溯 到 实验 
室 最 早 进行 的 一 些 研究 一 -这些 研究 是 根据 年 龄 、 性 别 以 及 种 族 所 进 
行 的 味蕾 研究 。 早 在 20 世 纪 70 年 代 ， 莫 奈 尔 人 研究 中 心 的 科学 家 们 就 已 
经 发 现 ， 非 裔 美国 人 和 儿童 对 甜 味 和 咸 味 极为 人 敏感。 他们 将 不 同 甜 度 
和 咸 度 的 食品 发 给 140 名 成 人 以 及 618 名 9~15 岁 的 孩子 ， 喜 爱 重 口味 食 
品 的 孩子 数量 比 成 人 多 了 一 倍 。 而 在 成 年 人 群 中 ， 结 果 并 没有 那么 怀 
人 人， 但 非 裔 美国 人 对 重 口味 食物 的 偏爱 仍旧 十 分 明显 。 


研究 室 的 资助 者 之 一 ， 菲 多 利 食 品 公司 ， 以 生产 各 类 咸 味 暮 片 作 
为 公司 鼻 利 的 大 头 ， 所 以 这 家 公司 对 这 个 实验 中 戌 味 食 品 的 研究 结 
尤为 关注 。 根 据 1980 年 莫 奈 尔 研 究 中 心 的 内 部 备忘录 所 记载 ， 一 名 受 
聘 于 菲 多 利 食品 公司 的 科学 家 将 在 儿童 身上 得 出 的 所 有 实验 结果 做 了 
一 个 总 结 ， 并 且 进 行 了 补充 说 明 : “种 族 影响 一 根据 实验 结果 ， 黑 人 
儿童 (特别 是 青少年 ) 最 喜欢 极 咸 的 食品 。 ”虽然 这 名 科学 家 进行 了 这 
项 开创 性 的 研究 ， 但 这 也 引起 了 他 对 食品 界 的 另 一 个 担忧 。 这 位 名 叫 
劳伦斯 -格林 (Lawrence Greene) 的 科学 家 在 其 1975 年 所 发 表 的 文章 上 
明确 指出 : 孩子 不 仅仅 比 成 人 更 偏爱 甜食 。 实 验 数据 显示 ， 孩 子 是 重 
口味 食品 的 最 大 消费 群 。 格 林 甚 至 提出 ， 这 可 能 是 一 个 鸡 和 蛋 的 原 
理 : 孩子 们 嗜 糖 的 特质 不 完全 是 与 生 俱 来 的 ， 很 大 程度 上 缘 于 他 们 吃 
的 加 工 食品 中 都 含有 大 量 糖分 。 


科学 家 们 将 这 种 行为 称 为 习 得 性 行为 ， 同 时 格林 也 是 最 早 的 儿 个 
提出 下 列 观 点 的 科学 家 之 一 : “如 采 美 国人 的 食品 做 得 越 来 越 甜 ， 那 么 
人 们 对 糖 的 淘 求 也 会 越 来 越 大 ， 而 这 很 可 能 违 痛 民 好 营养 的 原则 。” 


换 名 话说， 食品 公司 将 目 己 的 食物 做 得 越 甜 ， 孩 子 们 对 糖分 的 需 
求 束 会 越 大 。 


我 硕 望 对 我 的 观点 进行 进一步 的 研究 ， 所 以 我 和 朱 和 莉 ' 址 妮 拉 
(Julie Mennella) 一 起 进行 了 一 些 探讨 。 朱 者 是 一 名 生物 心理 学 家 ， 
1988 年 进入 英 奈 尔 研 究 中 心 。 在 就 恋 研 究 生 期 间 ， 她 曾 研 究 过 动物 的 
母性 行为 。 之 后 她 发 现 ， 从 来 没有 人 研究 过 食物 和 味道 对 妈妈 们 产生 
的 有 影响。 她 加 入 葛 奈 尔 研 究 中心 只 为 了 解读 有 关 食 品 方面 的 一 系列 未 
知 难题 ， 比 如 说 , “你 所 进食 的 食物 味道 会 转移 到 母乳 的 味道 里 
吗 ? “这 些 味 道 会 不 会 转移 到 羊水 中 呢 ? “婴儿 是 不 是 在 出 生 之 前 就 

已 经 有 了 他 们 自己 的 口味 ? ”等 等 。 


南 妮 拉 首 说 :“ 最 基本 ， 也 苹 最 难以 理解 的 事情 之 一 ， 束 是 为 什么 
我 们 会 对 食物 有 偏好 ? 喜欢 吃 甜 食 是 每 个 儿童 的 生理 本 能 。 但 是 ， 说 
到 味觉 系统 ， 其 最 重要 的 功能 束 是 可 以 决定 我 们 是 否 接受 这 个 食物 。 
如 条 我 们 接受 ， 味 觉 系统 吏 会 提醒 消化 系统 做 好 人 准备。 味觉 系统 吏 像 
一 道 闹 门 ， 所 以 我 们 应 该 可 以 由 此 发 现 ， 孩 子 们 所 处 的 感官 世界 ， 实 
际 上 跟 我 们 这 些 成 人 是 完全 不 同 的 。 束 拿 孩 子 们 来 说 ， 他 们 喜欢 的 食 
物 口 味 较 成 人 而 言 要 重 得 多 ,但 是 他 们 对 昔 味 的 抗拒 程度 却 远 远大 于 
成 人 。 因 此 ， 对 于 :孩子 喜欢 重 口味 的 食物 仅仅 由 于 他 们 的 生理 本 能 
应 ?这 种 观点 ， 我 是 持 反 对 态度 的 。” 


25 年 后 ， 带 妮 拉 在 “儿童 与 甜食 ”这 一 课题 上 取得 了 惊人 的 成 瑟 ， 
超越 了 其 他 所 有 科学 家 。 同 时 ， 她 的 成 束 也 为 食品 产业 之 来 了 巨大 的 
收益 。 在 她 最 近 的 一 个 诬 题 中 ， 她 在 人 研究 中 心 对 356 个 5~10 岁 的 孩子 进 
行 了 测试 ， 测 试 他 们 对 糖分 的 “极乐 点 ”。 而 这 个 测试 的 结 采 整 是 ， 这 
些 孩 子 们 的 “极乐 点 ”都 精确 在 食物 美味 的 最 高 上 态 。 喜 妮 拉 于 2010 年 秋 


季 结 束 了 这 个 课题 研究 ， 当 时 她 已 经 决定 回 我 演示 她 的 研发 方式 。 在 
我 们 开始 前 ， 我 搜集 了 一 些 关 于 “极乐 点 ”的 资料 。 这 个 概念 的 起 源 比 
较 模 糊 ， 有 一 些 是 来 目 于 经 济 理论 。 但 糖分 的 “极乐 点 ”是 在 20 世 纪 70 
年 代 由 一 位 来 和 目 波 士 顿 的 数学 家 提出 的 。 这 位 数学 家 名 叫 约瑟夫 .日 林 
特 福 (Joseph L.Balintfy) ， 他 使 用 计算 机 模型 来 对 饮食 行为 进行 估 
测 。 从 那 时 开始 ， 这 种 合 测 方式 葡 被 食品 公司 采纳 并 沿用 至 今 。 


不 管 是 研发 饮料 还 是 各 式 口 味 蔓 斤 ， 食 品 技术 员 通 常 都 会 私下 参 
考 “ 极 乐 点 ”来 使 他 们 开发 的 食品 配方 更 加 完美 。 但 很 奇怪 的 是 ， 当 有 
人 批评 这 些 公 司 大 量 制造 垃圾 食品 ， 满 足 人 们 不 健康 的 食物 喜好 时 ， 
这 些 公司 也 会 用 “极乐 点 ”来 为 自己 辩护 。1991 年 , “极乐 点 ”这 个 观点 
已 经 被 大 家 所 认同 ， 并 且 成 为 一 个 奇特 的 行业 协会 的 核心 思想 。 这 个 
协会 在 伦敦 成 立 ， 名 为 “感官 享受 科学 人 研究 协会 ” (Associate for 
Research into the Science of Enjyment) 。 协 会 由 一 些 烟 草 和 食品 公司 所 
赞助 ， 协 会 宣称 上 自己 的 主要 任务 是 , “拒绝 问 那 些 追寻 感官 享受 的 人 们 
进行 “沙文 式 攻 击 ， 因 为 他 们 并 没有 伤害 到 他 人 利益 。” 协 会 会 议 在 意 
大 利 的 威尼斯 召开 。 会 议 的 第 一 名 发 言 人 是 一 位 英国 科学 家 ， 他 主要 
讨论 的 是 一 种 被 他 称 为 “ 想 吃 得 更 多 ”的 状态 ， 而 这 种 状态 会 发 生 在 我 
们 刚 开 始 吃 东 西 的 上 时候。 比如 ， 我 们 吃饭 时 的 前 末 ， 前 菜 在 我 们 对 食 
物理 受 的 追求 中 相当 重要 ， 但 是 ， 吃 完 前 菜 只 会 让 你 觉得 目 己 更 加 饥 
俄 。 莫 奈 尔 研究 中 心 的 主管 盖 里 比 彻 姆 (Gary Beauchamp) 曾 做 过 一 
个 汇报 ， 他 在 汇报 中 详细 地 描述 了 砚 幼 儿 对 味道 的 各 种 反应 。 他 告诉 
在 场 的 科学 家 们 ， 孩 子 从 4~5 个 月 大 就 已 经 建立 起 对 成 味 的 感觉 ， 而 他 
们 对 甜 味 的 喜好 确 是 与 生 俱 来 的 。 


会 议 的 第 二 位 发 言 人 是 一 位 名 叫 罗 伯 特 :麦克 布 莱 德 (Robert 
McBride) 的 澳大利亚 科学 家 ， 他 做 的 演讲 名 为 《极乐 点 : 选择 产品 的 
最 佳 暗 示 》 (Bliss Point: Implication for Product Choice) ， 而 这 个 演 
讲 深 深 地 吸引 了 在 场 的 所 有 人 。 


他 一 开场 束 提 出 : “食品 制造 商 不 必 旦 惧 词 语 ' 极 乐 ' (bliss) 中 所 
包含 的 那 种 快乐 至 受 。” 在 结尾 的 部 分 ， 他 总 结 道 :“ 我 们 在 座 的 人 
中 ， 有 谁 在 选择 食物 时 会 基于 食物 营养 成 分 ? 人 们 选择 食物 的 标准 都 
征 基 于 食物 的 味道 和 口感 ， 而 且 人 们 在 选择 了 美味 度 最 高 的 食品 时 ， 
大 脑 会 发 出 快乐 的 信号 。 人 们 选择 食物 时 ， 首 先 考虑 的 并 不 是 各 养 成 
分 ， 而 是 味道 ， 也 就 古 感官 的 满足 。” 


忠 食 物 的 所 有 属性 而 言 ， 最 强大 、 最 让 人 无 法 抗拒 的 属性 ， 束 古 
我 们 所 谓 的 “极乐 点 ”"， 连 甜 度 与 其 相 比 都 略 逊 一筹 。 罗 伯 特 说 : “人们 
喜欢 甜食 ， 但 是 食物 的 甜 度 到 必需 要 多 高 呢 ? 所 有 的 食品 和 人 饮料 都 有 
一 个 最 佳 浓 度 ， 而 最 佳 浓度 可 以 带 给 我 们 最 大 的 感官 至 受 ， 这 个 水 平 
也 就 十 我 们 所 说 的 ‘极乐 后 '。 极乐 点 是 一 种 非常 强大 的 人 体现 象 ， 可 
以 影响 我 们 在 不 知 不 觉 中 吃 得 更 多 。” 


而 那些 公司 在 “极乐 点 ”这 个 问题 上 所 面临 的 真正 挑战 ， 是 保证 它 
们 的 产品 可 以 正好 处 于 最 佳 甜 度 。 如 采 番 间 桨 、Go-Gurt 酸 奶 或 面包 片 
不 够 研 的 话 ， 这 些 食物 不 会 如 此 畅销 。 而 换 名 话说， 如 有 果 这 些 公司 可 
以 精确 地 分 别 确定 这 些 食物 的 糖分 极乐 点 ， 那 么 这 些 食品 将 会 比 现在 
还 要 火爆 。 


在 威尼斯 的 大 会 上 ， 故 克 布 莱 德 在 他 的 演讲 接近 尾声 时 ， 误 励 那 
些 参 会 的 食品 公司 代表 。 他 说 :“ 用 不 了 多 久 ， 我 们 束 可 以 像 计算 所 合 
蛋白 质 、 纤 维 或 钙 质 那样 ， 精 确 地 计算 食物 的 极乐 点 。 或 许 食品 公司 
并 不 希望 ， 像 维生素 那些 成 分 的 数据 那样 ， 将 极乐 点 印 在 标签 上 。 但 
征 ， 尽 管 如 此 ,“ 极 乐 点 ?对 于 顾客 来 说 是 非常 重要 也 是 真实 存在 的 。 


罗伯特 还 说 道 :“ 食 物 的 至 受 度 并 不 古 一 个 空虚 的 概念 ， 我 们 可 以 
像 测量 物理 、 化 学 以 及 宫 养 成 分 那样 ， 精 确 地 测算 出 至 受 度 。 更 具体 
一 点 来 讲 ， 食 物 的 味道 给 入 们 市 来 的 快乐 程度 可 能 会 跟 营 养 成 分 一 
样 ， 可 以 作为 衡量 食物 的 一 个 实质 性 指标 。” 


莫 奈 尔 研究 中 心 的 生物 心理 学 家 朱 莉 : 备 妮 拉 同 意向 我 展示 如 何 测 
量 食物 的 满足 度 。11 月 ， 我 回 到 莫 奈 尔 研究 中 心 。 那 天 天 气 很 好 ， 朱 
者 带 我 去 了 一 个 小 小 的 试 味 间 。 在 里 面 ， 我 们 见 到 了 一 位 名 叫 塔 基 亚 
娜 . 格 恤 (Tatyana Gray) 的 小 女孩 儿 ， 也 就 是 我 们 的 “天 竺 鼠 ”。 仁 ) 塔 
基 亚 娜 穿着 一 件 印 有 “5 分 钱 的 泡泡糖 ”(5-cent Bubble Gum) 字样 的 粉 
色 短 袖 衫 ， 头 发 上 绑 着 明亮 的 珠子 。 她 脸 上 的 表情 非常 严肃 专业 ， 仿 
佛 在 告诉 我 们 这 个 工作 她 能 胜任 。 


下 妮 拉 打趣 地 问 道 : “全 世界 你 最 喜欢 的 早餐 麦片 是 什么 ? ” 


“我 最 喜欢 的 是 .……. 肉桂 香 脆 麦片 (Cinnamon Crunch) 。” 塔 基 亚 
娜 回答 道 。 


塔 基 亚 娜 坐 在 一 张 小 桌 子 前 ， 旁 边 放 着 “大 鸟 " 和 “奥斯卡 " 尘 的 毛 
绒 玩 具 。 当 助手 开始 摆 放 测试 食物 时 ， 孟 妮 拉 则 开始 解释 这 个 实验 的 
方案 。 这 个 研究 方案 是 依据 20 年 以 来 的 实验 经 验 所 制订 的 ， 目 的 就 是 
为 了 可 以 在 实验 中 得 到 一 个 科学 可 测量 的 结果 。 她 告诉 我 : “我 们 所 选 
的 食物 都 是 孩子 们 非常 喜欢 的 ， 我 们 会 问 他 们 更 喜欢 哪 一 种 食物 。 孩 
子 比较 喜欢 的 那 种 食物 ， 就 将 那 种 食物 拿 给 ' 大 乌 ' 吃 ， 因 为 他 们 都 知 
道 * 大 鸟 ' 很 喜欢 美食 。 我 们 选择 孩子 的 范围 很 广 ， 最 小 的 只 有 3 岁 ， 而 
且 我 们 并 不 需要 孩子 们 说 话 。 孩 子 们 只 需要 指出 他 们 爱 吃 的 食物 ， 或 
者 直接 将 自己 喜欢 的 食物 给 大 鸟 吃 ， 而 这 种 做 法 可 以 将 言语 的 影响 降 
至 最 低 。” 


“为 什么 不 直接 问 这 些 孩子 他 们 喜 不 喜欢 呢 ? ”我 问 道 。 


“这 样 问 是 没 用 的 ， 特 别 是 那些 年 龄 比较 小 的 孩子 ，” 孟 妮 拉 回答 
道 ,“ 你 可 以 给 他 们 任何 食品 ， 他 们 会 说 要 或 者 不 要 。 但 是 ， 在 这 种 情 
况 下 ， 他 们 通常 都 会 说 要 。 和 孩子 们 很 聪明 ， 他 们 会 说 出 他 们 认为 你 想 
听 的 话 。” 
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为 了 证 明 这 个 说 法 ， 我 们 问 塔 基 亚 娜 是 喜欢 西 三 
城 的 一 家 公司 制作 的 名 为 “TastyKake” 的 点 心 。 


“ 西 兰花 。” 她 不 假 思 索 地 回答 道 ， 并 等 待 厦 我 们 满意 的 表情 。 


为 了 我 们 的 极乐 点 测试 ， 重 妮 拉 的 助手 做 了 一 打 不 同 甜 度 的 香草 
布 T。 她 将 两 个 布丁 放 在 小 塑料 杯 内 ， 放 在 了 塔 基 亚 娜 面前 。 她 先 吃 
了 一 口 左边 的 那个 布 耳 ， 之 后 马上 吐 了 出 来 ， 接 着 喝 了 一 口水 。 然 
后 ， 她 号 了 一 口 右 边 的 布丁 ， 她 没有 说 话 ， 但 是 她 的 表情 已 经 告诉 了 
我 们 答案 。 她 的 眼睛 马上 放出 了 光彩 ， 她 的 舌头 顶 辐 口 腔 的 上 哪 ， 仿 
佛 想 将 布丁 推 入 那些 等 竺 甜 味 的 感应 硕 一 样 。 作 为 这 个 实验 的 老手 ， 
她 直接 忽略 了 毛 绒 玩 具 的 环节 ， 直 接 指 癌 了 右边 的 杯子 。 


但 是 ， 在 观看 实验 的 过 程 中 有 一 个 问题 ， 也 就 是 我 们 并 看 不 出 来 
塔 基 亚 娜 到 底 生 如 何 对 食物 感到 满足 的 。 每 一 小 勺 布丁 消失 在 她 口中 
时 ， 我 们 能 看 的 仅仅 是 她 的 表情 。 但 殉 在 那 时 ， 从 她 的 味 茧 开始 ， 在 
品味 和 选择 之 间 的 一 系列 互动 已 经 在 她 体内 发 生 。 而 这 个 互动 的 过 
程 ， 才 是 我 们 理解 什么 能 让 她 满足 ， 以 及 为 什么 她 会 满足 的 关键 。 


为 了 更 好 地 了 解 她 的 身体 内 部 发 生 的 情况 ， 我 找到 了 莫 奈 尔 人 研究 
中 心 的 另 一 名 科学 家 : 丹 妮 尔 :里 德 (Danielle Reed) ， 她 毕业 于 耶鲁 
大 学 的 心理 学 专业 。 当 我 见 到 她 时 ， 她 正在 使 用 数量 遗传 学 针 ) 去 研究 
我 们 的 遗传 基因 会 对 我 们 的 饮食 喜好 造成 什么 影响 ， 比 如 说 糖分 。 但 
是 ， 很 遗憾 的 是 ， 她 对 甜 味 的 研究 也 仅仅 是 依赖 于 力学 上 的 数据 。 里 
德 是 莫 祭 尔 中 心 发 现 T1R3 的 科学 家 之 一 ， 也 就 是 我 们 所 说 的 甜 味 受 体 
和 蛋白质。 她 告诉 我 ， 塔 基 亚 娜 对 布丁 中 甜 味 的 着 迷 是 从 她 的 唾液 开始 
的 。 而 最 终 我 们 发 现 ， 我 们 形容 可 口 的 食物 时 会 用 到 “ 季 省 僻 滴 ”这 个 
词语 并 不 是 襄 无 科学 依据 的 。 所 以 糖 不 仅仅 会 让 我 们 流 口 水 ， 甚 至 还 
会 反 过 来 引导 我 们 的 消化 系统 。 里 德 说 :“ 粮 分 或 者 说 是 甜 味 分 子 ， 会 
在 你 的 唾液 中 溶解 。 我 们 的 味 尾 也 并 不 像 我 们 所 想象 的 那样 ， 是 一 些 


平滑 的 小 颗粒 。 味 蔓 的 一 部 分 有 很 多 细 如 毛发 的 叶 状 体 ， 会 从 味蕾 中 
伸 出 来 。 这 些 叶 状 体 叫 作 微 绒毛 ， 这 些微 绒毛 内 就 售 有 检测 和 接受 味 
道 的 细胞 。 而 这 些 细胞 会 在 内 部 对 味道 做 出 一 系列 的 反应 ， 所 以 总 体 
来 说 ， 味 觉 感 应 姻 会 和 它 味 蕾 中 的 朋友 对 话 。 在 感应 旭 所 发 出 的 信息 
中 ， 有 大 量 的 微 信息 处 理 器 ， 而 最 终 它 会 对 你 口中 食物 的 味道 做 出 判 
断 ， 判 断食 品 的 味道 是 否 够 甜 。 最 后 ， 感 应 套 束 会 癌 我 们 大 脑 中 的 神 
经 系统 发 射 神经 传导 物质 ， 也 束 是 引导 我 们 的 大 脑 做 出 反应 。” 


瓯 像 大 脑 大 部 分 的 活动 一 样 ， 关 于 大 脑 中 与 食物 相关 的 活动 ， 科 
学 家 们 仍旧 在 整理 当中 。 但 他 们 已 经 开始 将 糖分 经 过 大 脑 的 路 线 绘制 
成 了 一 张 表格 ， 而 里 德 对 这 个 路 线 的 描述 是 “非常 井然 有 序 的 >”。 她 
说 : “糖分 经 过 大 脑 的 过 程 非常 有 序 ， 而 人 们 对 这 一 过 程 的 研究 仅仅 只 
是 皮毛 。 它 们 在 第 一 个 中 转 站 停 下 ， 接 着 一 步 一 步 地 往 前 走 ， 最 后 它 
们 会 停留 在 快乐 中 枢 ， 比 如 ， 大 脑 中 的 眶 额 前 脑 皮 层 (orbital frontal 
cortex) 。 而 到 这 时 ， 你 才 会 对 食物 的 味道 发 出 感叹 ‘好 甜 啊 ;， 这 就 是 
甜 味 为 我 们 带 来 的 快乐 。” 


我 们 并 不 一 定 非 要 吃 甜 食 才 能 感受 到 糖 的 诱惑 力 。 比 院 或 者 十 其 
他 任何 精制 淀粉 都 可 以 。 精 制 淀粉 可 以 被 我 们 的 号 体 大 官 转化 成 糖 
一 一 从 我 们 的 口腔 开始 ， 尝 粉 酶 束 开 始 将 淀粉 转化 为 糖 。 里 德 告诉 我 
说 ,， “淀粉 转化 成 糖 的 速度 越 快 ， 我 们 的 大 脑 束 能 越 快 地 接收 到 快乐 信 
思 。 我 们 喜欢 高 度 精 制 的 食品 ， 因 为 它们 可 以 与 高 糖分 一 起 ， 迅 速 让 
我 们 感到 快乐 ,但 是 这 种 快乐 是 有 一 定 代价 的 。 殊 像 你 快速 地 喝酒 ， 
忠 会 快速 地 醉 倒 一 样 。 当 糖分 快速 被 分 解 ， 你 喘 体内 流动 的 糖分 束 会 
大 于 身体 可 以 承载 的 限度 。 但 是 ， 全 合 物 食 品 束 完全 不 同 ， 合 物 食 品 
的 分 解 过 程 比较 平缓 ， 所 以 你 也 可 以 慢 慢 地 消化 。” 


在 重 妮 拉 对 塔 基 亚 娜 所 进行 的 极乐 点 实验 过 程 中 ， 这 个 6 图 的 小 姑 
娟 吃 了 两 打 不 同 甜 度 的 布 。 这 两 打 布 丁 是 分 成 多 组 拿 给 她 的 ， 而 每 
组 都 有 两 个 布丁 ， 她 可 以 从 中 移出 目 己 比较 喜欢 的 那 一 个 。 而 她 选择 


的 布 了 了， 都 是 决定 下 一 组 布丁 甜 度 的 标准 ， 而 慢 慢 的 ， 她 束 会 找到 目 
己 最 喜欢 的 甜 度 。 而 从 各 妮 拉 得 到 的 结果 可 以 很 清楚 地 看 出 ， 塔 基 亚 
娜 是 绝对 不 可 能 喂 大 乌 吃 西 兰花 的 。 当 布丁 的 合 糖 指数 达到 24% 的 时 
候 ， 塔 基 亚 娜 达到 了 极乐 点 。 而 这 个 含 糖 指数 比 多 数 成 年 人 可 以 接受 
的 指数 高 了 一 倍 。 但 是 对 于 孩子 来 说 ， 这 个 指数 还 相对 较 低 ;有些 孩 
子 的 这 一 指数 甚至 可 以 高 达 36% 。 


“从 这 个 试验 中 ， 我 们 所 得 到 的 结果 束 是 所 有 的 儿 音 食品， 谷物 也 
好 ， 隐 料 也 要， 它们 所 合 的 糖分 都 非常 高 ”得 妮 拉 说 , “因为 塔 基 亚 
娜 最 喜欢 的 早餐 谷物 征 肉桂 香 脆 麦片 ， 所 以 我 们 会 在 实验 室 里 通过 请 
糖 咨 解 剂 来 测量 甜 度 ， 而 这 个 甜 度 与 孩子 最 喜欢 的 早餐 谷物 的 含 糖 量 
征 一 致 的 。 当 然 ， 这 其 中 也 有 个 体 差 异 。 但 总 体 来 说 ， 世 界 上 很 多 国 
家 都 曾 做 过 类 似 的 实验 ， 而 得 到 的 结果 都 是 一 致 的 ， 那 就 是 孩子 对 甜 
味 的 感觉 比 成 人 强烈 得 多 。” 


孩子 对 糖 的 喜好 ， 除 了 有 基本 的 生理 因素 ， 还 有 其 他 3 个 方面 的 原 
因 都 使 孩子 们 嗜 糖 如 命 。 盏 妮 拉 表示 ， 第 一 个 方面 是 对 于 孩子 们 来 
说 ， 食 物 的 垂 味 丈 是 充满 能 量 的 象征 。 由 于 孩子 生长 的 速度 很 快 ， 他 
们 的 身体 对 于 能 量 的 需求 也 十 分 大 。 第 二 ， 作 为 人 类 ， 我 们 的 生活 环 
境 并 没有 同 我 们 提供 很 多 非 第 甜 的 食品 。 所以， 这 很 有 可 能 提高 了 我 
们 在 吃 甜 食 时 的 兴奋 感 。 而 最 后 一 方面 ， 甜 食 让 孩子 感觉 很 开心 。 她 
说 , “甜食 就 是 孩子 的 止痛 剂 ， 甚 至 可 以 减少 一 个 新 生 儿 的 哭泣 次 数 。 
而 如 条 一 个 孩子 口中 吃 着 甜食 ， 他 甚至 可 以 将 手 泡 在 冷水 中 很 长 时 
间 。” 


这 些 都 是 非常 强 有 力 的 论据 ， 通 过 这 些 论据 ， 我 们 也 可 以 理解 为 
什么 超市 的 食品 都 那么 甜 ， 为 什么 我 们 如 此 喜欢 甜食 。 我 们 需要 能 
量 ， 而 肉桂 香 脆 麦 片 可 以 迅速 为 我 们 提供 能 量 。 我 们 从 出 生 束 已 经 开 
始 译 受 甜 味 带 给 我 们 的 快乐 ， 然 而 ， 我 们 的 祖先 甚至 都 不 知道 可 乐 的 
存在 。 糖 分 甚至 可 以 使 我 们 感觉 更 好 ， 而 谁 又 能 拒绝 好 的 感觉 呢 ? 


吉 妮 拉 已 经 确信 ， 我 们 对 糖 以 及 所 有 食物 的 极乐 点 ， 都 在 我 们 
很 小 的 时 候 惑 已 经 形成 。 但 是 ， 当 归 儿 长 大 成 为 青少年 时 ， 食 品 公司 
影响 我 们 口味 的 概率 也 随 之 变 大 。 琴 妮 拉 认为 ， 这 十 非常 太 烦 的 一 件 
事 。 这 些 食品 公司 并 没有 教导 孩子 们 喜欢 甜食 ， 然 而 ， 它 们 让 孩子 们 
形成 了 一 种 观念 ， 让 他 们 认为 食物 束 应 该 是 这 样 的 味道 。 而 越 来 越 多 
的 情况 下 ， 这 种 观念 全 部 和 糖分 联系 在 了 一 起 。 


“对 孩子 所 做 的 基本 研究 和 味觉 测试 ， 都 清楚 地 解释 了 为 什么 它们 
为 孩子 生产 的 食物 口味 都 如 此 之 重 。 原 因 就 是 它们 在 控制 ， 或 者 说 它 
们 再 利用 孩子 的 生物 学 。* 备 妮 拉 说 , “我 认为 不 管 是 谁 ， 在 生产 儿童 
食品 时 都 应 该 对 孩子 负责 。 它 们 应 该 教导 孩子 食物 适当 的 口味 应 该 是 
什么 。” 


“现在 这 些 食品 公司 所 生产 的 食物 ， 仅 仅 为 孩子 提供 了 大 量 的 卡 路 
里 ，* 备 妮 拉 补充 道 , “它们 在 影响 孩子 们 的 健康 。” 


从 更 共 尔 中 心 的 研究 中 ， 我 们 早已 可 以 请 林地 看 到 : 所 有 人 ， 特 
别 是 孩子 ， 都 哮 糖 如 命 。 而 对 于 食品 的 甜 度 ， 只 要 在 极乐 点 之 下 ， 所 
有 人 都 布 望 越 甜 越 好 。 


我 们 可 能 并 不 知道 糖分 从 我 们 口中 传递 到 大 脑 是 经 过 了 一 条 多 人 么 
曲折 迁 回 的 路 线 ， 但 是 不 管 怎 么 样 ， 结 果 却 不 容 忽视 。 糖 分 的 作用 很 
强大 ， 能 让 人 为 之 痴狂 。 而 随 着 公众 对 糖分 的 关注 度 越 来 越 蜗 ， 这 对 
于 生产 加 工 食品 的 厂商 来 说 已 经 成 为 一 个 政治 问题 。 而 这 个 问题 也 迫 
使 这 些 广 商 再 一 次 来 到 莫 奈 尔 中心 ， 导 求解 决 问题 的 途径 。 


那些 大 的 食品 公司 对 研究 中 心 的 赞助 ， 为 它们 提供 了 一 个 非常 特 
殊 的 权利 : 这 些 企业 赞助 商 可 以 要 求 中 心 的 科学 家 们 为 它们 公司 做 特 
别 的 研究 。 基 本 上 ， 每 年 都 有 许多 厂商 将 各 种 环 手 的 难题 交 给 研究 中 
心 来 解决 。 比 如 说 ， 为 什么 人 们 对 演 粉 质地 的 感觉 会 有 如 此 大 的 区 
别 ? 什么 原因 导致 了 归 儿 奶粉 的 余味 糟糕 透顶 ”而 莫 系 尔 中 心 的 科学 


家 们 将 会 集中 各 个 科学 家 的 智 意 来 解答 这 些 谜 题 。 然 而 ， 在 20 世 纪 80 
年 代 ， 莫 奈 尔 中 心 的 科学 家 们 却 遭 遇 了 一 个 更 大 的 难题 : 他 们 需要 协 
助 ， 来 保护 他 们 避免 受到 公众 攻击 。 


但 是 ， 糖 的 问题 已 经 招致 许多 方面 的 强烈 谴责 ， 而 食品 及 药物 管 
理 局 (FDA) 已 经 开始 大 力 开展 食品 添加 剂 的 安全 性 测试 。 食 品 及 药 
物 管理 局 所 提供 的 报告 并 没有 推荐 任何 管理 措施 ， 但 是 却 提出 了 一 些 
警告 : 性 牙 问题 日 趋 挛 重 ， 糖 分 极 有 可 能 导致 心脏 疾病 ， 而 且 消费 者 
基本 已 经 失控 。 报 告 指出 ， 丢 掉 家 里 的 糖 采 钢 子 基本 不 会 降低 粮 的 消 
费 度 ， 因 为 大 约 有 超过 2/3 的 美国 食品 都 是 加 工 食品 。 


与 此 同时 ， 美 国 的 众 位 参议 员 成 立 了 一 个 特别 委员 会 。 特 别 委 员 
会 的 成 员 包 括 乔 治 : 麦 戈 文 (George McGovern) 、 钱 勃 . 杜 勒 (Bob 
Dole) 、 沃 尔 特 : 蒙 代 尔 (Walter Mondale) 、 泰 德 .肯尼迪 
Kennedy) 以 及 休 伯 特 : 汉 弗 莱 〈Hubert Humphrey) 。 特 别 委员 会 宣布 
了 第 一 条 关于 美国 人 饮食 结构 的 官方 指导 守则 ， 这 条 守则 在 当时 引起 
了 巨大 的 航 动 。 特 别 委员 会 从 饥饿 和 贫困 着 手 ， 之 后 迅速 将 注意 力 转 
到 了 心脏 病 以 及 其 他 疾病 上 ， 因 为 专家 已 经 提出 ， 这 些 疾病 统统 与 饮 
食 结构 不 民有 关 。 而 美国 农业 局 的 顾问 ， 马 元: 海 格 斯 戴 (Mark 
Hegsted) 在 会 议 记录 中 写 道 ,“ 我 已 经 证 实 ， 美 国人 摄取 的 食物 分 量 
应 该 减少 ， 食 物 应 该 少 肉 少 油 ， 特 别 是 不 能 摄 入 过 多 的 饱和 脂肪 ， 食 
物 还 应 该 低 胆 固 醇 、 低 糖 。 美 国人 还 应 该 多 吃 一 些 非 饱和 脂肪 、 水 
果 、 焉 薪 以 及 麦片 类 食品 。” 另 外 ， 一 位 名 叫 迈 克 尔 : 雅 各 布 森 

(Michael Jacobson) 的 人 开始 向 联邦 贸易 委员 会 宣战 。 迈 克 尔 来 自 于 
麻 省 理工 大 学 (MIT) ， 是 拉 尔 夫 : 纳 德 (Ralph Nader) 的 门徒 ， 而 纳 
德 一 直 以 维护 消费 者 权益 而 闻名 。 和 雅 各 布 森 的 团体 名 为 公共 利益 科学 
中 心 (Center for Science in the Public Interest) ， 它 从 许多 健康 专家 处 
搜集 了 12000 个 签名 ， 以 此 敦促 有 关机 构 下 令 茜 止 在 儿 香 电视 台 播 放 含 
糖 食物 的 广告 。 


各 大 报纸 的 头条 全 都 是 关于 对 加 工 食品 公司 所 进行 的 种 种 攻击 ， 
这 也 激增 了 消费 者 的 意识 和 关注 。 一 项 联邦 调查 发 现 ， 绝 大 部 分 的 消 
费 者 在 购买 食物 时 开始 阅读 并 关注 商标 上 的 宫 状 成分， 超过 半数 的 消 
费 者 则 表示 ， 他 们 对 标签 进行 研究 的 目的 ， 是 为 了 避免 摄 入 某 种 淆 加 
剂 ， 这 其 中 包括 糖 、 盐 、 脂 肪 以 及 人 工 色 素 。 而 对 于 食品 加 工行 业 来 
说 ， 更 加 晴天 霹 盐 的 请 轧 则 是 ， 公 众 对 于 其 产品 所 含 的 糖分 、 色 素 、 
调味 料 以 及 其 他 添加 剂 的 不 满 情绪 日 渐 高 涨 。 原 因 是 这 些 成 分 会 导致 
孩子 们 过 上 度 活跃 ， 同 时 导致 成 人 们 烘 饮 暴食 。 阿 尔 : 克 劳 西 (Al 
Clausi) 1987 年 退休 于 通用 食品 公司 ， 曾 担任 公司 的 研究 员 主 管 和 高 级 
副 总 裁 。 他 回忆 道 , “这 些 不 满 的 情绪 都 来 目 于 公众 本 喘 ， 还 有 各 种 激 
进 分子 的 声音 ， 他 们 说 糖 会 导致 过 度 活 跃 是 一 个 不 争 的 事实 。 在 当时 
有 一 个 传言 ， 也 就 是 糖分 和 调味 剂 使 你 吃 得 太 多 ， 而 如 采 没 有 这 些 成 
分 ， 我 们 会 比较 有 市 制 。 ”在 克 劳 西 领 导 公 司 时 ， 他 曾 与 家 乐 氏 食品 公 
司 以 及 通用 食品 公司 的 高 层 组 成 了 一 个 类 味 和 营养 委员 会 。 他 们 要 求 
英 厅 尔 中 心 的 科学 家 们 进行 一 项 人 研究， 希望 以 此 来 回击 那些 反对 者 
们 。 他 们 想 通 过 强调 糖分 和 其 他 的 食品 添加 剂 的 营养 成 分 以 及 对 喘 体 
的 好 处 ， 来 转变 公众 对 食品 的 看 法 。 


莫 奈 尔 中心 对 于 这 些 公 司 来 说 是 个 不 二 之 选 。 由 于 政府 给 予 研 究 
中 心 的 赞助 非常 有 限 ， 研 究 中 心 不 得 不 同 这 些 食品 公司 拉 去 赞助 ， 以 
保证 科学 家 们 可 以 继续 进行 他 们 感 兴趣 的 研究 。1978 年 ， 中 心 的 前 任 
主管 英里 . 卡 雷 (Morley Kare) 在 给 克 劳 西 的 信件 中 对 通用 食品 公司 最 
狐 的 支票 表示 感谢 ， 信 中 还 建议 中 心 的 科学 家 们 可 以 为 这 些 公 司 的 产 
品 开 发 设计 师 召 开 一 次 研讨 会 。“ 现 在 开始 ， 我 们 的 研究 方向 将 着 重 于 
食品 的 味道 和 营养 ，” 卡 雷 写 道 ,“ 我 们 正在 为 一 项 青少年 研究 做 准 
备 ， 人 研究 主要 集中 在 青少年 对 高 浓度 的 甜 味 剂 和 咸 味 的 淘 求 。 当 然 ， 
还 有 调味 剂 和 脂肪 结构 。” 


直到 1985 年 ， 中 心 有 9 位 科学 家 致力 于 美味 和 营养 的 课题 ， 但 一 部 
分 的 研究 结果 却 无 法 公开 。 其 中 的 一 个 研究 结果 ， 确 实 让 这 些 公 司 松 


了 一 口气 。 原 本 ， 那 些 公 司 的 食品 开发 技术 员 们 ， 一 直 对 公司 上 层 对 
糖分 的 过 大 依赖 深 感 不 安 。 而 莫 奈 尔 中 心 的 研究 结果 表明 了 一 个 很 重 
要 的 事实 ， 那 束 是 嗜 糖 是 每 个 狐 生 轰 儿 的 天 性 。 这 个 人 研究 结 来 成 为 食 
品 公司 的 辩论 依据 ， 至 少 糖分 并 非 公 司 人 为 制造 。 而 且 ， 虽然 糖 分 并 
不 完全 对 人 体 有 益 ， 但 也 不 是 完全 对 吴 体 有 害 。 克 劳 西 表 示 , “糖分 对 
于 我 们 的 身体 来 说 是 相当 重要 的 ， 而 且 研究 结 采 发 现 ， 所 有 的 基本 味 
道中 ， 甜 味 是 新 生 儿 唯一 侦 爱 的 味道 。 而 这 也 束 告 诉 我 们 ,拜托 ， 我 
们 嗜 糖 只 是 我 们 的 映 体 本 能 ， 而 且 这 绝对 是 有 科学 依据 的 *。” 


与 此 同时 ， 葛 奈 尔 研究 中 心 还 代表 这 些 食品 生产 商 ， 对 糖分 是 否 
使 人 又 饮 暴食 这 个 问题 进行 了 全 究 。 而 在 这 个 领域 ,科学 家 们 的 研究 
过 到 了 一 些 障碍 。 举 例 来 说 ， 他 们 发 现 这 些 食物 光 有 诱 人 的 味道 是 远 
远 不 够 的 。 这 些 食物 必须 要 合 有 大 量 的 糖 和 脂肪 ， 才 能 达到 让 人 烘 饮 
暴食 的 境界 。 而 只 有 这 两 种 成 分 和 盐 ， 才 有 能 力 刺 激 我 们 的 大 脑 发 出 
饥 俄 的 信和 号。 考虑 到 这 一 点 ， 莫 奈 尔 中 心 的 科学 家 们 将 目光 投 癌 了 一 
种 对 美式 饮食 结构 影响 最 大 的 食品 一 一 汽水 。 在 当时 ， 人 们 对 其 的 消 
费 已 经 达到 史无前例 的 高 度 ， 销 售 量 远 远大 于 其 他 所 有 的 食品 产业 。 


莫 妹 尔 人 研究 中 心 对 于 汽水 的 研究 ， 大 部 分 都 由 一 位 名 叫 迈 克 尔 - 托 
多 夫 (Michael Tordoff) 的 科学 家 进行 。 迈 克 尔 是 研究 中 心 最 聪明 的 科 
学 家 之 一 ， 他 毕业 于 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 ， 并 拿 到 了 博士 学 位 。 他 所 
进行 的 研究 是 科学 领域 中 最 具 挑 战 性 的 学 科 之 一 ， 即 行为 科学 中 的 一 
个 分 支 ， 生理 心理 学 。 (生理 心理 学 ， 是 专门 研究 一 些 类 似 于 “海马 体 
在 学 习 和 记忆 中 所 扮演 的 角色 ”之 类 问题 的 学 科 。) 而 在 当时 ， 托 多 夫 
束 已 经 表现 出 来 ， 他 有 能 力 在 他 的 实验 中 为 食品 工业 带 来 新 的 暑 光 。 
他 与 一 位 同事 一 起 发 明了 一 种 甜 味 化 合 物 ， 被 称 为 Charmitrol。 这 种 化 
合 物 可 以 发 挥 两 种 完全 相反 的 作用 ， 而 且 这 两 种 作用 都 可 能 为 那些 公 
司 带 来 巨大 的 收益 。 他 所 进行 的 动物 实验 表明 ， 这 种 化 合 物 可 以 让 人 
进食 大 量 的 食物 。 但 如 果 应 用 的 方式 改变 ， 也 可 以 使 人 降低 食欲 。 他 
告诉 我 说 , “这 种 化 合 物 可 以 让 和 胖 白鼠 减肥 ， 首 日 鼠 增 肥 。” 尽 管 有 两 


家 公司 都 从 研究 中 心 注 册 了 这 种 物质 的 使 用 许可 ， 但 后 来 ， 由 于 发 现 
这 种 化 合 物 对 神经 系统 有 一 定 的 损害 ， 所 以 这 种 物质 已 经 完全 被 禁止 
用 于 商业 用 途 。 


当 莫 奈 尔 中 心 将 研究 对 象 改 为 汽水 时 ， 托 多 夫 想 测试 一 下 汽水 对 
我 们 的 食欲 会 造成 什么 影响 。 很 快 ， 他 就 得 到 了 一 个 令 人 尺 柯 的 结 
末 。 加 糖 金 料 让 小 昌 鼠 们 更 加 饥饿 ， 并 没有 给 它们 囊 来 多 腹 感 。 起 
切 ， 这 个 结果 似乎 暴露 了 无 糖 汽水 的 真面目 。 因 为 在 这 个 试验 中 ， 托 
多 夫 使 用 的 是 糖精 ， 也 就 是 我 们 所 说 的 人 工 甜 味 剂 。 我 们 一 般 用 这 个 
甜 味 剂 来 代办 甜 味 汽 水 里 面 的 糖 。 接 着 他 使 用 加 了 糖精 的 口香糖 ， 得 
到 的 也 是 一 样 的 结果 。 但 是 ， 当 他 对 人 进行 测试 时 ， 使 用 的 是 加 入 高 
糖 玉米 糖浆 的 普通 汽水 。 


1987 年 的 秋天 ， 托 多 夫 在 附近 的 大 学 聘请 了 30 人 作为 研究 对 象 。 
这 些 人 有 的 怀孕 ， 有 的 正在 减肥 ， 都 明显 不 符合 研究 对 象 的 标准 。 接 
着 ， 托 多 夫 将 他 们 安排 在 不 同 的 工作 岗位 。 连 续 9 周 的 时 间 里 ， 他 们 每 
周 都 要 去 莫 奈 尔 人 研究 中 心 接受 问 话 并 且 测 量 体 重 。 然 后 研究 中 心 会 给 
他 们 28 瓶 特制 的 汽水 让 他 们 带 回 冢 ， 这 些 汽水 由 中 心 的 两 家 汽水 赞助 
商 所 提供 ， 而 配方 则 是 特别 针对 这 次 实验 的 需要 而 确定 的 。 在 将 汽水 
发 给 实验 对 象 的 同时 ， 中 心 会 告诉 他 们 详细 的 饮用 方法 ， 以 确保 可 以 
得 到 精确 的 实验 数据 。 这 类 实验 其 实 面临 着 非常 大 的 挑战 ， 为 了 得 到 
系统 可 信 的 科学 数据 ， 科 学 家 必须 选择 普通 人 作为 研究 对 象 。 但 是 ， 
人 始终 还 是 人 ， 他 们 如 采 环 记 、 不 如 实 汇报 或 者 回答 混乱 ， 都 会 将 实 
验 结 果 卉 得 一 团 糟 。 所 以 ， 为 了 提 融 他 们 的 服从 性 以 及 结 采 的 真实 
性 ， 中 心 告诉 这 些 实验 对 象 ,“ 我 们 可 以 对 你 们 的 永 补 样本 进行 分 析 ， 
从 而 得 知 你 吃 过 什么 。” 然 而 ， 已 发 表 的 研究 结果 已 经 指出 ， 这 种 方法 
在 托 多 夫 的 实验 中 并 不 适用 。 


在 这 次 实验 的 3 个 阶段 ， 中 心 向 这 些 实验 对 象 发 放 了 5000 瓶 特别 配 
方 汽水 。“ 可 其 中 有 3 周 的 时 间 ， 我 们 什么 都 没 给 ，” 托 多 夫 说 道 ,“ 田 


外 的 3 周 时 间 ， 他 们 每 人 每 天 可 以 得 到 40 熏 司 的 无 糖 汽 水 。 而 余下 的 那 
最 后 3 周 ， 他 们 每 人 每 天 可 以 得 到 40 八 司 的 普通 汽水 。” 结 果 ， 无 糖 汽 
水 发 挥 的 作用 根本 不 大 ， 最 多 只 是 让 这 些 人 瘦 了 一 些 。 男 人 的 体重 轻 
了 0.25 磅 左右 ， 而 女人 的 体重 没有 任何 数据 的 变化 。 


而 那些 用 高 果糖 玉米 糖浆 所 制 成 的 普通 汽水 ， 人 研 完 结果 束 十 分 明 
显 。 在 饮用 普通 汽水 的 3 周 中 ， 男 人 和 女人 的 体重 都 平均 上 升 了 1.5 磅 
左右 。 照 这 种 情形 ， 一 个 人 一 年 可 以 增 重 26 磅 。“ 这 对 于 无 糖 汽水 厂家 
来 说 或 许 松 了 一 口气 ,但 对 玉米 糖 案 的 制造 丙 来 说 束 是 一 个 避 耗 。” 托 
多 夫 说 。 (而 使 用 其 糖 的 效果 ， 跟 使 用 玉米 糖 农 的 效果 差不多 。 因 为 
大 多 数 的 东 养 专家 都 一 致 认为 ， 不 管 是 玉米 还 是 甜菜 中 所 提炼 的 甜 味 
剂 ， 对 体重 的 影响 几乎 是 相同 的 。) 


这 个 实验 证 明了 含 糖 汽 水 是 导致 肥胖 问题 的 几 大 因素 之 一 ， 它 也 
苹 最 早 的 几 个 证 明 这 个 观点 的 实验 之 一 。 在 当时 ， 肥 胖 问 题 就 已 经 开 
始 戎 牙 ， 最 后 演变 成 我 们 今天 所 看 到 的 肥胖 流行 病 。 在 那 时 ， 科 学 家 
们 就 已 经 猜 到 会 出 现 这 样 的 情况 ， 但 他 们 并 没有 找到 证 据 。 束 像 早 在 
20 年 前 布鲁克 林 的 斯 科 拉 伐 尼 (Sclafani?s) 教授 所 做 的 实验 结果 所 揭 
示 的 。 当 时 他 的 实验 结果 就 已 经 显示 ， 甜 食 可 以 “ 担 使 ”小 白 妇 们 过 度 
饮食 。 而 托 多 夫 的 实验 则 使 得 其 他 科学 家 能 够 大 胆 地 进行 进一步 的 实 
验 ， 赋 完 侣 糖 钦 料 对 我 们 的 食欲 到 展 有 多 大 的 影响 。 朱 莉香 妮 拉 说 ， 
让 孩子 们 喝 汽 水 最 大 的 风险 束 和 证 ， 这 些 汽 水 会 让 他 们 认为 或 希望 ， 他 
们 哟 的 其 他 饮品 会 更 加 甜 。 在 朱 莉 看 来 ， 汽 水 使 孩 子 们 对 饮品 的 极乐 
点 提高 了 许多 。 所 以 ， 尽 管 汽水 的 消费 量 开 始 下跌 ， 但 是 其 他 钦 料 的 
人 气 却 一 直 有 增 无 减 ， 比 如 维生素 水 和 运动 饮料 。“ 跟 布丁 不 同 的 是 ， 
我 们 现在 并 没有 办 法 来 证 明 ， 饮 料 可 以 对 孩子 所 喜爱 的 食品 甜 度 产 生 
影响 ，"” 孟 妮 拉 表示 , “但 是 这 些 饮 料 却 可 以 给 孩子 们 传递 一 种 信息 ， 
这 些 丰 酸 饮料 的 甜 度 融 是 所 有 食物 应 有 的 甜 度 。” 


莫 蒜 尔 中 心 的 另 一 位 科学 家 凯 伦 : 特 夫 (Karen Teff) 发 现 ， 人 们 
在 长 胖 的 过 程 中 ， 合 糖 饮料 束 像 一 个 木马 病毒 。 我 们 的 映 体 可 能 并 不 
能 像 鉴定 食物 的 卡路里 那样 ， 鉴 定 那 些 合 糖 液体 的 卡路里 。 我 们 号 体 
中 有 一 种 目 然 生理 控制 能 力 ， 这 种 能 力 可 以 防止 我 们 的 体重 大 幅度 增 
加 。 但 是 ， 当 我 们 面 对 汽 水 和 那些 高 卡路里 饮料 时 ， 我 们 的 身体 区 ® 如 
盲人 一 样 ， 受 无 防备 地 被 这 些 似 料 淹没 。2006 年 ， 凯 伦 进行 了 一 个 实 
验 。 她 给 人 们 进行 葡萄 糖 输 被， 接着 观察 他 们 的 反应 。 这 个 实验 仅仅 
寺 续 了 48 小 时 ， 但 是 结 采 却 是 十 分 的 惊人 : 这 些 人 丝 棕 没有 减少 他 们 
摄取 的 食物 量 。 他 们 仿佛 完全 感觉 不 到 输 进 体内 的 葡萄 糖 所 市 来 的 卡 
路 里 。“ 如 有 果 这 些 液体 没有 刺激 到 神经 系统 ， 人 们 是 根本 意识 不 到 
的 。” 特 夫 说 道 。 


这 个 概念 耕 要 被 营养 学 家 们 广 沁 接 受 ， 还 需要 很 多 其 他 实验 作为 
有 力 的 论据 。 但 十 盏 妮 拉 、 特 夫 这 些 科学 家 ， 并 不 害怕 将 那些 食品 公 
司 置 于 水 深 火热 的 境地 。 只 要 是 有 关于 食物 和 饮品 中 所 含 糖分 的 诬 
题 ， 只 要 有 机 会 ， 他 们 的 实验 首先 都 是 先 多 加 一 点 糖 ， 接 着 再 进行 研 
完 。“ 一 直到 现在 ， 我 都 一 直 对 国家 的 现状 感到 十 分 恢 讶 ，"* 孟 妮 拉 告 
诉 我 说 ,“ 这 个 国家 的 每 一 样 食品 ， 部 可 以 将 通 津 不 甜 的 食物 变 成 甜 
的 ， 比 如 蜂 塞 全 支 面包 、 蜂 密 芥 末 等 等 。 只 要 是 不 醋 ， 或 者 是 市 一 丝 
至 味 的 食物 ， 食 品 公司 部 可 以 将 其 加 工 成 市 有 甜 味 的 食品 。 而 人 们 现 
在 ， 已 经 完全 无 法 接受 不 甜 的 食物 了 。” 


但 还 是 要 指出 ， 莫 蒜 尔 研究 中 心 对 糖分 的 研究 仍旧 是 不 完整 的 。 
一 些 最 关键 的 地 方 仍 旧 还 是 一 个 谜团 ， 比 如 说 : 糖分 的 精确 参数 ， 也 
忠 古 何 时 会 引发 心脏 疾病 和 其 他 健康 问题 ? 糖分 是 否 真 的 以 液体 的 形 
式 不 知 不 觉 地 使 我 们 的 体重 增加 ? 许多 糖分 的 代替 品 ， 从 糖精 到 以 甜 
菊 叶 为 基础 的 新 兴 植 物 甜 味 剂 ， 是 否 真 的 可 以 减肥 ? 现在 ， 人 们 对 于 
低 卡 路 里 甜 味 剂 进行 了 一 个 最 乐观 的 假设 。 即 人 们 在 严格 控制 饮食 的 
情况 下 ， 这 个 甜 味 剂 或 许可 以 起 到 减肥 的 作用 。 但 是 ， 如 采 控 制 某 人 


仅仅 饮用 无 糖 汽 水 ， 但 接着 他 就 恕 不 住 诱惑 吃 了 两 个 蛋糕 ， 那 目 然 古 
\ 会 有 任何 减肥 效 采 的 。 


不 管 怎 样 ， 有 一 件 事 情 在 这 几 年 中 已 经 变 得 越 来 越 明 显 。 那 就 是 
含 糖 食 品 和 饮料 的 过 度 消费 ， 已 经 将 我 们 和 肥胖 流行 病 联系 得 越 来 越 
紧密 ， 而 这 个 现象 是 极为 可 怕 的 。 过 度 饮食 已 经 成 为 国际 问题 。 在 中 
国 ， 第 一 次 出 现 了 体重 超标 的 人 数 超过 了 体重 不 达标 人 数 的 情况 。 在 
法 国 ， 肥 胖 人 数 比 例 已 经 从 1997 年 的 8.5% 人 攀升 至 14.59%。 稚 人 梨 公司 所 
开发 的 珍妮 : 克 雷 格 体重 管 理 系统 在 法 国 热卖 ,很 讽刺 的 是 ， 顾 客 都 是 
那些 曾经 大 肆 嘲 笑 过 美国 减肥 潮流 的 法 国人 人。 墨西哥 的 肥胖 比例 在 过 
去 的 30 年 中 增加 了 3 倍 ， 而 墨西哥 的 孩子 是 全 世界 最 胖 的 孩子 。 这 已 经 
引起 了 很 多 人 的 担忧 ， 但 却 无 能 为 力 : 大 多 数 墨 西 哥 城内 的 学 校 都 没 
有 操场 和 饮水 处 。 但 是 ， 美 国 的 肥胖 人 数 仍 旧 位 于 世界 榜首 。 成 人 的 
肥胖 比例 在 高 达 35% 之 后 ， 就 一 直 稳 定 不 变 。 然 而 ， 孩 子 们 的 肥胖 比 
例 还 在 一 直 攀 升 ， 他 们 也 是 最 容易 受到 各 类 食品 侵害 的 人 群 。 最 新 的 
数据 显示 ， 从 2006 年 到 2008 年 ，6~11 岁 肥胖 儿童 比例 从 15% 姑 升 至 
20% 。 


然而 ，30 多 年 以 来 ， 华 盛 顿 的 联邦 政府 官员 免除 了 食物 中 糖 的 基 
高 限量 。 但 他 们 却 为 加 工 食品 的 另外 两 大 文 柱 : 盐 和 脂肪 ， 设 置 了 推 
存 最 高 限量 。 不 仅 如 此 ， 他 们 也 没有 强制 要 求 那 些 生 产 广 家 公布 它们 
产品 的 台糖 量 : 这 个 数字 应 该 包括 它们 所 添加 的 糖 以 及 食物 目 映 转化 
出 来 的 糖 。2009 年 ， 美 国 心脏 病 协 会 终于 介入 ， 并 且 制 是 了 食品 所 含 
糖分 的 推荐 限度 。 而 在 科学 周刊 《循环 》 (Circulation) 上 所 发 表 的 
声明 中 ， 协 会 声称 ,“ 饮 食 中 摄取 的 糖分 过 高 所 引致 的 肥胖 和 心血 管 疾 
病 ， 已 经 引起 了 越 来 越 多 的 关注 。 而 这 些 关 注 都 将 目光 停留 在 了 糖分 
的 过 度 消费 所 市 来 的 负面 影响 上 。” 而 食品 糖分 的 限度 ， 则 用 黑体 字 印 
在 了 杂志 上 更 为 醒目 的 地 方 。 这 篇 声明 还 指出 ， 人 们 每 天 平均 摄取 的 
额外 糖分 高 达 22 双 古 。 而 协会 在 声明 中 敦促 美国 人 减少 糖分 的 摄 入 。 
对 于 一 般 的 中 年 女性 来 说 ， 每 天 “添加 糖分 ”的 摄取 量 应 该 不 多 于 5 茶 


感 ， 而 中 年 男性 则 不 应 多 于 9 和 茶 古 。 而 这 吏 是 悍 养 学 家 们 所 说 的 每 
日 “可 自由 支配 的 卡路里 *”。 而 那些 想 保 持 身 材 的 人 们 ， 在 每 日 所 需 营 
养 达标 后 ， 甜 食 的 标准 束 应 该 基于 这 个 数字 。 协 会 所 提 到 的 这 件 事情 
古 相 当 重 要 的 ， 对 于 女人 来 说 ， 每 天 5 茶匙 的 限度 束 代 表 着 半 听 可 乐 或 
一 块 Twinkie (内 亮 》 和 蛋糕， 或 一 块 半 的 无 花 果 酥 ， 又 或 者 是 半 盒 杰 利 
奥 有 果冻。 大 家 要 看 清楚 的 是 ， 这 些 甜点 都 症 用 “或 者 ”来 连接 的 ， 而 不 
古 “”。 而 在 超市 中 ， 你 不 需要 走 很 远 的 路 整 可 以 竣 齐 5 茶匙 。 


而 这 次 ， 食 品 公司 并 不 需要 英和 共 尔 研究 中 心 的 帮助 来 为 目 己 辩 
护 。 它 们 对 糖 的 依赖 已 经 深入 行业 的 每 个 角落 ， 从 饼干 公司 到 汽水 公 
司 。2010 年 森 天 ， 这 些 公司 都 参与 了 由 心脏 病 协 会 在 华盛顿 吾 开 的 峰 
会 ， 目 的 是 为 了 讨论 目 己 公 司 的 提案 。 在 一 个 又 一 个 的 发 言 中 ， 这 些 
公司 的 目的 十 分 明确 : 它们 认为 糠 无 比 珍 贯 的 原因 ， 不 仅仅 是 因为 糖 
分 可 以 让 食品 的 美味 度 大 大 提升 ， 而 且 糖 分 在 整个 生产 过 程 中 都 十 分 
关键 。 如 果 降 低 食 品 所 含 的 糖分 ， 会 危害 到 美国 的 食品 供给 。 


糖果 制造 商 说 ， 糖 分 可 以 使 糖果 的 体积 变 大 、 质 感 更 好 ， 同 时 也 
可 以 结晶 。 而 早餐 谷物 的 制造 商 将 其 色 、 松 脆 和 吐 劲 也 列 入 了 糖 所 市 
来 的 奇迹 。 面 包公 司 则 承认 ， 它 们 现在 所 生产 的 所 有 产品 都 依赖 糖 
一 一 玉米 糖浆 、 高 采 糖 玉米 糖浆 、 和 葡萄 糖 、 转 化 糖浆 、 支 村 糖 、 糖 
蜜 、 蜂 蜜 和 3 种 形态 的 亡 糖 (颗粒 状 、 粉 末 状 和 液体 状 ; 。 为 了 提供 有 
力 的 证 据 ， 他 们 在 屏 间 上 向 大 家 展示 了 使 用 糖 代替 品 所 烤 出 来 的 各 种 
不 堪 入 目的 面包 。 他 们 要 传达 的 信息 非常 明确 : 如 采 只 放 限 量 的 糖 ， 
我 们 的 饼干 不 会 再 有 漂亮 的 颜色 ， 也 不 会 再 有 原先 的 香 脆 ， 而 面包 的 
尺寸 会 缩小 ， 面 包 也 会 失色 ， 形 状 也 会 变 得 局 平 或 膨胀 。 


“i 上 我 们 实际 一 点 吧 。” 一 名 来 自 以 色 列 的 食品 工程 师 说 道 。 他 将 
自己 的 演讲 变 成 了 一 堂 化 学 课 ， 主 题 是 褐 变 现象 ， 也 叫 美 拉 德 反应 乌 
。 美 拉 德 反应 可 以 使 加 工 食品 呈现 出 美丽 的 焦 糖 色 。 从 速 制 面 包 到 烤 
肉 ， 都 需要 美 拉 德 反应 来 完成 。 而 美 拉 德 反应 是 有 条 件 的 。 很 多 时 候 


必须 在 很 多 食物 加 工 过 程 中 ， 加 入 包括 果糖 在 内 的 各 种 不 同类 型 的 
糖 ， 才 可 以 让 食物 产生 美 拉 德 反应 。 


一 名 玉米 加 工厂 的 顾问 也 不 甘 示 弱 ， 他 在 结束 演讲 时 间 协 会 提出 
他 的 看 法 。 他 认为 协会 将 注意 力 放 在 含 糖 量 上 ， 是 一 个 非常 严重 的 错 
误 。 如 果 他 们 真 的 想 调 查 卡 路 里 和 美国 人 的 饮食 结构 中 令 人 增 肥 的 成 
分 ,为 什么 不 把 目光 放 在 脂肪 上 呢 ? 因 为 脂肪 才 极 有 可 能 是 肥胖 的 真 
正 徘 魁 祸首 。 


“当然 ， 你 可 以 重新 制定 食物 的 配方 来 减少 食物 所 含 的 糖分 和 盐 
分 ，” 一 位 名 叫 约翰 :怀特 (John White) 的 顾问 告诉 我 , “你 可 以 用 无 
卡路里 的 甜 味 剂 或 综合 脂肪 来 代 蔡 糖分 ， 但 产品 的 特征 惑 会 发 生 很 大 
的 变化 。 而 且 你 必须 要 接受 这 种 并 不 出 色 的 产品 。” 


可 是 ， 这 些 食品 公司 压根 儿 束 不 需要 这 种 产品 。 也 由 于 它们 的 极 
度 不 配合 ， 心 脏 病 协会 所 提出 推荐 糖分 限度 ， 没 过 多 久 束 被 大 家 所 遗 
还 。 而 糖分 的 价值 却 在 食品 公司 的 心目 中 持续 疯 升 。 


1. 高 果糖 玉米 糖浆 (high_fructose corn syrup) ， 这 种 糖浆 相当 甜 ， 并 含有 
糖浆 比率 高 的 可 发 酵 糖 ， 主 要 用 于 发 酵 生 产 中 ， 例 如 面包 和 酒 类 。 译 者 注 
2. 家 乐 氏 (Kellogg) 公司 为 全 球 知名 谷物 早餐 和 零食 制造 商 。 其 产品 包括 谷物 早 
餐 、 饼 干 、 烘 烤 点 心 、 冷 冻 烘 饼 、 馅 饼 等 。 一 一 译 者 注 
3. 四 氨 大 麻 酚 (Tetrahydrocannabinol) : 简称 THC， 是 大 麻 中 的 主要 精神 活性 物质 。 
这 也 六 
一 一 译 者 注 
4. 天 竺 鼠 (Guinea pig) ， 美 国 口语 ， 意 为 供 实 验 用 的 人 或 物 。 一 一 编者 注 
5. 大 乌 (Big Bird) 和 奥斯卡 (Oscar) ， 儿 童 教育 电视 节目 《芝麻 街 》 中 的 3 
一 一 详 者 注 
6. 数量 遗传 学 (quantitative genetics) ， 采 用 数理 统计 和 数学 分 析 方 法 研究 数量 性 状 
遗传 的 遗传 学 分 支 学 科 。 译 者 注 
7. 美 拉 德 反应 (Maillard reaction) ， 食 品 中 比较 普通 的 一 种 变色 现象 。 当 食品 原料 进 
行 加 工 、 贮 存 后 ， 易 使 原料 原来 的 色泽 变 暗 ， 或 变 成 褐色 。 译 者 注 


a 


第 二 章 如 何 才能 让 人 淘 求 ? 


约翰 : 列 依 (John Lennon) 在 创作 《想象 》 这 首 歌 期 间 ， 英 国 并 没 
有 这 种 饮品 ， 结 果 他 束 将 这 种 饮品 成 箱 地 从 美国 运 到 英国 。 乐 队 沙 滩 
男孩 、ZZ Top 以 及 Cher ( 雪 儿 ) 也 考虑 得 相当 周全 : 他 们 在 合约 附 文 
中 明确 规定 ， 他 们 作 这 回 演出 时 ， 必 须要 将 这 种 饮品 放 在 化 妆 室 里 。 
而 希拉 里 :克林顿 (Hillary Clinton) 在 作为 第 一 夫人 出 访 时 ， 也 要 求 她 
所 下 榴 的 酒店 套房 内 必须 放 有 这 种 饮品 。 


而 到 底 是 什么 饮品 让 他 们 如 此 痴迷 呢 ? 那个 饮品 就 是 胡椒 博士 
(Dr Pepper) 。 这 个 饮品 味道 非常 独特 ， 也 正 是 它 这 种 非 可 乐 也 非 根 
汁 汽 水 的 味道 ， 使 世界 各 地 的 人 都 为 之 痴狂 。 这 个 饮品 的 狂热 者 甚至 
称 目 己 为 “胡椒 先生 ””， 这 个 名 字 来 源 于 一 个 很 成 功 的 广告 宣传 :10-2- 
4。 这 个 广告 的 主题 束 是 或 励 人 们 每 天 喝 3 瓶 胡 椒 博 士 ， 而 时 间 则 分 别 
在 10 点 、2 点 以 及 4 点 。 这 个 饮品 于 1885 年 由 得 克 了 萨 斯 书 科 的 “ 老 英里 森 
街角 药店 ” (Morrisonm’s Old Corner Drug Store) 所 发 明 。 正 是 因为 那些 
狂热 的 粉丝 ， 所 以 胡椒 博士 的 销量 一 直 位 居 汽 水 排行 榜 第 3 位 ， 尽 管 跟 
第 1、2 名 的 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 仍旧 有 一 些 差 距 ， 但 胡椒 博士 对 这 个 
排名 非常 满意 。 可 惜 这 种 情况 仅仅 持续 到 了 2001 年 ， 另 外 两 家 公司 的 
市 场 对 策 突 变 给 胡椒 博士 带 来 了 巨大 的 危机。 和 危机 来 和 目 于 另外 两 家 公 
司 所 生产 的 大 量 副产品 。 当 时 ， 仿 佛 一 夜 之 间 ， 所 有 的 商品 货架 上 充 
斥 了 各 种 味道 的 饮料 ， 有 柠 榜 味 、 羔 姆 味 、 香 草 味 、 咖 啡 味 、 履 盆子 
味 和 橙子 味 。 饮 料 的 颜色 也 多 种 多 样 ， 有 白 的 、 蓝 的 ， 还 有 遂 明 的 。 
这 些 产 品 夺 走 了 消费 者 的 目光 ， 用 食品 界 的 术语 来 说 ， 这 些 新 口味 和 
新 颜色 都 被 称 为 “产品 线 延 伸 >”。 而 且 这 种 延伸 并 不 是 为 了 取代 原 有 产 
品 ， 相 反 的 ， 这 些 产品 可 以 让 品牌 更 加 响亮 。 这 种 做 法 通 弟 都 能 取得 
巨大 的 成 功 ， 而 人 们 也 会 开始 购买 更 多 的 原 产 品 。 


而 这 次 ， 正 着 美国 消费 冲 癌 顶峰 ， 百 事 和 可 口 可 乐 公司 在 关键 的 
时 刻 ， 使 用 了 这 种 方式 来 保住 目 己 公司 在 超市 汽水 货架 上 的 地 位 。 而 
当 百 事 和 可 口 可 乐 公司 的 销量 都 在 获 升 时 ， 胡 椒 博 士 开 始 从 第 3 位 迅速 
下 请 ， 尽 管 它 已 经 占据 那个 位 子 很 长 一 段 时 间 。2002 年 ， 可 口 可 乐 的 
销量 比 前 一 年 增加 了 9300 万 箱 ， 全 美的 销量 高 达 45 亿 箱 。 百 事 可 乐 的 
涨幅 虽然 不 大 ， 但 是 较 前 一 年 也 增加 了 3200 万 箱 。 相 比 之 下 ， 胡 椒 博 
士 的 销量 则 一 落 千 丈 ， 从 1500 万 箱 直 接 下 降 到 了 708 万 箱 。 在 当时 ， 汽 
水 行业 的 杂志 《饮料 文摘 》 (Beverage Digest) 上 ,行业 的 动向 检测 
者 们 已 经 同 胡 椒 博 士 发 出 罗 告 “一 旦 行业 的 品牌 增加 ， 胡 椒 博 士 将 失 
去 所 有 的 顾客 和 市 场 份额 。” 而 这 个 来 自 韦 科 的 饮品 ， 确 实 需 要 想 办 法 
扭转 较 坤 了 。 


而 在 胡椒 博士 115 年 的 经 营 历 史 中 ， 除 了 无 糖 版 本 的 汽水 之 外 ， 这 
个 公司 从 没有 进行 过 产品 线 延 伸 。 当 然 ， 有 一 个 很 重要 的 原因 吏 是 ， 
考虑 到 胡椒 博士 的 狂热 爱好 者 们 ， 这 个 公司 确实 对 改变 目 己 独特 的 口 
味 持 怀疑 态度 。 换 句 话 说， 这 种 做 法 甚至 有 些 和 危险。 但是， 鉴于 急速 
下 请 的 销量 和 超市 汽水 架子 上 的 风云 变化 ， 胡 椒 博 士 公司 必须 做 出 一 
些 改变 。2002 年 ， 这 家 公司 破 天 充 地 创造 了 第 一 个 副产品 。 而 且 不 论 
以 哪 种 标准 来 看 ， 这 个 产品 都 应 该 引起 笑 动 。 公司 创 造 的 新 口味 是 机 
桃 味 ， 颜 色 是 暗 红 色 。 公 司 将 其 命名 为 “红色 聚变 ”(Red Fusion) 。 公 
司 为 了 这 个 名 字 绥 尽 脑 计 ， 在 300 个 名 字 中 层 层 虽 选 ， 最 终 才 做 出 这 个 
决定 。“ 如 果 我 们 想 重 振 胡 椒 博 士 ， 让 其 销量 回 到 历史 高 度 ， 我 们 必须 
要 让 我 们 的 产品 更 加 刺激 。” 公 司 总 裁 杰 克 , 基 尔 达 夫 (Jack Kilduff) 
表示 。 而 研究 也 表明 , “红色 聚变 ”甚至 可 以 为 公司 带 来 更 多 的 新 消 缴 
者 。 基 尔 达 夫 还 指出 , “和 急剧 增长 的 西班牙 裔 和 非 裔 美国 人 是 一 个 很 有 
潜力 的 市 场 ， 而 衣 椒 博士 在 这 些 人 群 中 所 做 的 品牌 发 展 还 远 远 不 够 。” 


但 遗憾 的 是 ， 公 司 的 销售 团队 从 来 都 没有 得 到 开拓 这 些 新 市 场 的 
机 会 。“ 红 色 聚 变 ” 的 失败 原因 并 不 在 于 公司 的 广告 团队 ， 而 在 于 汽水 
的 味道 。 消 费 者 们 都 十 分 痛恨 那个 味道 ， 那 个 味道 也 使 很 多 原本 的 狂 


热 者 们 惊 示 了 ， 他 们 通通 表示 ,“ 明 椒 博 士 一 直 是 他 们 最 喜爱 的 饮品 ， 
所 以 我 才 会 对 红色 聚变 产生 好 奇 心 。" 一 名 来 目 加 利 福 尼 亚 州 的 3 个 孩 
子 的 母亲 在 她 的 博客 中 这 样 写 道 ， 提 本 其 他 的 胡椒 爱好 者 当心 “味道 太 
恶心 了 ， 真 是 让 人 作 哎 。 我 再 也 不 会 买 这 个 饮料 了 ”。 


而 公司 也 被 消费 者 们 强烈 的 反应 深 深 地 刺激 到 了 。 公 司 通 过 重新 
部 署 ， 义 伦 了 一 年 的 时 间 来 开发 男 外 一 种 味道 。 而 这 次 ， 新 的 饮品 
至 都 没 能 通过 味道 检测 员 的 考核 。 所 以 ， 公 司 对 于 生产 新 品 饮 

望 也 随 之 化 为 泡影 。 


2004 年 ， 胡 椒 博 士 决定 走出 公司 ， 对 外 寻求 协助 。 公 司 找到 了 一 
位 名 叫 霍 华 德 :莫斯科 维 洗 (Howard Moskowitz) 的 人 ， 他 已 经 成 功 地 
让 很 多 产品 卖 到 脱销 ， 这 也 使 他 成 为 了 食品 界 的 传奇 人 物 。 和 霍华德 曾 
经 进修 过 数学 和 实验 心理 学 ， 他 在 纽约 白 原 市 《White Plains) 经 营 一 
家 咨询 公司 ， 他 在 这 里 为 各 种 各 样 的 产品 创造 了 销售 奇迹 。 从 信用 卡 
到 傻瓜 相机 再 到 电脑 游戏 ， 他 的 成 功 来 源 于 他 非常 擅长 将 顾客 分 组 ， 
考虑 他 们 不 同 的 情感 需要 ， 再 正确 地 满足 他 们 的 需要 。 举 例 来 说 ， 珠 
宝 公 司 萧 开 (Shaw’*s) 的 销量 因为 他 的 策略 而 飞涨 。 他 将 公司 的 产品 
目录 分 成 两 本 : 一 本 是 供 乐 天 派 的 顾客 群体 阅读 ， 男 一 本 则 是 给 悲观 
主义 者 。 为 乐天 派 顾 客 设计 的 产品 ， 能 使 人 们 感觉 “购买 后 会 得 到 满足 
感 "， 而 为 悲观 主义 的 顾客 设计 的 产品 线 是 能 让 人 放心 购买 的 “经 典 球 
首饰 ”。 正 如 莫斯科 维 深 所 解释 的 , “销售 最 重要 的 不 仅仅 只 是 简单 地 
认 准 这 两 种 顾客 群 的 消费 心理 ， 因 为 这 种 消费 心理 可 以 通过 很 多 方法 
总 结 出 来 。 对 于 肃 氏 公司 来 说 ， 它 们 感 兴趣 的 是 应 该 给 消费 者 传达 什 
么 样 的 信息 ， 才 能 使 他 们 想 要 购买 产品 。 所 以 ， 当 我 们 将 消费 群体 分 
开 之 后 ， 我 们 需要 知道 我 们 应 该 传递 什么 信息 、 如 何 传递 ， 以 及 对 谁 
人 


但 是 ， 莫 斯 科 维 孩 一 直 将 他 的 主要 注意 力 放 在 了 加 工 食品 行业 ， 
这 也 是 他 最 成 功 的 行业 。 对 他 来 说 ， 珠 宝 市 场 只 是 一 个 部 分 ， 而 类 国 


的 超市 零售 业 ， 则 是 另 一 个 部 分 。 大 型 超市 销售 的 产品 可 以 达到 60000 
种 ， 所 以 产品 之 间 的 竞争 十 分 激烈 。 而 超市 经 理 在 排列 货架 时 只 会 遵 
循 一 个 原则 ， 那 就 是 : 最 大 的 架子 只 会 摆 放 最 畅销 的 产品 。 对 于 这 些 
产品 来 说 ， 在 超市 架子 上 占据 的 那 一 席 之 地 非常 珍贵 。 而 事实 上 ， 消 
费 者 科学 家 曾 做 过 实验 。 他 们 将 仪器 放 在 消费 者 的 头 上 ， 来 跟踪 他 们 
进入 商店 后 的 眼球 活动 。 在 这 些 实验 中 ， 仪 器 所 搜集 到 的 信息 有 助 于 
确定 架子 上 商品 摆 放 的 位 置 。 商 品 如 果 放 在 架子 的 最 下 方 ， 也 就 是 购 
物 者 的 脚 前 方 ， 那 就 无 疑 是 给 这 个 产品 判 了 死刑 。 齐 眼 高 度 的 位 置 是 
非常 好 的 ， 特 别 是 往 货架 中 间 延 伸 的 那 种 摆 放 。 最 特别 的 则 是 货架 的 
尾 端 ， 也 是 整个 货架 中 最 好 的 位 置 。 


实际 上 ， 所 有 的 产品 线 延 促 ， 主 要 目的 都 是 为 了 要 在 贷 架 上 说 得 
更 多 的 位 置 。 不 管 这 个 产品 卖 得 有 多 好 ， 超 市 经 理 永 远 只 会 在 一 个 地 
方 摆 一 种 产品 。 增 加 各 种 口味 和 各 种 颜色 的 新 产品 ， 而 这 些 产 品 也 可 
以 在 货架 上 占有 一 席 之 地 。 消 费 者 看 到 这 个 品牌 的 次 数 越 多 ， 购 买 的 
可 能 性 就 越 大 。 而 对 于 胡椒 博士 来 说 ， 它 在 货架 上 的 位 置 已 经 被 可 口 
可 乐 和 百事 公司 的 新 柠 榜 味 汽 水 、 酸 橙 味 汽水 和 香草 味 汽 水 所 侵占 。 


在 食品 杂货 的 市 场 中 ， 还 有 一 个 方面 是 鲜 为 人 知 的 ， 也 就 十 购物 
者 的 目标 锁定 。 如 果 你 觉得 购物 者 永远 都 只 把 这 些 商店 看 成 一 个 目 己 
很 熟悉 的 地 方 ， 那 你 束 大 错 特 错 了 。 在 购物 者 眼中 ， 你 的 超市 一 个 月 
前 跟 现在 相 比 ， 肯 定 古 不 一 样 的 。 所 以 ， 如 采 这 些 产品 想 要 吸引 消费 
者 的 眼球 ， 厂 商 必须 经 常 变换 自己 的 主打 产品 ， 哪 怕 只 是 改变 一 下 包 
六 、 尺 寸 、 凑 色 或 代言 人 ， 痢 可 以 获得 非常 不 一 样 的 效果 。 但 是 ， 对 
于 霍华德 .莫斯科 维 次 来 说 ， 他 在 目 己 所 做 的 食品 项 目 中 ， 很 少 采 用 广 
告 或 者 包装 的 策略 。 他 通常 会 改变 产品 目 映 ， 也 整 是 通过 修改 糖 、 盐 
和 脂肪 的 魔法 配方 来 改变 产品 。30 多 年 以 来 ， 他 一 直 在 幕后 扮演 英 
雄 ， 拯 救 这 些 产 品 ， 让 这 些 产 品 “ 起 死 回 生 ”。 他 的 客户 包括 金宝 淘 公 
司 (Campbell Soup) 、 通 用 食品 、 卡 夫 和 百事 公司 。 在 这 些 公司 的 销 
售 量 下 跌 或 者 竞争 对 手 已 经 略 胜 一 舌 时 ， 他 都 会 助 它们 一 臂 之 力 。 在 


他 的 每 一 个 项 目 中 ， 他 的 目标 就 是 要 找到 极乐 点 。 莫 斯 科 维 次 找到 每 
个 成 分 最 完美 的 剂量 ， 从 而 带 给 消费 者 最 美好 的 至 受 。 因 为 他 认为 ， 
某 种 成 分 过 多 或 过 少 ， 都 可 能 毁 掉 产品 的 味道 或 质感 。 但 是 ， 这 种 做 
法 的 确 会 在 销售 中 得 以 体现 ， 因 为 销售 量 极 小 的 下 滑 都 可 能 导致 公司 
的 前 任 行 政 总 裁 失 业 。 在 产品 开发 者 的 术语 中 ， 莫 斯 科 维 次 的 常用 手 
段 被 称 作 “ 优 化 ”。 同 时 ， 他 本 人 也 丝毫 不 谦虚 地 告诉 我 说 , “我 优化 过 
比 陕 ， 优 化 过 沙拉 次 和 泡 亲 。 所 以 在 这 个 领域 ,我 是 一 个 三 覆 游 戏 规 
则 的 人 。” 


莫斯科 维 次 对 于 脂肪 的 用 法 已 经 炉火纯青 ， 而 最 近 他 一 直 在 帮助 
食品 厂商 将 盐 的 用 法 完美 化 。 但 是 ， 他 的 专长 还 是 使 用 糖 ， 他 在 这 方 
面 的 技术 无 人 能 及 ， 因 为 他 的 技巧 用 在 糖分 上 是 最 为 有 效 的。 而 且 ， 
他 不 仅仅 只 是 发 明 新 的 甜食 。 他 使 用 数学 和 计算 的 方法 ， 将 产品 工程 
化 ， 而 目的 只 有 一 个 : 那 就 是 创造 出 让 人 进食 欲望 最 强烈 的 产品 。 葛 
斯 科 维 次 告诉 我 说 , “人 人 们 忌 说 他 非常 想 吃 巧克力 ， 但 古 为 什么 他 会 那 
么 想 吃 巧克力 ， 或 者 他 们 为 什么 那么 想 吃 暮 片 呢 ? 而 你 暇 么 做 才能 让 
人 们 最 想 吃 你 生产 的 食品 呢 ? ” 


莫斯科 维 次 的 技巧 概念 其 实 很 简单 。 食 品 通常 有 很 多 的 属性 ， 可 
以 使 它们 变 得 非常 有 吸引 力 ， 而 主要 的 属性 有 颜色 、 香 味 、 包 故 以 及 
味道 。 在 “优化 ”的 工艺 中 ， 食 品 工程 师 会 通过 改变 这 些 变量 ， 哪 怕 一 
些 极 小 的 改变 ， 来 制造 几 十 种 甚至 上 百 种 不 同 的 新 产品 。 而 这 些 新 产 
品 的 差别 极其 细微 ， 也 不 用 来 销售 。 这些 产 品 部 被 称 为 “实验 版 本 ”， 
都 是 为 了 进行 测试 之 用 。 食 品 公司 会 化 钱 请 来 普通 的 消费 者 ， 让 他 们 
坐 在 房间 里 去 触 磁 、 感 受 、 吗 饮 、 闻 、 搅 拌 ， 当 然 还 有 最 重要 的 ， 吕 
古 去 品 答 这 些 不 同 的 版 本 。 这 些 人 的 意见 会 倍 全 部 输 进 电 脑 ， 之 后 整 
要 用 到 莫斯科 维 次 的 融 等 数学 技巧 。 这 种 将 数据 进行 筛 迁 的 排序 方式 
叫 作 联合 分 析 的 统计 方法 ， 这 个 方法 可 以 确定 哪些 特色 最 受 消 费 者 的 
言 爱 。 英 斯 科 维 次 喜欢 把 他 的 计算 机 想 成 一 座 座 并 排 的 简 仓 ， 每 一 座 
简 仓 里 存放 一 种 属性 。 不 过 ， 这 可 不 像 比较 色 号 23 和 24 那 么 人 简单。 在 


最 复杂 的 项 目 里 ， 色 号 23 必 须 跟 11 号 糖浆 和 6 号 包装 组 合 在 一 起 ， 再 加 
上 其 他 的 许多 东西 。 即 使 是 只 考虑 味道 ， 变 量 只 限于 配料 ， 莫 斯 科 维 
深 的 计算 机 中 也 会 有 多 得 数 不 清 的 图 表 和 数据 图 。“ 我 用 数学 模型 把 成 
分 以 及 这 些 成 分 所 营造 的 感觉 联系 起 来 ,，” 他 告诉 我 ,“ 这 样 我 束 可 以 
调控 出 新 的 产品 。 这 是 工程 学 的 做 法 。” 


在 接 到 胡椒 博士 公司 的 请 求 后 ， 莫 斯 科 维 次 分 析 测 试 了 大 量 的 可 
能 变量 ， 最 终 和 他 的 团队 一 起 发 布 了 一 个 胡椒 博士 的 新 口味 。 多 年 
来 ， 胡 椒 博 士 一 直 想 和 可 口 可 乐 和 百事 公司 竞争 ， 而 这 一 次 胡椒 博士 
终于 如 愿 以 偿 。 新 口味 既 有 楼 桃 味 又 有 香草 味 ， 所 以 产品 也 因此 命名 
为 “楼 桃 香草 味 胡 椒 博 士 *。 这 个 产品 于 2004 年 开始 发 售 ， 销 售 量 好 得 
惊人 。 这 也 使 得 胡椒 博士 的 母 公司 吉 百 利 : 史 威 士 (Cadbury 
Schweppes ) 于 2008 年 分 拆 了 软饮料 业务 ， 其 中 包括 斯 纳 普 
(Snapple) 和 七 喜 (7-Up) 。 自 此 胡椒 博士 -斯 纳 普 集团 公司 (Dr 
Pepper Snapple Group) 的 市 值 估价 已 经 超过 了 110 亿 美元 。 而 址 庸 置疑 
的 是 ， 莫 斯 科 维 次 对 此 功 不 可 没 。 


而 胡椒 博士 的 项 目 在 男 一 个 方面 也 十 十 分 出 色 的 。 这 家 公司 并 没 
有 想 开拓 新 的 顾客 群体 ， 它 们 最 根本 的 想法 束 是 希 户 让 老 顾客 能 够 购 
买 更 多 的 产品 。 不 管 是 原味 ， 还 是 新 口味 。 因 此 ， 划 斯 科 维 殉 团队 的 
口号 就 古 全 心 全 意 为 胡椒 粉丝 而 做 。 他 们 设计 了 61 种 不 同 的 配方 ， 
一 种 味道 之 间 痢 有 闭 微 妙 的 差别 。 然 后 ， 他 们 在 全 美 举行 了 3904 场 品 
壬 会。 在 品 笑 会 结束 后 ， 葛 斯 科 维 区 则 会 运用 高 超 的 数学 技巧 ， 寻 找 
那个 食品 行业 最 想 要 了 解 的 、 最 能 引起 消费 者 反 啊 的 东西 :极乐 点 。 


我 第 一 次 见 到 莫斯科 维 茨 是 在 2010 年 春天 ， 当 时 天 还 有 些 冷 ， 我 
们 约 在 曼哈顿 中 城 的 哈佛 俱乐部 见面 。 他 是 一 个 很 高 大 的 男人 ， 一 头 
灰 晶 的 头发 。 俱 乐 部 里 的 简易 人 党 子 和 精致 的 早餐 目录 跟 他 的 感觉 很 搭 
配 。 莫 斯 科 维 葡 于 1960 年 年 底 ， 获 得 了 哈佛 大 学 博士 学 位 ， 人 研 完 的 科 
目 是 实验 心理 学 。 在 选择 论文 的 主题 时 ， 他 的 导师 给 了 他 两 个 选择 : 


政治 性 民意 测验 和 人 类 的 味觉 。 对 于 莫斯科 维 次 来 说 ， 这 个 选择 相当 
简单 。“ 我 当时 很 年 轻 很 瘦 ， 而 且 我 从 小 在 犹太 家 庭 长 大 ，” 莫 斯 科 维 
次 解释 道 , “在 哈佛 读书 的 期 间 ， 我 吃 汉 堡 包 、 炸 鱼 排 、 划 条。 ?所 以 
他 至 不 犹豫 地 选择 了 人 类 味觉 。 而 在 20 世 纪 60 年 代 ， 我 们 并 不 是 很 清 
楚 为 什么 我 们 会 对 食物 有 偏好 ， 但 莫斯科 维 欧 却 格外 注重 如 何 用 科学 
的 方式 来 研究 味道 的 奥秘 。 他 设计 了 一 个 实验 计划 ， 他 将 各 种 味道 一 
一 寓 合 ， 甜 味 和 威 味 ， 咸 味 和 否 味 ， 否 味 和 别 的 味道 ， 等 等 。 他 做 出 
了 各 种 混合 物 ， 之 后 他 在 学 校 用 每 人 50 美 分 的 酬 歹 找 来 了 许多 的 “天 竺 
纪 ”。 莫斯科 维 次 要 这 些 “ 天 笠 岂 * 们 品 竹 完 这 些 混合 物 之 后 ， 告 诉 他 襄 


欢 哪 种 口味 ， 或 者 不 喜欢 哪 种 口味 。 


在 我 们 第 一 次 见面 时 ， 葛 斯 科 维 次 束 明 确 地 告诉 我 ， 尽 管 他 的 大 
部 分 收入 都 来 目 那 些 大 型 食品 公司 ， 但 他 绝对 不 是 那些 公司 的 “ 马 屁 
精 ?。 我 们 从 谈论 盐 开 始 ， 因 为 盐 已 经 成 为 食品 生产 商 的 热点 问题 。 因 
为 有 越 来 越 多 的 人 已 经 开始 指责 食品 公司 将 产品 做 得 过 咸 ， 以 此 来 增 
加 食物 的 诱惑 力 。 而 那些 生产 商 们 并 没有 在 意 这 个 问题 ， 即 使 越 来 越 
多 的 人 已 经 表示 ， 食 用 过 多 的 盐分 会 市 来 健康 隐患 。 这 些 都 是 食品 公 
司 目 己 的 问题 ， 莫 斯 科 维 区 对 我 说 。“ 它 们 其 实 非常 害怕 改变 目 己 原 有 
产品 的 配方 ， 我 个 人 的 感觉 是 ， 食 品行 业 里 其 实 存在 很 大 的 思维 懈 
性 。 它 们 虽然 早 就 将 这 个 问题 提 上 日 程 ， 但 是 它们 却 不 想 去 改变 现 
状 。” 从 男 一 方面 来 说 ， 盐 对 健康 造成 的 隐患 是 慢性 的 。 所 以 ， 盐 的 问 
题 并 不 像 糖 那样 迫在眉睫 ， 使 得 那些 公司 不 得 不 采取 措施 。 糖 与 号 体 
脂肪 是 直接 挂 钓 的 ， 所 以 也 就 使 得 低 卡路里 甜 味 剂 的 市 场 相当 广阔 ， 
因为 很 多 人 都 询 望 变 瘦 ， 让 目 己 看 起 来 更 美 。“ 如 采 突 然 所 有 人 都 要 求 
食用 低糖 的 食物 ， 因 为 低糖 食物 可 以 让 他 们 看 起 来 更 年 轻 ， 那 么 这 个 
问题 束 可 以 在 一 夜 之 间 得 到 解决 。” 划 斯 科 维 次 说 。 


我 们 也 谈 到 了 肥胖 病 的 危机 ， 莫 斯 科 维 次 也 表示 食品 业 在 过 制 肥 
胖 方 面 还 可 以 做 更 多 的 努力 ， 可 以 针对 这 个 问题 做 一 些 更 加 深入 的 人 研 
完 。 但 他 表示 ， 对 于 目 己 在 探索 “极乐 点 ”这 方面 所 做 的 开创 性 工作 ， 


或 者 任何 其 他 帮助 食品 公司 创造 可 以 引起 人 们 最 大 淘 求 的 食品 ， 他 丝 
毫 没 有 感到 民心 不 安 。“ 对 我 来 说 没有 什么 道德 上 的 阻碍 ，” 他 直 截 了 
当地 说 , “从 科学 角度 来 看 ， 我 已 经 将 科学 的 作用 发 挥 到 了 极致 。 当 时 
我 身 无 分 文 ， 连 生存 都 成 问题 ， 根 本 没有 资本 去 考虑 我 做 的 研究 是 否 
违背 良心 。 作 为 一 名 研究 者 ， 我 当时 一 定 是 走 在 时 代 前 端的 。 我 当时 
只 是 觉得 我 必须 要 靠 这 个 来 生存 。 如 末 你 问 我 重 来 一 次 我 还 会 不 会 做 
同样 的 选择 ， 我 会 告诉 你 我 一 定 会 。 但 是 ， 你 如 果 问 我 是 否认 为 目 己 
做 了 正确 的 事情 ， 我 只 能 说 ， 如 果 你 站 在 我 的 立场 ， 你 当时 会 怎么 
做 2 


莫斯科 维 次 为 目 己 对 食品 业 所 做 的 科学 页 献 而 感到 骄傲 。 他 在 
2010 年 食品 技术 员 的 聚会 上 谤 ,“ 你 们 之 前 所 做 的 那些 研究 都 不 是 真正 
的 科学 。 你 们 所 做 的 没有 任何 理论 方法 ， 也 没有 任何 理论 文 撑 。 感 官 
研究 是 从 何 而 来 的 ? 来 源 于 一 群 化 学 家 们 提出 疑问 ， 为 什么 食物 可 以 
这 么 美味 。 而 且 ， 市 场 研究 员 们 也 是 受害 者 ， 他 们 想 了 解 的 所 有 信 
思 ， 都 只 是 为 了 确定 这 些 产 品 到 撒 能 不 能 卖 出 去 。” 


莫斯科 维 次 真正 开始 玩 转 “ 极 乐 点 ”的 时 候 ， 并 不 是 在 哈佛 的 求学 
期 间 ， 而 是 在 毕业 几 个 月 后 。 他 被 美国 陆军 招 到 离 剑 桥 镇 16 英 里 远 的 
纳 提 克 市 (Natick) ， 参 加 一 个 军 方 科研 实验 室 的 研究 工作 。 说 到 食 
物 ， 部 队 一 直 都 有 个 特殊 的 难题 ， 如 何 让 战场 上 的 士兵 能 吃 得 更 
多 。“ 军 队 的 问题 和 疗养 院 的 问题 是 一 样 的 。” 赫 伯 - 梅 瑟 曼 说 道 (Herb 
Meiselman) ， 他 是 莫斯科 维 菊 在 军队 实验 室 的 同事 。 他 告诉 莫斯科 维 
尝 ,，“ 当 士兵 行军 打仗 时 ， 食 欲 会 下 降 ， 吃 的 东西 也 会 变 少 。 所 以 ， 如 
果 长 此 以 往 ， 士 兵 的 体重 也 会 下 降 。” 


士兵 在 战场 上 的 基本 食品 是 一 种 脱水 的 即时 口粮 ， 被 称 
为 “MRE”。 只 要 看 到 包装 上 印 制 的 终身 保质 期 ， 就 会 让 人 胃口 全 无 。 
在 纳 提 克 ， 当 许多 民用 食品 制造 商 抱 怨 它们 需要 生产 保质 期 3 个 月 的 产 
品 时 ， 军 队 技 术 员 都 觉得 十 分 好 笑 。 因 为 军队 口粮 的 保质 期 至 少 是 3 


年 ， 而 且 在 炎热 的 环境 下 也 需要 有 这 人 么 长 的 保质 期 。 所 以 ， 为 了 解决 
士兵 体重 的 问题 ， 军 队 知 道 必须 要 提供 士兵 一 些 好 吃 的 方便 食品 ， 甚 
至 是 能 与 他 们 在 家 吃 的 食物 相 妮 美的 食品 。“ 为 了 让 他 们 吃 得 更 多 ， 
年 我 们 都 会 提供 7~8 种 新 的 主食 来 进行 考核 。 这 些 主食 的 选择 都 是 根据 
餐馆 的 流行 荣 单 所 制定 的 。” 和 珍妮 特 : 肯 尼 迪 (Jeannette Kennedy) 说 
道 。 肯 尼 迪 是 纳 提 元 的 军队 MRE 人 研究 项 目的 指挥 官 ， 她 提 到 :“ 伊 拉 
克 战 争 开 始 时 ， 和 牛肉 饼 的 反响 非常 好 。 但 是 在 战场 上 进行 实地 实验 
时 ， 结 果 并 不 理想 ， 所 以 我 们 将 牛肉 饼 去 掉 了 。 在 2012 年 ， 我 们 不 仅 
仅 做 简单 的 汉堡 包 ， 我 们 主要 研究 的 食品 是 亚洲 青椒 牛排 和 墨西哥 式 
炖 鸡 。” 


而 纳 提 克 实验 室 在 1969 年 才 开 始 进行 军队 食品 的 实验 ， 也 台 生 那 
时 候 他 们 聘请 了 莫斯科 维 将 。 当 时 ， 对 于 这 些 军 用 即时 餐 ， 有 一 件 事 
征 众 所 周知 的 。 那 丈 写 随 着 时 间 的 推移 ， 士 兵 会 渐渐 地 对 这 些 即 食 口 
粮 感 到 厌倦 ， 他 们 会 吃 一 半 束 扔 挥 ， 而 长 此 以 往 身 体 所 需 的 热量 惑 得 
不 到 补充 。 但 是 ， 究 竟 是 什么 造成 了 这 种 行军 粮 厌 倦 还 一 直 是 个 谜 
题 。“ 于 是 ， 我 开始 询问 那些 士兵 他 们 愿意 以 什么 样 的 频率 吃 这 些 食 
品 ， 试 图 发 现 哪些 食品 让 他 们 觉得 用。? 莫 斯 科 维 孩 说 。 但 他 得 到 的 答 
案 却 是 五 伦 八 门 。“ 他 们 喜欢 美味 的 食物 ， 比 如 火 鸡 奶油 意 面 ， 但 只 是 
一 开始 的 那 段 时 间 ， 很 快 他 们 束 会 吃 胶 。 而 男 一 方面 ， 对 于 一 些 们 单 
的 食物 ， 他 们 却 不 会 有 这 种 感觉 。 比 如 白面 包 ， 他 们 从 来 都 不 觉得 很 
想 吃 ， 但 他 们 连续 吃 很 多 天 部 没有 任何 感觉 。” 


这 种 矛盾 叫 作 “ 感 官 饱 腹 感 ”(sensory-specific satiety) 。 用 通俗 的 
话说 ， 束 是 大 脑 更 容易 对 强烈 浓郁 的 味道 感到 疲劳 ， 进 而 抑制 对 此 类 
味道 的 淘 望 。 感 官 特定 的 饱 腹 感 也 成 为 加 工 食品 工业 的 一 条 指导 性 原 
则 。 那 些 最 热 销 的 食品 ， 无 论 是 可 口 可 乐 还 是 多 力 多 汶 玉 米 片 或 者 是 
卡 夫 的 晚餐 餐 包 ， 其 成 功 都 归于 种 种 复杂 的 配方 。 这 些 产 品 对 味 暮 的 
刺激 恰到好处 ， 但 又 没有 过 于 单一 浓郁 的 味道 ， 这 样 就 不 会 使 大 脑 感 
觉 到 “ 够 了 ! 不 想 再 吃 了 ”。 


由 于 这 些 士兵 的 食欲 已 经 基本 被 行军 的 茸 吾 消耗 殉 尽 ， 所 以 莫 期 
科 维 次 开始 将 他 的 研究 注意 力 转 移 到 了 别 的 地 方 。 他 将 注意 力 放 在 了 
种 最 具 吸 引力 的 食物 成 分 上 : 糖 。 当 时 是 20 世 纪 70 年 代 ， 科 学 家 们 
对 糖 的 作用 大 小 还 不 太 了 解 。 而 且 以 当时 的 医疗 技术 设备 ， 是 完全 无 
法 看 到 糖 是 如 何在 我 们 吴 体 里 活动 ， 从 而 刺激 我 们 的 大 脑 来 制造 我 们 
对 其 欲 喷 不 能 的 感觉 的 。 如 果 要 了 解 这 一 过 程 ， 至 少 需要 做 一 个 全 喘 
的 核磁 共振 成 像 检查 ， 但 我 们 都 知道 ， 核 磁 共 振 成 像 仪 发 明 于 1977 
年 。 在 这 种 艰 吾 的 研究 条 件 下 ， 莫 斯 科 维 钦 仍旧 凭借 目 己 的 努力 ， 进 
行 了 糖分 对 人 体 作 用 的 研究 。 并 且 ， 他 写 了 一 篇 名 为 《味觉 来 源 于 感 
官 与 成 分 浓度 》 (Taste Intensity as a Function of Stimnlus Concen tration 
and Solvent Viscosity) 的 文章 并 发 表 于 学 术 期 刊 上 ， 对 其 实验 进行 了 详 
细 的 记载 。 这 是 实验 科学 界 最 早 对 “美食 诱惑 ”进行 的 研究 。 


莫斯科 维 次 最 初 来 到 这 个 实验 室 时 ， 他 只 是 打算 进行 一 些 在 哈佛 
读书 时 所 设计 的 味道 测试 ， 从 而 将 糖分 在 食品 中 的 作用 发 挥 到 极致 。 
他 将 实验 数据 制 成 图 表 后 ， 他 发 现 图 表 看 起 来 像 一 个 倒置 的 字母 U。 
这 些 数据 所 表现 的 是 ， 人 们 对 食物 的 喜好 程度 ， 的 确 会 随 着 糖 的 分 量 
增加 而 增加 ， 但 会 到 达 一 个 峰值 。 而 到 达 峰 值 之 后 ， 再 加 入 更 多 的 糖 
也 无 济 于 事 ， 甚 至 还 会 减少 食物 的 吸引 力 。 


虽然 ， 葛 斯 科 维 尝 并 不 是 第 一 位 发 现 这 个 现象 的 科学 家 ， 但 他 却 
最 先 意 识 到 了 这 个 现象 能 之 来 的 经 济 效 益 。 在 1972 年 的 某 个 下 午 ， 葛 
斯 科 维 次 的 一 位 同事 仔细 看 了 莫斯科 维 次 的 研究 成 末 后 ， 脑 中 突然 灵 
光一 内 。 他 的 同事 名 叫 约瑟夫 :巴林 特 弗 (Joseph Balintfy) ， 曾 经 是 美 
国 马 院 诸 塞 大 学 的 教授 。 他 十 使 用 计算 机 建 模 的 先世 。 由 于 医院 和 许 
多 机 构 的 人 数 众 多 ， 而 且 个 人 口味 和 和 过 养 需求 都 大 相 径 庭 。 所 以 ， 书 
林 符 弗 使 用 计算 机 建 模 的 方式 ， 为 他 们 制作 了 复杂 的 食谱 。 而 陆军 实 
验 室 在 制作 菜单 时 也 采用 了 这 种 方式 。 有 一 天 ， 当 巴林 特 弗 正在 研 冤 
莫斯科 维 殉 制作 的 独 表 时 ， 他 突然 指 厦 倒置 U 的 项 部 说 道 : “ 那 就 是 你 
的 极乐 点 *” 


之 后 ， 莫 斯 科 维 次 告诉 我 ， 当 时 他 的 回答 是 :“ 这 个 名 字 真 不 
错 。” 接 着 他 又 问 我 , “既然 这 个 点 的 魅力 如 此 之 天， 那么 ， 如 采 是 你 
的 话 ， 你 会 怎么 给 这 个 点 命名 ? “最 佳 感官 吵 好 ' 吗 ? ” 


直到 20 世 纪 80 年 代 初 ， 砚 斯 科 维 次 才 成 为 食品 产业 众所周知 的 明 
星 。 他 当时 已 经 结婚 成 家 ， 并 且 用 着 他 军队 实验 室 那 点 微薄 的 薪水 ， 
艰难 地 养家 糊口 。 他 搬 到 了 纽约 市 区 以 北 25 身 里 左右 的 日 原市 。 在 当 
时 ， 昌 原市 已 经 驻扎 了 一 批 全 美 最 大 的 加 工 食 品 制 造 商 。 葛 斯 科 维 次 
搬家 后 不 久 ， 束 开始 创办 自己 的 咨询 公司 ， 开 始 为 这 些 公 司 提供 资讯 
服务 。 那 时 候 ， 这 些 食品 巨头 正面 临 着 它们 有 史 以 来 的 最 大 难题 。 它 
们 无 法 再 强 撑 面 子 ， 不 得 不 寻求 外 界 帮 助 。 因 为 当时 几乎 所 有 新 食品 
的 销售 成 绩 都 十 分 不 理想 ， 从 汉堡 帮手 (Hamburger Helper) 到 疝 客 暮 
片 (Pringles) 的 销售 业绩 都 很 平常 。 这 种 业绩 也 导致 了 这 些 公司 的 华 
尔 街 大 老板 们 对 其 产生 了 强烈 的 不 满 。 


而 最 大 的 食品 制造 商 通 用 食品 ， 已 经 被 看 成 一 个 单调 乏味 的 您 
龙 。 这 个 公司 害怕 创新 ， 而 且 过 于 依赖 老 产 品 。 这 些 老 产 品 中 ， 咖 啡 
和 冷冻 屠 亲 的 年 销售 额 为 25 亿 美元 ， 就 已 经 占 了 总 销售 额 的 /4 以 上 。 
该 公司 官 你 作风 严重 ， 因 为 响应 市 场 趋 势 的 速度 过 于 绥 慢 而 吴 名 远 
扬 。 公 司 研 发 所 位 于 哈 德 示 河畔 (Hudson River) ， 研 究 员 的 数量 多 
达 于 人 ， 但 是 开发 的 产品 却 容 容 无 几 。 一 位 金融 分 析 师 称 其 为 “食品 巨 
头 中 最 了 无 生气 的 公司 ”。1985 年 ， 烟 草 巨 头 菲 利 普 : 莫 里 斯 公司 
(Philip Morris) 以 57.5 亿 美元 将 其 收购 ， 让 该 公司 起 死 回 生 。 但 这 次 
收购 ， 为 原来 公司 食品 部 门 的 高 管 们 带 米 了 更 大 的 压力 。 烟 草 公 司 绝 
非 闭 类 ， 菲 利 普 . 莫 里 斯 对 任何 投资 都 要 求 得 到 巨大 收益 。 他 在 收购 后 
马上 残 对 食品 部 门 施加 压力 ， 带 迫 他 们 提高 公司 的 经 济 歼 益 。 


当时 ， 和 霍华德 :莫斯科 维 欧 已 经 为 通用 食品 服务 多 年 。 他 协助 该 公 
司 进 行 了 谷物 早餐 和 末 冻 的 配方 开发 ， 而 这 些 食 品 都 在 市 场 上 获得 了 
巨大 的 成 功 。 但 是 在 1986 年 ， 通 用 公司 找到 他 ， 需 要 他 帮助 解决 一 个 


更 为 紧迫 的 窒 境 。 麦 氏 咖 啡 (Maxwell House) 是 通用 公司 旗下 咖啡 的 
佼佼 者 ， 当 时 却 在 与 福 术 仕 咖啡 (Folgers) 的 竞争 中 损失 惨重 。 而 销 
售 经 理 都 在 想 办 法 力挽狂澜 ， 希 望 能 够 弥补 损失 。 而 麦 氏 咖啡 的 问题 
并 没有 出 在 营销 上 ， 它 们 的 情况 比 想象 中 要 严重 得 多 。 一 连 串 的 测试 
表明 ， 人 们 只 是 更 喜欢 福 杰 仕 咖啡 的 口味 而 已 。 在 新 老板 菲 利 癌 ' 莫 里 
斯 的 高 压 下 ， 食 品 部 门 的 高 管 知道 他 们 只 剩 下 一 条 出 路 : 新 的 咖啡 配 
方 。 无 论 是 更 换 使 用 的 咖啡 豆 种 类 ， 还 是 焙烧 工艺 都 没有 任何 的 效 
果 ， 咖 啡 的 配方 需要 全 部 换血 。 


这 次 ， 莫 斯 科 维 欧 并 没有 烘焙 各 类 不 同 的 咖啡 ， 并 在 之 后 进行 一 
系列 新 的 口味 测试 。 他 只 是 反复 研究 之 前 的 测试 数据 ， 在 这 些 测 试 以 
及 之 后 的 测试 中 ， 他 观察 到 了 一 个 重要 的 现象 。 数 据 显 示 ， 人 们 对 咖 
啡 有 不 同 的 偏好 ， 依 据 烘 焙 度 可 以 分 为 3 种 ， 弱 、 中 、 强 。 因 为 个 人 喜 
好 不 同 ， 所 以 咖啡 并 没有 好 坏 之 分 。 在 当时 ， 这 是 一 个 全 新 的 观念 。 
这 些 公 司 都 将 美国 消费 者 视 为 一 个 单一 群体 ， 而 所 有 的 公司 部 注重 为 
所 有 食品 寻找 一 个 独一无二 的 完美 配方 。 英 斯 科 维 区 做 了 一 个 大 胆 的 
举动 。 他 说 服 了 通用 食品 公司 ， 让 它们 开始 销售 3 种 咖啡 。 而 当时 ， 被 
委任 拯救 麦 氏 咖啡 的 行政 总 裁 约翰 -拉夫 (John Ruff) 也 做 出 了 这 个 突 
破 性 的 决定 。“ 实 际 上 ， 我 们 只 是 扭转 了 我 们 的 亏损 情况 ， 这 也 束 启 得 
了 胜利 ”。 他 说 。 


如 采 咖 啡 的 完美 口味 有 3 种 ， 莫 斯 科 维 欧 由 此 提出 了 疑问 ， 那 么 其 
他 产品 昵 ? 其 他 产品 不 能 适用 同样 的 规则 吗 ? 他 并 没有 设想 到 ， 这 些 
公司 后 来 开始 通过 延伸 产品 线 来 近 高 销售 额 ， 或 者 对 主打 产品 的 颜 
色 、 味 道 或 包装 做 出 微小 变化 ， 来 给 消费 者 新 的 刺激 ， 他 设想 的 是 改 
变 产 品 本 身 ， 并 且 可 以 将 消费 者 以 不 同 的 偏好 来 分 组 。 极 其 敏锐 的 洞 
察 力 ， 使 莫斯科 维 殉 的 公司 变 成 了 食品 行业 的 奇迹 制造 者 。 食 品 公司 
们 都 不 顾 目 己 公司 的 食品 开发 员 ， 而 采纳 他 的 意见 。 美 国 的 泡菜 生产 
商 福来 喜 (Vlasic) 公司 ， 聘 请 莫斯科 维 孩 来 对 其 产品 进行 优化 。 优 化 
后 ， 公 司 依 客户 对 酸味 的 不 同 喜 好 将 其 分 组 ， 从 弱 到 强 。 美 国 的 金宝 


淘 铅 头 公 司 ， 也 聘请 莫斯科 维 菊 到 国外 为 他 们 进行 其 普 利 哥 (Prego) 
品牌 意 粉 效 的 优化 ， 因 为 乐 谷 牌 (Ragu) 的 意 粉 效 已 经 在 市 场 上 独 领 
风骚 。 


马尔 科 姆 .格拉 德 威 尔 (Malcolm Gladwell) 在 2004 年 于 加 利 福 尼 
亚 州 蒙特 里 召开 的 TED 大 会 上 ， 提 起 莫斯科 维 次 在 金宝 淘 公 司 创下 的 
辉 焊 业绩 。 格 拉 德 威 尔 在 大 会 上 称 莫斯科 维 深 为 “心中 的 侦 像 ”: 


在 之 后 的 几 个 月 里 ， 他 搜集 的 数据 堆积 如 山 ， 全 部 都 症 天 于 美国 
人 对 意大利 面 的 看 法 。 他 十 通过 这 些 数据 来 寻找 美国 人 最 青睐 的 品牌 
吗 ? 还 是 某 个 品种 的 意 粉 酱 ? 其 实 都 不 是 ， 反 而 ， 他 在 浏览 了 这 些 数 
据 后 说 道 ,“ 让 我 们 将 这 些 不 同 的 数据 集中 起 来 ， 或 许 我 们 可 以 得 到 一 
些 比较 集中 的 想法 。” 绪 有 果 不 出 所 料 ， 如 采 你 将 这 些 数据 都 归纳 到 意 粉 
酱 的 种 类 中 ， 那 么 你 吏 会 发 现 ， 类 国人 喜欢 的 效 料 只 有 3 种 ， 选 择 也 必 
然 是 这 3 种 之 一 。 有 些 人 襄 欢 原味 ， 有 些 人 言 欢 辣 味 ， 还 有 人 言 欢 特 浓 
的 。 而 在 这 3 种 次 中， 美国 人 对 第 3 种 咨 料 的 喜好 是 最 为 突出 的 。 因 为 
在 当时 ，80 年 代 初 的 时 候 ， 超 市 里 并 没有 这 种 特 浓 的 意 粉 效 。 普 利 哥 
与 瞧 华 德 对 视 了 一 腿 ， 尺 讶 地 说 , “所 以 说 ，1/3 的 美国 人 都 非 常 喜 欢 
这 种 特 浓 意 粉 效 ， 但 没有 一 家 公司 可 以 满足 他 们 的 需求 ? ”霍华德 说 
道 ,“ 征 的 。" 在 那 之 后 ， 普 利 哥 马 上 对 目 己 公司 的 意 粉 桨 配方 进行 了 
一 次 完全 改 民 ， 推 出 了 一 个 全 新 的 特 浓 意 粉 济 系列 。 很 快 ， 这 种 意 粉 
次 完全 占领 了 美国 市 场 。 而 且 ， 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 它 们 从 这 一 系列 
的 意 粉 效 中 盘 利 高 达 6 亿美 元 。 同 行 的 所 有 人 看 到 霍华德 的 成 惑 ， 都 不 
蔡司 叹 说 ,“ 天 哪 ， 原 来 我 们 一 直 部 走 错 了 方向 。” 所 以 ， 从 那 时 开 
人 ， 你 们 束 可 以 在 超市 里 买 到 各 式 各 样 的 调料 ， 比 如 7 种 不 同 的 醋 、14 
种 不 同 的 芥末 酱 ， 或 71 种 不 同 的 橄榄 油 等 。 


最 终 ， 乐 合 公司 甚至 也 聘请 了 霍华德 对 其 产品 进行 优化 .…… 直 到 
今天 ， 算 上 乐 谷 公司 的 意 粉 着 ， 市 面 上 总 共有 36 种 口味 的 意 粉 着， 分 
为 6 大 类 。 奶 酷 类 、 清 痰 类 、 中 等 浓度 类 、 浓 厚 类 、 传 统 类 以 及 特 浓 


类 。 这 些 都 是 霍华德 的 功劳 ， 也 是 霍华德 送 给 美国 人 的 礼物 .他 从 
根本 上 改变 了 食品 工业 让 你 们 快乐 的 方式 。 


其 实说 是 也 不 是 。 格 拉 德 威 尔 并 没有 提 到 的 一 件 事情 ， 就 是 食品 
公司 早 丈 已 经 知道 糖 可 以 给 我 们 磅 来 季 福 感 。 在 普 利 哥 的 桨 计 里 ， 不 
管 是 奶 栈 类、 浓厚 类 或 者 是 清淡 类 ， 这 些 类 别 有 一 点 是 共通 的 :最 大 
的 成 分 除了 西红柿 之 外 ， 那 惑 是 糖 。 比 如 说 ， 在 区 区 半 杯 普 利 哥 的 传 
统 意 粉 效 内 ， 糖 的 分 量 束 已 经 超过 了 两 茶匙 。 这 个 分 量 相当 于 3 片 奥 利 
奥 饼 干 ， 一 管 Go-Gurt 酸 奶 ， 或 者 一 些 非 几 农场 (Pepperidge Farm) 的 
翻转 苹果 派 (Apple Turnovers) ， 这 种 苹果 派 也 是 金宝 淘 公 司 的 产 
品 。 同 时 ， 这 个 意 粉 桨 的 售 盐 量 也 达到 了 美国 成 人 每 日 建议 摄 入 量 的 
1/3。 而 那些 内 含 肉 泥 的 意 粉 效 ， 糖 和 盐 的 含量 比 普 通 的 还 要 高 ， 其 饱 
和 脂肪 含量 也 达到 了 每 日 推荐 最 大 值 的 一 半 之 多 。 做 这 些 咨 汁 时， 金 
宝 淘 公司 提供 了 所 有 的 材料 ， 包 括 盐 、 糖 和 脂肪 ， 而 莫斯科 维 次 则 提 
供 优化 食品 的 技术 和 他 对 糖 的 深入 了 解 。“ 糖 不 一 定 是 越 多 越 好 ，*” 葛 
斯 科 维 次 在 记录 普 利 哥 项目 时 写 道 ,“ 随 着 感觉 强度 〈 比 如 说 甜 味 ) 增 
加 ， 消 费 者 的 最 初 反 应 是 他 们 更 加 喜欢 该 产品 ， 但 最 终 ， 当 甜 味 上 升 
到 中 等 水 平时 ， 消 费 者 才 会 最 喜欢 这 个 产品 〈 这 也 就 是 他 们 的 最 佳 
点 ， 或 者 是 极乐 点 ) 。” 


在 食品 行业 中 ， 大 家 早 台 已 经 不 仅仅 满足 于 寻找 意 粉 效 那 些 正 餐 
类 产品 中 的 糖分 极乐 点 。 正 签 类 产品 通常 相对 比较 人 简单， 因为 人 们 必 
须 吃 正 餐 ， 所 以 意 粉 桨 的 竞争 ， 仅 仅 只 是 需要 将 目 己 的 酱 料 做 得 比 对 
手 品 牌 的 更 加 好 吃 。 而 小 吃 点 心 类 ， 才 具有 更 大 的 挑战 性 。 理 论 上 ， 
这 些 点 心 是 消耗 品 ， 所 以 需要 最 强大 的 感 官 驱使 ， 才 能 让 消费 者 们 产 
生 购 买 的 和 欲望。 而 现在 ， 小 吃 点 心 类 食品 所 占 的 市 场 份额 已 高 达 900 亿 
美元 ， 所 以 它们 面临 的 盔 利 压力 大 于 货架 上 其 他 任何 食品 。 食品 制 造 
商都 在 努力 寻求 更 完 类 的 配方 ， 使 它们 的 产品 能 够 给 人 们 市 来 更 大 的 
幸福 感 。 它 们 也 布 望 目 己 的 配方 能 够 刺激 人 们 购买 更 多 的 产品 。 


而 正 是 这 方面 的 成 束 ， 让 霍华德 :莫斯科 维 次 在 食品 行业 中 印 上 了 
目 己 最 深 的 足迹 。 这 是 从 他 2001 年 所 做 的 调查 开始 的 ， 他 希望 从 这 个 
调查 中 发 现 ， 到 底 是 什么 因素 可 以 驱使 人 们 不 仅仅 是 喜欢 这 些 食品 ， 
而 是 迫不及待 地 想 要 吃 这 些 食品 。 这 项 研究 由 配料 巨头 味 可 美 公司 
(McCormick) 赞助 。 之 后 ， 莫 斯 科 维 次 将 这 种 因素 称 为 食品 行业 的 
驱动 器 ， 这 个 张 动 器 可 以 让 人 们 看 到 这 些 食物 时 瓯 会 欣喜 寿 狂 地 说 
道 :“ 好 想 吃 呀 ! ” 


莫斯科 维 萄 与 新 泽 西 州 的 食品 开发 专家 杰 舍 琳 : 贝 克利 (Jacquelyn 
Beckley) 进行 了 一 项 研究 。 他 们 一 起 试图 确定 ， 那 些 我 们 为 之 疯狂 的 
食物 当中 ， 到 克 是 什么 成 分 可 以 让 我 们 如 此 兆 求 。 他 们 搜集 了 所 有 消 
费 者 的 意见 ， 食 品 包括 了 奶酪 重 糙 、 冰 激 姿 、 蓝 条、 汉堡 包 和 椒盐 用 
饼干 ， 这 些 食品 由 近 30 家 食品 公司 生产 。 由 数据 所 推出 的 结果 ， 不 仅 
仅 可 以 作为 食品 上 家 的 指南 ， 来 解释 为 什么 大 家 那么 喜欢 肉桂 味 面 
包 。 这 些 数 据 甚至 还 揭示 了 肥胖 流行 病 初 露 端倪 的 迹象 。 因 为 莫斯科 
维 深 发 现 ， 饥 饿 并 不 会 过 度 引 发 我 们 对 美食 的 淘 户 。 现 在 我 们 已 经 很 
少 会 有 感觉 号 体 和 大 脑 的 能 量 已 经 耗 尽 ， 和 急需 补充 营养 素 之 类 的 情 
况 。 然 而 ， 葛 斯 科 维 殉 发现 的 征 ， 我 们 的 生活 中 进食 的 动力 来 目 于 其 
他 方面 。 有 些 来 目 于 情感 需求 ， 另 外 一 些 则 反映 了 加 工 食品 需要 注重 
的 核心 : 最 首要 的 是 味道 ， 其 次 是 香气 、 外 观 和 质感 。 


尽管 表面 看 来 ， 这 个 核心 由 多 种 因素 组 成 ， 但 实际 上 一 种 成 分 就 
可 以 满足 所 有 的 核心 需要 ， 那 殉 是 糖 。 


午餐 休 忆 时 ， 我 和 霍华德 莫斯科 维 孩 来 到 他 办 公 室 附近 的 一 家 矢 
厅 共 进 午餐 ， 同 时 还 有 公司 的 副 总 裁 米 葡 尔 : 赖 斯 纳 (Michele 
Reisner) 。 服 务 员 向 我 们 推荐 了 重 宾 三 明治 ， 但 我 们 3 个 人 都 想 吃 点 别 
的 。 最 后 ， 我 扣 了 一 份 火 鸡 套餐 。 赖 斯 纳 点 了 和 蛋清 前 蛋 卷 与 杂粮 吐 
司 。 葛 斯 科 维 次 则 表示 目 己 正在 减肥 ， 所 以 他 点 了 一 份 火 鸡 胸 肉 配 肉 
计 。 我 询问 起 他 减肥 的 情况 。" 我 尽量 不 吃 土 豆 ，?” 他 告诉 我 说 , “我 会 


吃 面 包 ， 但 也 不 是 很 多 。 我 正在 笑 试 养 成 健康 的 饮食 习惯 ， 因 为 我 们 
家 族 有 糖尿 病史 。” 


我 点 了 三 缸 衣 椒 博 士 ， 因 为 我 不 想 错 过 这 次 千载难逢 的 机 会 ， 与 
这 位 曾 扭 转 了 该 公司 命运 的 人 一 起 品 答 。 但 莫斯科 维 次 并 不 愿意 。“ 我 
不 蝎 汽水 ，” 他 说 ，“ 汽 水 对 牙齿 有 害 。” 当 时 服务 员 正 站 在 我 旁边 ， 她 
还 是 拿 来 了 原版 的 胡椒 博士 以 及 一 种 靳 口味 : 胡椒 楼 桃 博士 。 英 斯 科 
维 欧 没有 继续 坚持 ， 拿 起 来 搬 了 一 人 小口。 接着 他 稻 起 眉头 ， 因 为 他 的 
味蕾 感觉 到 很 不 对 劲 ， 他 使 劲 地 琢 麻 到 底 是 为 什么 : “这 真 的 很 难 
喝 ，” 他 说 , “樱桃 味 太 沪 了， 里 面 所 含 的 成 分 太 多 了 ， 就 像 .…… 反 正 
很 难 喝 。” 他 笑 试 摘 述 着 到 底 是 什么 成 分 让 他 觉得 如 此 难 哆 。 


“ 茶 甲 醛 ，” 他 过 了 一 会 儿 说 道 。“ 这 是 很 第 见 的 茶 甲 醛 ， 可 以 带 给 
饮料 禁 仁和 樱桃 的 口味 ， 这 跟 可 口 可 乐 里 的 那 种 不 古 一 个 类 型 。” 赖 斯 
纳 也 拿 起 来 喝 了 几 口 ， 之 后 表示 她 只 喜欢 喝 无 糖 可 乐 。 当 我 问 她 胡椒 
樱桃 博士 的 味道 如 何 时 ， 她 没 回答 我 ， 只 是 答 了 管 肩 。 


吃 完 午餐 回 到 办 公 室 ， 赖 斯 纳 说 道 ， 汽 水 制造 商 非常 清楚 ， 衣 椒 
博士 的 独特 口味 并 不 是 每 个 人 都 喜欢 。 相 反 的 ， 如 有 果 它 的 口味 为 众人 
所 接受 ， 那 么 胡椒 博士 肯定 会 像 可 乐 那样 热卖 。 胡 椒 博 士 有 特定 的 顾 
客 群 ， 而 且 人 数 也 在 逐渐 增加 ， 或 者 说 顾客 群 人 数 维持 不 变 。 这 一 情 
况 生 2004 年 吉 百 利 请 求 莫斯科 维 吏 托 救 胡椒 博士 时 告诉 他 的 。 当 时 ， 
胡椒 博士 的 主要 目的 并 不 是 与 百事 可 乐 或 可 口 可 乐 抢 竺 客户 群 ， 它 天 
注 的 是 一 种 口味 。 吉 百 利 希 望 有 一 种 新 的 口味 ， 可 以 让 原来 的 胡椒 粉 
丝 开始 符 放 新 的 口味 。 它 只 是 觉得 如 条 运 气 够 好 的 话 ， 或 许可 以 扩大 
品牌 的 窗 荔 范围 。“ 所 以 ， 基 本 来 说 ， 我 们 已 有 客户 群 ， 我 们 只 古 希 望 
带 给 原 有 客户 群 一 些 新 的 东西 。” 赖 斯 纳 一 边 说 着 ， 一 边 局 动 她 的 笔记 
本 电脑 来 查看 得 奖 记录 。 她 将 记录 给 我 看 ， 回 我 展示 他 们 的 成 采 。 


首先 ， 他 们 将 海报 贴 在 商店 内 并 投放 广告 ， 来 对 普通 民众 的 口味 
测试 结果 进行 搜集 ， 之 后 他 们 从 申请 人 中 筛选 出 胡椒 博士 爱好 者 。“ 这 


些 都 是 我 们 的 用 户 。” 赖 斯 纳 说 。 为 了 保持 公司 的 怕 景 ， 深 化 其 在 日 区 
增长 的 非 毅 和 拉美 裔 人 口 社区 的 基础 ， 他 们 从 洛杉矶 、 达 拉 斯 、 芝 加 
哥 和 费城 四 个 城市 和 渤 取 了 415 名 测试 者 。 其 中 一 半 为 男性 ，40% 是 日 种 
人 ， 并 且 年 龄 都 处 于 18~49 岁 之 间 。 


吉 百 利 希 望 上 自己 公司 的 新 口味 饮品 在 原本 胡椒 博士 口味 的 基础 
上 ， 青 增加 栅 桃 和 香草 的 味道 ， 所 以 新 口味 束 包 含 了 3 种 不 同 的 味道 : 
甜 楼 桃 味 、 甜 香草 味 以 及 甜 糖浆 味 ， 也 就 是 众所周知 的 “ 衣 椒 博士 的 专 
属 味道 ”。 而 这 3 种 味道 都 可 以 将 原本 胡椒 博士 的 口味 演 染 得 更 加 出 
色 。 当 然 ， 新 口味 中 最 后 一 种 配料 仍旧 是 个 谜 。 总 之 ， 据 说 胡椒 博士 
中 侣 有 27 种 成 分 。 但 是 ， 除 了 水 之 外 ， 分 量 最 大 、 最 重要 的 成 分 仍旧 
在 糖 。 


莫斯科 维 次 可 以 将 他 在 哈佛 所 进行 的 研究 ， 在 陆军 实验 室 中 对 数 
学 、 口 味 及 食物 魅力 的 研究 ， 还 有 为 其 他 食品 公司 客户 所 进行 的 研究 
成 果 完 全 合并 。 他 将 这 些 研究 都 称 为 优化 ， 但 其 真正 的 解释 是 : 从 一 
系列 可 行 礁 代 品 中 做 出 最 好 的 选择 。“ 我 所 指 的 就 古 ， 让 我 们 根据 科学 
来 选择 ,，” 他 说 , “让 我 们 做 出 几 十 种 不 同 的 口味 。 当 你 这 样 做 的 时 
候 ， 你 束 会 发 现 ， 我 们 会 有 目 己 的 喜好 。 接 着 你 束 可 以 建立 一 个 数学 
模型 ， 模 型 可 以 显示 你 的 可 控 因 素 与 消费 者 回应 之 间 的 准确 关系。 之 
后 束 茶 喜 你 ， 因 为 你 创造 了 一 个 产品 。” 


创造 楼 桃 香草 味 的 胡椒 博士 绝 非 易 事 。 寻 找 极 乐 点 ， 需 要 准备 61 
种 独特 的 配方 一 一 31 种 普通 版 本 和 30 种 低糖 版 本 。 (这 些 版 本 间 调 味 
以 及 配方 的 比例 差别 十 分 细微 。) 首先 会 由 试 味 员 分 别 对 配方 进行 试 
味 ， 然 后 经 过 仔细 的 搜集 ， 才 能 获得 最 准确 的 结 有 末 。 因 为 时 不 时 会 有 
人 随便 应 付 ， 只 是 为 了 快 点 完成 这 个 试 味 过 程 。 但 莫斯科 维 次 的 系统 
是 专门 为 试 味 而 设计 的 ， 可 以 确保 试 味 员 知道 测试 的 严肃 性 。“ 我 们 不 
准 他 们 交流 ，” 赖 斯 纳 说 ,“ 试 味 间 非常 专业 ， 也 有 先进 的 电脑 仪 右 。 
这 些 都 是 价值 不 菲 的 。 这 些 人 在 试 味 后 能 得 到 优厚 的 薪酬 ， 在 味道 测 


试 过 程 中 ， 主 持 人 会 告诉 他 们 ， 不 能 互相 交流 讨论 这 个 产品 。 同 时 ， 
他 们 必须 关 掉 手机 ， 这 时 他 们 就 会 明日 目 己 的 意见 是 非常 重要 的 。” 


从 2004 年 7 月 12 日 开始 ， 洛 杉 矶 、 达 拉 斯 、 之 加 哥 和 费城 的 试 味 员 
开始 进行 他 们 的 测试 。 他 们 每 喝 一 口 之 后 都 会 休 已 5 分 钟 ， 来 恢复 他 们 
的 味 盖 。 品 笑 每 种 样品 之 后 ， 他 们 都 需要 回答 一 组 问题 ， 忌 体 来 说 ， 
他 们 有 多 喜欢 这 个 产品 ? 《0= 厌 恶 ; 100= 爱 ) 味道 有 多 强烈 ? 他 们 对 
味道 的 感觉 如 何 ? 他 们 对 产品 质量 有 何 见 解 ? 而 这 些 问题 中 最 重要 的 
一 个 就 是 : 他 们 购买 这 个 产品 的 可 能 性 有 多 大 ? (从 “肯定 会 买 ”到 “ 绝 
对 不 会 买 ”) 他 们 将 每 个 问题 得 到 的 分 数 相 加 。60 分 就 代表 该 产品 将 会 
热卖 。 葛 斯 科 维 深 的 版 本 中 ， 有 14 种 的 评分 都 蜗 于 61， 两 个 67 分 ， 还 
有 一 种 居然 高 达 70 分 。 此 外 ， 超 过 了 半数 的 测试 者 表示 ， 他 们 一 定 会 
购买 该 产品 。 这 种 结果 在 食品 市 场 的 调查 人 研究 中 ， 被 称 为 是 一 个 十 分 
满意 的 结 


莫斯科 维 深 编 辑 的 数据 是 为 了 评估 哪 种 版 本 可 以 最 突出 楼 桃 和 香 
草本 和 喘 的 味道 。 通 过 对 消费 者 口味 的 完整 评测 ， 他 建立 了 一 个 框 染 ， 
而 汽水 制造 商 可 以 用 这 个 框架 来 创造 出 一 系列 的 新 口味 ， 来 满足 特定 
消费 群体 的 需要 。 在 他 为 汽水 制造 商 收集 的 长 达 135 页 的 资料 中 ， 那 些 
详尽 的 表格 和 数据 图 ， 清 楚 地 描述 了 人 们 如 何 看 待 强 轮 香 草 味 的 对 
比 、 各 种 香气 的 对 比 ， 以 及 各 种 强大 的 感官 力量 ， 也 整 是 被 食品 科学 
家 称 为 “口感 ”的 东西 。 口 感 来 自 于 口腔 与 食物 的 互动 ， 伴 随 着 一 系列 
相关 的 感觉 。 而 口感 可 以 从 干燥 到 荞 币 ， 甚 至 到 湿润 。 这 些 术 语 对 于 
品 酒 的 人 来 说 或 许 会 比较 熟悉 ， 但 饮料 和 其 他 食品 的 口感 ， 特 别 是 那 
些 高 脂肪 类 食品 的 口感 诱惑 力 ， 是 仅 次 于 极乐 点 的 。 


不 仅仅 古 味 道 ， 间 斯 科 维 次 也 对 消费 者 进行 了 色彩 测试 ， 证 明 他 
们 对 色彩 也 高 度 敏感 。 赖 斯 纳 点 击 开 局 了 一 份 长 达 92 页 的 报告 ， 报 告 
中 有 一 条 明亮 的 蓝 线 穿 过 图 表 ， 表 现 了 消费 者 对 自己 心仪 颜色 的 热 
爱 。“ 当 我 们 加 重 胡椒 博士 的 味道 ， 饮 料 的 颜色 束 会 变 瞳 ， 消 费 者 的 喜 


好 度 束 会 越 低 。” 她 解释 道 。 这 些 数 据 也 可 以 在 年 龄 、 性 别 和 人 种 前 提 
下 进行 交 义 比 对 。 当 然 ， 对 于 莫斯科 维 次 绝 大 多 数 的 客户 来 襄 ， 最 大 
的 惊喜 莫 过 于 将 顾客 的 极乐 点 与 糖分 挂钩 。 极 乐 点 这 个 术语 ， 通 过 砚 
斯 科 维 将 的 研究 表明 ， 其 实 是 一 个 误 称 。 这 不 是 一 个 单一 的 点 ， 而 是 
在 一 个 范围 内 一 系列 点 的 结合 。 它 可 以 被 这 样 概 念 化 ， 迁 取 一 个 倒置 
的 U 形 曲线 图 ;这 个 U 形 顶端 实际 上 有 一 系列 点 ， 都 可 以 让 人 产生 同等 
满足 感 。 对 于 胡椒 博士 来 说 ， 这 一 发 现 是 具有 经 济 效益 的 。 通 过 这 一 
系列 被 称 为 优化 过 程 的 口味 测试 以 及 数学 模型 ， 葛 斯 科 维 欧 发 现 ， 吉 
百 利 并 不 一 定 需要 将 目 己 新 的 口味 融合 到 老 的 口味 中 ;相反 的 ， 只 
少 用 一 点 调味 剂 ， 束 可 以 为 人 们 市 来 同等 的 满足 感 。 


莫斯科 维 深 在 报告 的 第 83 页 ， 将 这 种 现象 转化 成 一 个 简单 的 图 
表 。 结 合 赖 斯 纳 的 讲解 ， 我 马上 明日 了 这 个 图 表 的 意义 。 细 的 蓝 线 代 
表 着 ， 胡 椒 博 士 变 得 最 有 吸引 力 时 所 需要 的 调味 品 量 ， 但 这 并 不 是 一 
条 直线 。 这 条 线 有 许多 弧度 ， 与 莫斯科 维 菊 研究 早年 在 陆军 实验 室 给 
制 的 满足 点 曲线 是 一 样 的 。 而 且 ， 在 圆 弧 的 上 方 并 不 是 一 个 单一 的 甜 
味 扎 ， 而 是 甜 味 的 范围 。 这 几 个 小 小 的 百分点 看 起 来 或 许 省 不 了 多 少 
钱 ， 而 且 对 于 那些 个 别 计算 卡路里 或 糖分 的 消费 者 来 说 更 加 不 会 有 什 
么 差别 。 但 对 于 当时 的 胡椒 博士 来 说 ， 这 区 区 的 几 个 百分点 为 公司 节 
约 了 巨 额 的 资金 。 而 胡椒 博士 卖 得 越 多 ， 公 司 束 可 以 通过 减少 其 重要 
成 分 : 胡椒 糖浆 来 节省 更 多 成 本 ， 而 且 不 会 影响 产品 的 味道 。 


“我 们 能 够 做 的 就 古 告 诉 他 们 ， 他 们 可 以 抛弃 胡椒 博士 的 调味 剂 ， 
这 样 可 以 市 省 他 们 的 资金 。” 赖 斯 纳 告诉 我 说 。 打 个 比方 ， 他 们 可 以 使 
用 1.69 有 坚 升 的 糖 来 代 蔡 2 晕 升 的 调味 剂 ， 并 达到 相同 的 效果 。“ 这 看 起 
来 好 像 没什么 ，” 赖 斯 纳 说 ,，“ 但 是 ， 这 对 于 公司 来 说 是 钱 。 是 数 以 百 


万 计 的 资金 。” 


最 后 ， 吉 百 利 不 仅 在 2004 年 秋季 截止 日 期 前 推出 了 莫斯科 维 次 为 
其 优化 的 新 口味 ， 而 且 还 获得 了 巨大 的 成 功 。“ 大 家 不 要 怀疑 ，” 该 公 


司 在 其 网 站 上 提醒 目 己 的 粉丝 ,“ 你 将 会 愿意 尽情 至 受 这 绝 美的 味道 。 
所 以 找 个 地 方 坐 好 ， 尽 情人 至 受 这 无 穷 无 尽 的 美妙 口味 吧 ..…...” 


2006 年 ， 该 公司 的 首席 执行 官 托 德 :斯 带 彻 (Todd Stitzer) 就 告诉 
投资 者 ， 新 的 口味 不 仅 会 在 胡椒 粉丝 中 大 卖 ， 甚 至 会 为 品牌 带 来 新 的 
消费 群 。 并 且 ， 胡 椒 博 士 已 经 开始 将 品牌 的 销售 范围 从 中 心 扩展 到 南 
部 11 个 州 ， 超 过 202% 的 美国 人 口 是 传统 胡椒 博士 的 粉丝 。“ 我 们 知道 ， 
胡椒 博士 品牌 在 消费 者 眼中 的 特权 来 源 于 它 独特 大 胆 的 口味 ，” 他 2006 
年 时 告诉 华尔街 分 析 师 , “樱桃 香草 胡椒 博士 ， 于 2004 年 10 月 推出 ， 并 
且 建 立 在 这 一 传统 之 上 。 口 味 推出 后 ， 消 费 者 的 反应 之 热烈 ， 已 经 远 
远 超过 我 们 所 有 人 的 预期 。” 吉 百 利 非常 激动 ， 他 补充 道 ， 公 司 将 很 快 
推出 另 一 种 新 口味 : 浆果 奶油 味 。 但 他 告 误 分 析 师 们 要 谨慎 。 吉 百 利 
将 会 跟 这 个 新 口味 一 起 推出 其 传统 复活 节 甜 点 的 新 口味 : 奶油 蛋 。 可 
以 肯定 地 说 ， 该 公司 的 产品 中 没有 任何 一 种 产品 刚好 达到 糖分 的 满足 
点 ， 但 又 没有 过 头 。 


“今天 的 晚餐 ， 我 们 将 提供 一 些 浆果 奶油 味 饮料 来 帮 你 消化 奶油 
蛋 ，* 斯 蒂 彻 说 道 ,“ 所 以 今 晚 你 会 感受 到 糖分 的 冲击 。” 


第 二 章 大 写字 杯 “C” 的 便利 


1946 年 的 春天 ， 阿 尔 : 克 劳 西 刚 刚 姐 役 回 到 家 中 ， 与 父母 一 同 住 在 
布鲁克 林 区 。 之 前 在 战争 期 间 他 一 直 驻 扎 在 南 太平 洋 地 区 。 回 到 家 中 
后 ， 他 一 直 在 思考 目 己 接 下 来 应 该 做 些 什 么 。 当 时 他 已 经 24 岁 了 ， 参 
军 前 已 经 获得 了 一 个 化 学 学 士 学 位 ， 现 在 他 已 经 申请 了 约翰 . 霍 普 金 斯 
大 学 的 医学 院 。 他 在 家 一 边 消磨 时 间 一 边 等 待 学校 的 回复 ， 同 时 也 开 
从 准备 寻找 工作 。 突 然 有 一 天 ， 他 的 父 杀 拿 着 一 本 杂志 ， 急 匆匆 地 赶 
回 家 中 。 他 的 父母 刚刚 去 当地 的 美国 退伍 军人 协会 转 了 园 ， 无 意 间 看 
到 了 杂志 上 的 招聘 信息 。 


“他 对 我 说 道 , “你 不 是 个 化 学 家 吗 ? 这 里 有 个 新 泽 西 州 的 食品 公 
司 正 在 招聘 化 学 家 。 我 说 ,， “食品 公司 招 化 学 家 干吗 ? ' 我 曾 在 尼 亚 加 
拉 大 瀑布 附近 的 一 家 炸药 厂 工作， 我 只 知道 石油 公司 和 药品 公司 需要 
招聘 化 学 人 才 ， 难 道 食 品 公司 也 需要 吗 ? 为 了 满足 我 的 好 奇 心 ， 我 决 
定 接受 这 份 工作 。” 


招聘 化 学 家 的 正 是 通用 食品 公司 ， 公 司 总 部 设 于 曼哈顿 的 公园 大 
道上 。 但 当时 ， 克 劳 西 并 没有 被 分 配 到 纽约 总 部 ， 而 是 被 分 配 到 新 泽 
西 州 的 霍 博 肯 区 。 克 劳 西 的 办 公 室 位 于 新 泽 西 海边 的 一 栋 小 楼 中 ， 也 
就 是 通用 公司 的 研究 所 。 研 究 所 附近 就 是 麦 斯 威 尔 咖 啡 (Maxwell 
House) 巨大 的 生产 三 家。 麦 斯 威 尔 的 标志 是 一 只 倾斜 的 咖啡 杯 。 以 咖 
啡 杯 为 原型 做 成 的 需 虹 灯 牌 ， 面 对 着 哈 德 逊 河 高 高 答 立 。 克 劳 西 的 第 
一 项 工作 与 食物 完全 不 沾边 。 当 时 ， 通 用 食品 公司 出 品 了 一 种 洗衣 
粉 ， 名 为 发 蓝 药剂 (LaFrance Bluing Agent) ， 这 种 洗衣 粉 的 卖点 就 是 
能 将 衣服 洗 得 “更 白 ”。 当 时 ， 克 劳 西 的 第 一 份 工作 就 是 将 洗衣 粉 升 级 
成 为 “现代 化 ”的 清洁 产品 。 具 体 一 点 说 ， 就 是 公司 要 求 他 将 肥皂 的 物 


理 结构 从 块 状 肥 忆 变 成 粉末 尝 次 剂 。 当 时 ， 这 份 工作 成 为 克 劳 西 职业 
生涯 的 标志 ， 也 就 是 使 用 化 学 知识 让 日 用 消费 品 走向 现代 化 的 道路 。 
当时 美国 人 的 消费 正在 以 惊人 的 速度 转型 。 不 久 后 ， 他 将 这 款 肥 时 成 
功 转 型 ， 这 使 得 他 马上 被 普 升 到 通用 食品 的 核心 运 宫 部 门 ， 也 就 是 公 
司 的 加 工 食品 线 。 这 是 公司 最 需要 快速 较 型 的 部 门 ， 而 克 劳 西 的 任务 
就 是 将 公司 的 加 工 食品 产品 转型 。 


克 委 西 进入 食品 行业 的 时 候 ， 正 值 食品 行业 的 历史 性 上 时刻。 在 当 
时 ， 美 国 的 家 族 日 用 杂货 店 正 在 迅速 地 升级 成 为 超市 ， 而 食品 制造 商 
为 了 自己 的 产品 能 够 在 货架 上 占据 更 大 的 一 局 之 地 ， 都 争先 钨 后 地 创 
造 一 些 简 单 而 又 易 生 产 的 新 产品 ， 硕 望 更 多 地 融入 社会 的 快速 现代 化 
进程 中 。 其 实 ， 这 种 现代 化 运动 在 通用 食品 公司 的 内 部 也 在 进行 着 。 
当时 ， 市 场 部 门 有 一 名 冉冉 升 起 的 营销 新 星 : 查尔斯 : 莫 带 默 (Charles 
Mortimer) 。 他 很 早 就 已 经 预测 到 了 市 场 的 走向 ， 并 积极 地 响应 了 这 
些 趋势 。 他 甚至 创造 了 “方便 食品 ”(convenience foods) 的 这 种 说 法 ， 
而 且 在 之 后 的 几 十 年 ， 这 个 词语 一 直 刺 激 着 加 工 食品 行业 的 发 展 。 


与 此 同时 ， 美 国 各 地 的 职业 家 庭 主 妇 也 在 努力 坚持 食用 非 加 工 的 
美国 食品 。 这 25000 名 家 庭 妇 女 ， 在 各 个 高 中 教学 生 们 如 何 买 菜 做 饭 。 
她 们 甚至 还 推广 家 庭 亮 饪 的 理念 。 她 们 对 推广 活动 的 热情 ， 完 全 不 亚 
于 食品 制造 商 推广 速冻 盒 装 食品 。 其 中 有 一 位 家 庭 妇女 名 叫 贝 带 :迪克 
森 ， 她 来 自 南 卡 罗 来 纳 州 ， 一 直 默 默 无 闻 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 就 如 莫 
带 默 和 克 劳 西 在 通用 食品 公司 展开 他 们 的 职业 生涯 一 样 ， 她 也 为 了 从 
事 教 育 事业 而 离开 了 父母 的 农场 。 在 之 后 10 年 中 ， 这 3 个 人 ， 分 别 作为 
化 学 家 、 营 销 员 和 教师 ， 却 为 了 吸引 美国 各 地 消费 者 的 注意 力 而 开始 
了 激烈 的 竞争 。 他 们 为 这 些 竞争 所 付出 的 努力 ， 就 代表 着 美国 不 健康 
的 方便 食品 与 不 方便 的 健康 食品 之 间 的 拉锯 战 。 而 在 这 场 饮 食 斗 争 
中 ， 最 为 激烈 的 产品 就 是 含 糖 类 食品 。 因 为 美国 人 现在 的 早餐 、 午 餐 
和 晚餐 都 在 食用 含 糖 类 食品 。 


过 后 不 入 ， 约 翰 . 霍 普 金 斯 大 学 寄 来 了 录取 通知 书 ， 但 为 时 已 晚 。 
当时 ， 阿 尔 : 克 劳 西 在 霍 博 肯 已 经 从 这 份 工作 中 享受 到 了 极 大 的 乐趣 ， 
因为 他 一 直 将 食品 视 为 人 生 的 使 命 。 尺 管 他 当时 才 26 岁 ， 但 是 由 于 他 
在 洗涤 剂 项 目 中 取得 的 巨大 成 功 ， 公 司 向 他 委任 了 一 个 与 众 不 同 的 项 
目 。 他 带领 一 个 研究 员 队 伍 ， 负 责 升 级 公司 的 一 个 标志 性 品牌 。 这 个 
品牌 是 美国 文化 的 缩影 ， 但 现在 却 有 些 落 伍 : 也 就 是 吉 露 果子 冻 布 丁 
WUell-O pudding) 。 而 在 当时 ， 市 场 上 是 没有 即食 布丁 这 种 食物 的 。 
当时 ， 这 个 产品 是 一 种 盒 装 产品 ， 却 要 花费 好 几 个 小 时 来 制作 。“ 布 丁 
的 成 分 主要 是 玉米 淀粉 ，” 克 劳 西 告诉 我 说 , “你 必须 把 这 些 演 粉 放 进 
水 中 ， 然 后 再 将 水 烧 开 。 但 问题 束 是 ， 当 你 把 水 烧 开 时 布丁 就 会 凝 
固 ， 并 且 变 得 很 厚 。 所 以 ， 你 必须 一 直 守 在 那里 并 且 不 停 地 搅拌 ， 和 否 
则 布丁 就 会 粘 到 锅 的 底部 直到 烧 焦 为 止 。 这 个 过 程 的 要 求 很 高 。 因 为 
为 了 防止 它 粘 锅 ， 你 必须 一 直 竺 在 炉子 面前 ， 搅 拌 这 个 热乎 乎 的 冒 着 
泡 泡 的 液体 。 这 需要 很 长 的 时 间 ， 而 等 到 它 完 全 变 笛 之后， 你 才 可 以 
将 它 从 奶 锁 中 倒 在 布丁 盘 里 。 而 布丁 盘 里 的 该 体 又 需要 一 个 小 时 才能 
冷却 到 室温 。 如 果 你 要 吃 冰 布丁， 你 就 必须 将 它 放 在 冰箱 里 。 这 又 需 
要 一 到 两 个 小 时 。 所 以 ， 即 使 你 下 午 的 时 候 就 开始 准备 布 了 ， 直 到 晚 
饭 的 时 候 你 才能 吃 得 上 。 


当时 ， 通 用 食品 的 高 层 们 束 已 经 意识 到 ， 如 果 能 够 将 这 个 时 间 缩 
短 ， 哪 怕 缩 短 一 到 两 个 小 时 ， 痢 将 成 为 公司 范 争 的 决定 性 优势 。 所 
以 ， 他 们 要 求 死 荔 西 发 明 一 个 即食 布丁 配方 。 


一 些 食品 的 发 明 束 是 一 瞬间 的 灵光 闪现 。 大 多 数 的 发 明 需 要 几 个 
月 的 时 间 ， 而 这 个 产品 甚至 耗 时 几 年 。 从 1947 年 到 1950 年 ， 克 劳 西 和 
他 的 团队 一 次 又 一 次 地 进行 着 布丁 的 芯 饪 过 程 ， 一 次 又 一 次 地 试 吃 ， 
甚至 呼吸 的 空气 中 都 充 不 着 布丁 的 味道 。 他 们 改变 了 布丁 的 化 学 结 
构 ， 也 打破 了 它 的 物理 结构 。 之 前 ， 通 用 食品 一 直 使 用 玉米 淀粉 为 布 
丁 原料 ， 但 克 劳 西 的 队伍 却 想到 了 土豆 以 及 其 他 所 有 能 够 提取 的 淀 
粉 ， 甚 至 包括 克 劳 西 坐 曙 旋 染 飞 机 到 印尼 旅行 时 找到 的 西 谷 椰子 。 当 


时 ， 没 有 一 种 淀粉 是 可 行 的 。 当 时 的 问题 在 于 ， 通 用 食品 公司 坚持 一 
定 要 使 用 纯粹 的 食品 原料 。 尽 管 当时 超市 货架 上 的 产品 都 加 入 了 食品 
添加 剂 ， 如 硼酸 、 防 腐 剂 和 人 工 色 素 等 等 ,但 通用 食品 公司 非常 清楚 
消费 者 对 这 些 成 分 一 直 十 分 担忧 ， 特 别 是 那些 合成 成 分 。 克 劳 西 一 直 
产 格 遵守 这 一 规定 : 他 只 能 使 用 淀粉 、 糖 和 天 然 香 料 来 制作 即食 布 
了 丁 。 


1949 年 的 夏天 ， 这 一 切 都 发 生 了 改变 。 他 去 卡 次 基 尔 钓 了 两 周 鱼 
回来 后 ， 突 然 发 现 公 司 所 有 的 限制 都 松动 了 。 他 们 的 竞争 对 手 ， 一 个 
国民 品牌 已 经 申请 了 即食 布丁 的 专利 。 它 并 没有 使 用 某 种 合成 物 ， 而 
征 将 多 种 原料 混合 的 合成 物质 ， 包 括 我 们 一 般 加 到 饮用 水 里 ， 以 防止 
腐蚀 并 控制 食物 酸度 的 偏 磷酸 、 让 食物 变 稠 的 焦 磅 酸 ， 以 及 水 溶性 
盐 ， 如 能 够 延长 保质 期 的 醋酸 钙 等 等 。 他 回来 后 的 第 一 天 ， 办 公 村 上 
忠 放 着 一 个 信封 ,信封 上 赫然 写 着 “ 即 开 ”。 信 封 里 面 是 国民 品牌 的 专 
利 申 请 。 而 当 克 劳 西 找到 他 的 上 司 ， 也 就 是 甜点 部 门 的 负责 人 时 ， 他 
被 告知 公司 已 经 改变 规定 ， 让 公众 念 惧 见 风 去 吧 。“ 他 说 ‘市场 部 门 要 
求 我 们 必须 超越 范 争 对 手 *"，” 殉 劳 西 告诉 我 道 ,“ 这 件 事 十 分 紧急 ， 而 
当 我 问 到 是 否 仍 旧 使 用 100% 的 淀粉 时 ， 我 的 上 司 告诉 我 说 ，“ 完 全 不 
用 ， 只 要 能 在 30 分 钟 内 做 出 即食 布丁 就 行 '。 一 夜 之 间 ， 所 有 的 约束 全 
部 撤销 了 “。 现 在 公司 的 有 要求 承 是 要 我 们 况 尽 所 能 开发 即时 布 了 ， 这 如 
让 我 们 的 研究 有 了 出 路 。 当 时 ， 我 们 研究 了 国民 品牌 申请 的 专利 ， 发 
现 它 使 用 的 是 一 种 名 为 酷 酸 盐 的 化 学 物质 。 醋 酸 钙 不 但 能 使 牛奶 凝 
固 ， 并 且 能 够 让 它 成 型 。 可 以 说 ， 这 个 即时 布丁 已 经 成 型 。 但 是 这 个 
化 合 物 有 一 个 缺点 ， 就 古 它 会 变 得 越 来 越 坚硬 ， 因 为 它 的 化 合 反 应 不 
会 停止 。 昌 然 布 只 需要 15 分 钟 束 能 到 达 食 用 阶段 ， 但 如 琳 做 成 后 ， 
你 没有 在 5~10 分 钟 内 吃 完 这 个 布丁 ， 这 个 布丁 束 会 一 直 变 硬 ， 一 直 会 
硬 到 如 橡胶 一 样 。” 


克 天 西 开始 泡 在 通用 食品 公司 的 研究 室 图 书馆 内 ， 研 究 牛 奶 的 化 
学 成 分 。 经 过 几 个 月 的 研究 ， 他 准备 用 两 种 不 同 的 化 学 物质 来 模拟 真 


实 的 布丁 套 饪 过 程 。 一 种 化 学 物质 是 焦 磷酸 盐 ， 它 能 够 凝结 牛奶 。 而 
男 一 种 是 正 磷酸 盐 ， 能 够 加 快 变 筒 的 速度 。 这 两 种 化 合 物 结合 ， 束 可 
以 实现 区 天 西 所 需要 的 无 需 亮 饪 的 布 了 。 而且， 这 个 布丁 不 止 比 已 经 
申请 专利 的 那 种 更 好 ， 而 且 更 加 稳定 和 持久 。“ 它 不 仅 能 凝 国 ，” 克 劳 
西 说 道 , “而且 能 在 5 分 钟 内 凝固 。 对 于 15 分 钟 来 说 ， 这 就 是 我 们 的 竞 
和 争 优势 。 之 后 ， 它 会 停止 化 学 反应 ， 所 以 它 不 会 继续 变 筒 直到 像 橡 胶 
一 样 。 于 是 一 夜 之 间 ， 我 们 生产 出 了 一 个 优势 产品 ， 我 们 将 其 命名 
为 : 吉 露 有 果子 冻 。 这 让 我 们 完全 占领 了 即食 布丁 的 市 场 。” 而 因此 ， 最 
后 国民 品牌 的 专利 版 本 完全 没有 投入 生产 。 克 劳 西 的 配方 成 为 通用 食 
品 的 制胜 法 宝 。 


我 第 一 次 采访 殉 劳 西 是 在 2010 年 的 夏天 ， 在 纽约 往 北 一 小 时 的 康 
童 狄 格 州 的 格林 威 治 区 。 他 坐 在 办 公 室 里 ， 依 然 负 责 公司 的 各 种 项 
目 。 当 时 他 已 经 88 岁 了 ， 满 头 的 日 发 ， 罕 着 短 袖 T 恤 ， 膀 子 上 挂 着 一 
副 粗 框 老 花镜 。 办 公 室 门口 挂 着 2801924 号 专利 的 复印 件 ， 也 就 是 让 他 
成 为 通用 食品 公司 传奇 的 即食 布丁 专利 复印 件 。 办 公 时 后 的 墙 上 挂 独 
一 幅 巨 大 的 木 框 相片 ， 上 面 是 他 纽约 州 柏油 镇 的 公司 研究 所 里 的 员 
工 。 办 公 守 对 面 的 书架 上 十 一 个 狠 满 果 珍 钦 料 的 卡车 玩具 ， 那 也 是 他 
的 另 一 个 标志 性 发 明 。 我 们 的 谈话 过 程 中 ， 他 人 简单 地 加 我 描述 了 他 在 
通用 食品 的 40 年 历程 。 然 后 他 开始 翻 箱 倒 想 ， 寻 找 他 所 做 的 演讲 稿 、 
规划 文件 以 及 公司 其 他 内 部 记录 的 文件 夹 。 他 一 直 将 这 些 文件 放 在 几 
个 大 纸箱 里 ， 而 在 文件 中 ， 食 品 添 加 剂 是 一 个 反复 出 现 的 主题 。 


克 邦 西 说 ， 在 当时 ， 人 们 已 经 开始 越 来 越 在 意 食品 添加 剂 的 问题 
了 ,无 其 是 当 一 些 令 人 忧心 的 事件 登 上 报纸 头条 的 时 候 。 比 如 20 世 纪 
50 年 代 初 ， 几 个 孩子 因 食用 含有 过 量 1 号 栖 色 素 的 万 圣 世 糖果 而 病 倒 。 
而 到 了 1960 年 ， 公 司 已 经 开始 使 用 各 种 添加 剂 来 进行 食品 的 加 工 、 保 
存 和 着 色 等 等 ， 光 是 调味 料 就 有 1500 种 。 当 时 ， 联 邦 监管 机 构 已 经 开 
始 考 虑 十 时 候 应 该 蔡 用 一 些 食品 添加 剂 ， 而 对 此 举措 反应 最 为 强烈 的 
英 过 于 通用 食品 公司 。 但 是 ， 这 家 公司 曾经 也 为 此 约束 过 它们 年 轻 的 


化 学 家 克基 西 ， 曾 经 也 人 禁止 他 使 用 任何 化 学 物质 开发 即食 布 了 。 所 有 
的 高 层 都 十 分 昔 视 政府 准备 开始 蔡 用 交加 剂 的 主张 ， 表 示 这 些 官僚 二 
不 目 量 力 。 通 用 食品 公司 已 经 完全 接受 了 匈 劳 西 的 观点 ， 也 束 是 食品 
中 使 用 化 学 物质 十 分 合情合理 ， 只 要 使 用 的 化 学 物质 是 安全 的 。 这 些 
观念 的 提升 对 于 完成 食品 行业 的 使 命 至 关 重 要 ， 这 不 仅仅 是 为 公司 的 
股东 们 赚钱 。 美 国 的 人 口 激 增 ， 食 品行 业 也 明日 目 己 的 责任 束 是 要 为 
民众 提供 安全 、 吻 于 喜 纤 并 且 价 格 便宜 的 食品 。 这 一 使 命 也 关乎 美国 
的 成 败 。 但 现在 ， 食 品 公司 却 要 向 监管 者 受 协 ， 而 它们 都 认为 这 些 监 
管 部 门 对 那些 个 别 由 于 化 学 物质 所 造成 危害 的 事件 反应 过 度 了 。“ 所 有 
明日 事理 的 人 ， 无 论 他 们 来 目 学 术 界 、 政 府 、 工 业 ， 甚 至 是 公众 ， 部 
应 该 知道 我 们 需要 这 些 化 学 物质 ， 而 且 他 们 都 想 确 定 我 们 是 否 在 正确 
地 使 用 这 些 物 质 。” 克 劳 西 说 。 此 外 ， 由 于 添加 剂 市 来 的 问题 ， 使 得 他 
在 开发 即食 布丁 时 使 用 的 磷酸 盐 ， 也 引起 了 科学 家 们 的 担忧 。 消 费 者 
维权 机 构 公 共 利益 科学 中 心 现在 也 完全 认同 ， 只 有 大 量 使 用 这 些 化 学 
物质 时 ， 才 有 可 能 对 人 体 健康 造成 威胁 。 (该 机 构 有 一 张 图 表 ， 上 面 
有 140 多 种 添加 剂 。 根 据 毒性 的 排序 ， 磷 酸 盐 被 归 为 安全 类 添加 剂 。) 
随 痢 时 间 的 推移 ， 公 众 对 于 这 些 掏 口 的 化 学 添加 剂 中 淤 在 的 毒性 担 
忧 ， 已 经 被 3 个 简单 名 字 所 取代 : 盐 、 糖 和 脂肪 。 


克基 西 已 经 明日 ， 他 与 通用 食品 公司 在 化 学 添加 剂 上 的 斗争 是 至 
贯 的 一 课 ， 引 导 了 他 40 年 来 所 做 的 所 有 食品 开发 。 该 公司 因 最 初 拒绝 
让 他 使 用 的 化 学 物质 ， 差 一 点 为 公司 市 来 了 惨重 的 损失 。 他 以 及 他 领 
导 的 食品 工程 师 团 队 不 会 再 坚持 只 使 用 有 花 或 者 适合 加 工 食品 原料 的 
陈旧 观念 。“ 我 学 到 了 一 些 让 我 铭记 终 映 的 东西 ，” 克 劳 西 告诉 我 
说 ,“ 那 惑 是 ， 如 果 你 想 创新 ， 那 殉 告 诉 我 你 的 方向 ， 但 不 要 告诉 我 该 
皇 么 样 到 达 目 的 地 。” 


然而 ， 在 通用 食品 的 市 场 推广 方面 ， 在 得 尔 斯 ' 莫 蒂 和 于 努力 成 为 该 
公司 的 首席 执行 官 之 前 ， 克 荔 西 的 布丁 还 有 别 的 方面 让 这 些 高 管 们 十 
分 感 兴 趣 ， 这 种 兴趣 比 他 们 对 目 己 无 法 说 出 名 字 的 化 合 物 * 磷 酸 盐 ?的 


兴趣 还 要 大 得 多 。 在 他 们 看 来 ， 墙 上 的 那 张 平日 无 奇 的 纸 : “布丁 混合 
物 及 其 制作 过 程 * 的 专利 ， 不 仅仅 只 是 打败 了 竞争 对 手 ， 还 代表 着 在 加 
工 食品 工业 中 可 以 利用 添加 剂 ， 并 且 塑 造 了 食品 创新 过 程 中 全 新 的 思 
维 方式 。 通 用 食品 设计 的 布丁 广告 使 他 们 目 己 和 所 有 的 民众 都 感到 十 
分 兴 香 。”“ 又 快 又 稍 单 部 一 则 广告 描绘 了 一 位 十 分 温柔 ， 面 市 微笑 的 妈 
妈 站 在 她 光洁 的 厨房 内 ， 旁 边 站 着 她 两 个 可 爱 的 孩子 ， 孩 子 看 着 她 ， 
眼 里 内 烁 着 光 辫 。"“ 忙 碌 一 天 之 后 可 以 剖 用 的 痢 甜 品 ，” 另 一 则 广告 词 
则 说 道 ,“ 你 可 以 在 百 忙 之 中 做 出 这 道 甜品 并 让 孩子 们 品 竹 ! ” 


尽管 如 此 ， 在 营销 方面 ， 让 通用 食品 公司 的 高 管 们 感到 兴奋 的 添 
加 剂 并 不 是 磷酸 盐 或 任何 其 他 化 学 物质 。 这 些 物质 都 不 能 让 通用 食品 
成 为 世界 上 最 大 、 最 富有 的 食品 公司 。 与 其 说 是 化 学 物质 ， 还 不 如 说 
古 因为 消费 者 生活 的 现代 化 程度 越 来 越 高 ， 所 以 使 得 即食 布丁 这 个 能 
让 人 们 省 事 的 甜品 巧妙 地 启 得 了 消费 者 的 欢心 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 莫 
带 默 从 宫 销 部 门 脱 笑 而 出 ， 成 为 整个 公司 的 运营 者 时 ， 他 为 这 种 市 场 
现象 取 了 个 名 了 字 :“ 方 便 ”*"， 而 且 这 种 方便 不 同 于 任何 一 种 以 前 使 用 过 
的 添加 剂 。 他 在 一 次 演讲 中 曾 说 道 ,“ 为 现代 消费 服务 已 经 成 为 一 种 创 
造 性 艺术 ， 这 些 让 人 更 加 便利 的 超级 添加 剂 ， 正 在 改变 我 们 商业 竞争 
的 格局 。” 这 一 观点 实际 上 适用 于 食品 行业 中 的 每 一 个 企业 。 


即食 布丁 使 元 劳 西 成 了 为 公司 解决 危机 的 核心 人 物 ， 而 且 很 快 他 
就 有 了 再 一 次 创造 奇迹 的 机 会 。1952 年 ， 公 司 将 其 调 离 霍 博 肯 。 他 来 
到 了 密 区 根 州 的 巴特 尔 元 里 元 ， 通 用 公司 旗下 的 至 氏 (Post) 公司 急 
需 协助 。 至 氏 已 经 成 功 占据 市 场 多 年 ， 但 近期 该 公司 却 发 现 ， 他 们 已 
经 在 早餐 麦片 的 战斗 中 败北 。 可 惜 ， 化 学 添加 剂 根 本 无 法 改善 这 种 情 
况 ， 这 只 需要 一 些 更 基本 的 东西 ， 也 束 是 大 量 的 纯 糖 ， 同 时 还 有 葛 带 
默 给 予 的 创造 便利 的 动力 。 


从 19 世 纪 后 期 到 20 世 纪 40 年 代 ， 至 氏 以 及 其 他 美国 国内 品牌 所 出 
售 的 早餐 合 物 都 是 至 片 状 的 碎片 膨化 食品 ， 而 且 仅 仅 带 有 一 丝 甜 味 。 


早餐 谷物 是 大 部 分 美国 人 食用 的 健康 早餐 替代 品 ， 可 以 用 来 蔡 代 那些 
火腿 饶 头 、 枝 肉 和 香肠 等 。 事 实 上 ， 发 明 早餐 谷物 片 的 约翰 , 哈 维 : 咒 洛 
格 (John Harvey Kellogg) 医生 对 甜食 的 看 法 相当 顽固 ， 他 运营 的 早餐 
谷物 公司 初期 束 完 全 禁止 在 产品 内 添加 糖分 。 而 在 1949 年 ， 这 一 切 都 
突然 发 生 了 改变 。 宝 氏 公 司 在 当时 是 第 一 家 销售 含 糖 早 餐 合 物 的 公 
司 ， 这 就 让 食品 制造 丙 代 苦 了 家 长 ， 开 始 控制 孩子 碗 中 食品 的 含 糖 
量 。 公 司 推出 了 一 系列 早餐 合 物产 品 ， 如 Sugar Crisps ( 糖 霜 脆 厂 )， 
Krinkles 和 Corn-Fetti 等 等 。 护 子 们 都 为 之 闫 狂 。 


然而 ， 早 餐 谷 物 的 市 场 中 ， 没 有 哪 一 种 产品 可 以 独家 长 期 占据 所 
有 消费 者 的 心 。 很 快 ， 宝 氏 的 竞争 对 手 就 加 入 了 战局 。 它 们 运用 高 超 
的 营销 技巧 ， 迅 速 推进 自己 的 含 糖 产品 ， 并 迅速 超过 了 宝 氏 的 销售 
量 。 通 用 磨坊 推出 了 一 个 产品 系列 : 早餐 谷物 三 重奏 。 其 中 包括 Sugar 
Jets 〈 糖 喷气 机 ) 、Trix 〈 超 克 斯 ) 以 及 Cocoa Puffs (可 可 泡 英 ) ， 并 
且 同 时 推出 了 一 系列 的 衍生 产品 ， 所 以 使 得 该 公司 迅速 占领 了 早餐 谷 
物 的 市 场 。1951 年 ， 家 乐 民 公 司 又 一 次 推陈出新 ， 运 用 了 “托尼 老 
虎 ” (Tony the Tiger) 的 营销 手段 。 孩 子 们 非常 喜欢 它 标 志 性 的 吃 
哮 : “ 糖 霜 脆 片 就 是 棒 ! ” (GR-R-REAT) 


销售 量 下 降 到 第 3 位 的 通用 食品 公司 决定 改变 这 个 游戏 格局 。 公 司 
解雇 了 早餐 合 物 部 门 现 有 负责 人 ， 并 调遣 了 幸存 的 高 管 之 一 ， 对 其 下 
达 了 新 的 任务 指标 。 如 果 他 们 不 能 在 早餐 谷物 市 场 上 与 家 乐 氏 和 通用 
磨坊 公司 并 各 齐 驱 ， 那 么 他 们 必须 制造 其 他 的 食品 来 充当 早餐 ， 而 且 
这 种 食品 必须 快 而 简单 ， 还 要 深 受 孩子 们 欢迎 。 


当时 的 通用 食品 与 其 说 是 一 家 食品 公司 ， 还 不 如 说 是 一 个 巨大 的 
购物 车 ， 塞 满 了 可 以 购买 到 的 各 种 大 品牌 。1895 年 ， 公 司 仅仅 是 低调 
地 出 售 其 出 品 的 以 小 麦 谷物 为 原料 的 饮料 : Postum (波斯 敦 ) 。 这 种 
饮料 让 公众 开始 对 健康 饮食 产生 了 兴趣 ， 因 为 该 产品 的 广告 中 宣称 其 
具有 “一 小 部 分 的 新 奥尔良 糖浆 >。1929 年 ，Postum 公 司 也 开始 出 售 葡 


萄 干 坚果 早餐 麦片 ， 还 收购 了 冷冻 食品 公司 ， 并 将 公司 命名 为 : 通用 
食品 。 通 过 高 盛 公 司 所 提供 的 资金 文 持 ， 通 用 食品 公司 开始 收购 美国 
最 流行 的 各 种 加 工 食品 : Jell-O ( 吉 露 果子 冻 ) 、Kool-Aid (本 
爱 ) 、Log Cabin Syrup (木屋 糖浆 ) 、Oscar Mayer (奥斯卡 - 梅 尔 ) 族 
下 的 所 有 加 工 肉 类 产品 、Entenmann’s baked sweets ( 恩 特 曼 烘焙 甜 
点 ) 、Hellmann's mayo (好 乐 门 蛋 黄 效 ) 、Maxwell House Coffee ( 麦 
斯 威 尔 咖 啡 ) 、Birdseye frozen foods ( 伯 科 冷冻 食品 ) 以 及 Minute 
Tapioca 〈 甜 布丁 公司 ) 。 到 了 1985 年 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 集团 收购 通用 食 
品 公司 时 ， 该 公司 已 经 从 价值 1800 万 美元 的 创业 公司 ， 成 长 为 拥有 90 
亿美 元 资产 的 食品 行业 领军 者 。 通 用 公司 拥有 56000 名 员工 ， 也 有 1.13 
亿美 元 的 研究 预算 ， 另 外 ， 族 下 的 粉末 软 人 饮料、 麦片、 咖啡、 午餐 
肉 、 热 狗 以 及 培根 都 占有 很 高 的 市 场 份额 。 


直到 20 世 纪 50 年 代 初 ， 通 用 公司 的 总 部 仍旧 位 于 纽约 市 内 。 但 
是 ， 由 于 公司 的 业务 迅速 增长 ， 公 司 决 定 将 总 部 从 市 区 内 狭小 的 办 公 
室 ， 搬 到 纽约 郊区 日 原市 一 块 14 英 雷 的 土地 上 。 通 用 公司 在 那里 建立 
了 一 个 广阔 如 学 院 般 的 综合 性 办 公 楼 群 。 楼 群 由 传奇 建筑 师 菲 利 普 . 约 
得 逊 设计 ， 甚 至 连 停车 场 都 使 用 了 最 移 进 的 可 加 热 人 行道 ， 这 些 驳 进 
的 设施 都 癌 公 司 的 1200 名 员工 表明 : 你 是 十 分 有 价值 的 ， 我 们 一 定 会 
取得 成 功 。1956 年 的 某 日 ， 一 位 名 叫 巴 特 尔 . 克 里 克 (Battle Creek) 的 
男人 提出 了 一 个 很 好 的 设想 ， 使 目 己 得 到 了 公司 的 重视 。 当 时 ， 阿 尔 ， 
克 劳 西 已 经 34 岁 了 ， 他 已 经 成 为 通用 食品 最 年 轻 的 经 理 之 一 ， 而 且 已 
经 成 功 地 帮助 宝 氏 公司 重 振 雄 风 。 


现在 ， 虽然 许多 合 物 制造 商 不 仅 在 产品 中 添加 日 糖 ， 甚 至 已 经 将 
糖 用 作 公 司 产品 的 主要 原料 之 一 ， 产 品 的 台糖 量 已 经 超过 了 50%“。 和 至 
开 公 司 认 为 很 难 在 此 基础 上 有 所 提高 ， 但 克 劳 西 提 出 的 观点 让 人 有 眼前 
一 亮 : 那 束 是 改变 产品 的 外 观 。 他 发 明了 字母 型 的 早餐 麦片 ， 这 个 点 
子 是 有 一 天 晚上 他 在 吃 意 大 利 面 时 突然 想到 的 。 当 时 他 突然 意识 到 ， 
早餐 谷物 可 以 做 成 各 种 有 趣 的 形状 ， 而 不 仅仅 是 片 状 。“ 我 们 认为 这 对 


孩子 们 来 说 是 十 分 有 吸引 力 的 ，” 克 劳 西 说 , “字母 麦片 并 不 是 糖 采 ， 
它 的 卖点 在 于 它 的 形状 ， 及 其 主要 成 分 实际 上 是 燕麦 和 玉米 谷物 。” 
(9 


而 这 个 想法 所 面临 的 最 大 困难 并 不 是 优化 谷物 的 含 糖 量 ， 而 是 如 
何 控制 这 些 麦 片 的 形状 。 通 常情 况 下 ， 谷 物 麦 片 最 初 是 由 燕麦 粉 和 玉 
米 淀粉 制 成 的 面团 ， 然 后 由 一 个 大 炮 状 机 器 将 面团 对 到 一 个 房间 大 小 
的 桶 里 。 面 团 在 桶 内 压力 会 突然 下 降 ， 这 可 以 使 热 面 团 中 的 水 分 变 成 
蒸气 ， 之 后 面团 就 会 变 成 麦片 。 但 是 ， 为 了 让 面团 通过 机 恬 时 可 以 顺 
射出 字母 的 形状 ， 元 劳 西 发 明了 一 种 熟 面团 和 生 面 团 的 混合 物 以 保证 
谷物 麦片 的 形状 。 字 母 型 谷物 麦 厂 在 超市 中 引发 了 消费 者 对 于 宝 氏 推 
出 的 一 系列 早餐 麦片 的 购买 狂 沽 ， 还 包括 该 公司 出 品 的 Honeycomb 

\ 蜂 梨 麦 斤 ) 、Crispy Critters 〈 香 脆 小 精灵 ) 和 Waffle Crisp ( 松 脆 华 
夫 ) 等 等 。 


克 劳 西 的 成 功 也 证 明了 他 不 仪 仪 古 一 位 化 学 家 。 克 劳 西 是 一 个 十 
分 合群 的 人 ， 他 有 很 强 的 交际 能 力 ， 而 他 这 种 外 向 的 性 格 也 使 他 成 为 
食品 行业 中 的 异类 。 在 这 个 行业 中 ， 食 品 技术 人 员 多 数 性 格 内 网。 殉 
劳 西 的 性 格 让 他 在 制作 配方 实验 室 以 及 营销 办 公 室 都 十 分 游 力 有 余 。 
营销 人 员 通 常 比较 强势 ， 销 售 主管 往往 对 开发 公司 产品 的 技术 专家 感 
到 不 满 。 克 劳 西 在 其 中 发 挥 了 调解 员 的 作用 。 特 别 是 后 来 ， 当 消费 者 
开始 对 食品 提出 更 高 的 要 求 时 ， 比 如 他 们 要 求 食品 内 要 包含 更 多 的 纤 
维 或 更 少 的 脂肪 时 ， 营 销 主 管 会 要 求 食品 技术 人 员 了 立即 对 产品 做 出 相 
应 的 调整 。 在 这 种 时 候 ， 克 劳 西 会 咏 上 介入 并 且 打 圆 场 。“ 他 们 的 强势 
会 将 技术 专家 副 狗 的 ,，” 他 说 , “营销 人 员 的 反应 十 分 迅速 ， 人 们 需要 
低 脂 食 品 ， 他 们 束 会 咏 上 反馈 给 技术 人 员 ，“ 将 所 有 的 产品 都 调整 为 低 


脂 型 ! ” 


尽管 殉 劳 西 的 能 力 很 强 ， 但 由 于 美国 人 的 饮食 习惯 多 变 ， 他 对 目 
己 到 确 可 以 做 出 多 少 创新 并 没有 一 张 清 晰 的 监 岁 。 但 他 从 查尔斯 ' 莫 还 


默 那 里 得 到 了 这 张 蓝 图 ， 英 提 默 曾 打 电话 邀请 元 劳 西 以 及 其 员工 到 纽 
约 参加 会 议 ， 讨 论 他 们 在 早餐 谷物 战争 中 的 战况 。 作 为 市 场 营销 部 的 
成 员 ， 莫 提 默 从 来 没有 与 食品 技术 部 门 发 生 过 冲突 。 他 之 前 的 工作 一 
直 都 是 市 场 推 广 ， 在 被 任命 为 公司 首席 执行 官 之 前 ， 他 一 直 都 领导 着 
公司 的 市 场 部 门 。 小 时 候 ， 莫 蒂 默 束 经 常 被 人 说 成 * 胖 孩子 ”。 他 以 前 
一 直 矮 矮 胖 胖 的 ， 与 出 生 在 布鲁克 林 的 克 荔 西 一 样 ， 是 吃 肉 和 土豆 长 
大 的 ， 有 点 像 个 书 呆 子 。 但 作为 首 局 执行 官 ， 他 对 员工 要 求 苛 刻 ， 以 
至 于 他 们 给 他 取 了 一 个 外 号 : “多 快 查 理 *” (How-Soon Charlie) ， 
为 他 常 说 “你 多 快 能 给 我 *。 他 掌 衣 通用 食品 的 11 年 ， 即 1954 年 至 1965 
年 ， 是 公司 的 黄金 10 年 : 销售 增 一 倍 ， 利 润 增 两 倍 ， 而 且 通 用 食品 改 
变 了 美国 人 看 待 食物 的 方式 。 


“今天 ， 消 费 痢 的 期 望 如 此 之 高 ， 痢 产品 推出 的 速度 如 此 之 快 。 在 
公司 发 明 新 产品 并 将 其 摆 上 超市 的 货架 之 前 ， 家 庭 主妇 们 都 不 知道 她 
们 真正 想 要 什么 。” 莫 带 默 退休 时 在 企业 高 管 的 演讲 中 说 道 ,“ 与 11 年 
前 我 成 为 首席 执行 官 时 相 比 ， 现 在 货架 上 的 产品 已 经 今 非 茸 比 。 所 有 
产品 都 经 过 重大 的 调整 ， 当 然 这 些 调整 让 这 些 产品 变 得 更 好 了 。” 


当时 ， 莫 蒂 黑 并 没有 将 至 氏 的 高 管 们 叫 来 并 尽头 兰 脸 地 昊 罗 他 们 
一 顿 ， 那 不 是 他 的 风格 。 他 只 十 想 告诉 他 们 ， 在 与 其 他 谷物 生产 商 的 
战斗 中 需要 极 大 的 勇气 。 此 外 ， 他 希望 他 们 能 够 主动 出 击 ， 将 目 己 的 
弱点 变 成 攻击 力量 。 莫 蒂 黑 告诉 他 们 ， 只 需要 换 一 个 角度 ， 束 会 有 完 
全 不 一 样 的 局 面 。 如 果 他 们 被 其 他 公司 更 好 的 产品 完全 击败 ， 那 么 他 
们 就 应 该 想 一 想 ， 如 何 用 其 他 的 东西 来 代 若 谷物 早餐 。 而 且 他 们 有 可 
能 必须 目 己 去 发 明 这 些 东 西 ， 因 为 肯定 不 能 指望 家 庭 主妇 告诉 他 
们 。*“ 天 高 任 乌 《"”， 莫 蒂 积 说 道 , “我 给 的 限制 很 少 ， 只 要 这 些 食物 必 
须 方便 购买 、 存 储 、 打 开 、 准 备 和 食用 的 就 行 。” 


为 民众 提供 方便 成 为 他 在 通用 食品 的 口 尖 禅 。 束 如 麽 到 一样， 他 
的 目标 不 仅 是 带领 他 目 己 的 公司 进入 一 个 勇敢 的 新 世界 : 他 对 为 人 们 


提供 便利 充满 着 热情 ， 他 还 想 影 响 整个 食品 行业 。 在 接 下 来 的 几 年 
里 ， 他 与 其 他 食品 制造 商 的 高 管 们 分 至 目 己 对 消费 品 的 想法 。 但 就 当 
时 而 言 ， 对 于 英 带 默 来 说 ， 他 重视 的 只 是 公司 不 断 缩小 的 早餐 合 物 的 
市 场 份额 。“ 谁 说 合 物 类 应 该 是 唯一 的 早餐 食品 ?” 莫 带 默 说 ,“ 我 们 不 
仅仅 是 一 家 早餐 谷物 公司 ， 还 十 一 家 早餐 食品 公司 。” 


为 了 深化 他 的 观点 ， 葛 蒂 默 让 员工 们 自由 思考。 他 讲 了 些 自 家 的 
趣事 ， 每 天 早晨 ， 孩 子 们 跑 进 厨房 吃 早餐 时 ， 他 们 吃 的 不 仅仅 是 Sugar 
Crisps 或 者 Coca Puffs 。 


“我 女儿 ，” 葛 带 蕉 说 , “早餐 喜 欢 吃 蛋 糙 。” 


50 多 年 后 ， 葛 带 默 那天 所 说 的 话 仍然 在 阿尔 : 殉 劳 西 的 脑海 中 蒙 
绕 。 妆 我 们 坐 在 他 的 办 公 室 时 ， 他 说 蛋糕 的 故事 以 及 莫 蒂 默 之 后 的 话 
不 只 是 鼓舞 了 人 心 。 莫 蒂 默 的 话语 让 他 找到 了 自己 的 追求 ， 用 那些 主 
妇 们 完全 想不到 的 方式 去 帮助 她 们 。 如 采 她 不 知道 目 己 有 多 么 需要 便 
利 ， 那 么 惑 由 像 元 丈 西 这 样 的 发 明 者 来 告诉 她 。“ 那 是 一 种 思想 传 
播 # ”他 说 * 


在 通用 食品 40 年 的 职业 生涯 中 ， 克 劳 西 发 明 的 产品 占据 了 超市 大 
部 分 货 碟 ， 甚 至 是 宠物 食品 的 货 膝 。 在 他 看 来 ， 宠 物 食品 是 最 容易 改 
变 的 领域 。 在 他 和 他 的 同事 提出 这 个 想法 前 ， 狗 粮 都 像 骨头 一 样 干巴 
巴 的 ， 放 在 箱子 或 者 袋子 里 ， 狗 根本 不 感 兴趣 。 这 个 产品 的 问题 在 于 
细菌 ， 因 为 一 旦 有 了 水 分 ， 细 菌 束 容易 滋生 。 所 以 ， 为 了 保证 狗 粮 的 
安全 ， 它 必须 是 干燥 的 。 在 人 研究 了 糖 的 化 学 性 质 后 ， 克 劳 西 找到 了 田 
一 种 办 法 。 


他 将 狗 粮 中 加 入 糖分 ， 使 狗 粮 在 潮湿 的 条 件 下 也 不 会 汶 生 细菌 。 
糖 殉 像 一 种 条 合剂 ， 使 细菌 无 法 得 到 水 分 的 汶 养 。 结 果 ， 一 款 名 为 
Gaines-Burgers 〈 盖 恩 斯 汉堡 ) 的 狗 馅 饼 出 炉 了 ， 可 以 长 时 间 放 在 货架 


上 出 售 ， 殊 像 干 狗 粮 一 样 。 如 今 ， 许 多 加 工 食品 的 生产 过 程 中 都 加 入 
糖分 来 防止 细菌 滋生 ， 特 别 是 那些 脂肪 含量 少 的 食品 。 


不 过 ， 克 劳 西 职业 生涯 的 匮 峰之 作 ， 与 狗 粮 完 全 无 天 。 当 这 个 产 

品 出 现在 超市 的 货架 上 上 时， 美国 的 早餐 从 此 变 得 大 不 相同 。 从 1956 年 

开始 ， 克 劳 西 束 开 始 运 用 他 的 化 学 知识 以 及 人 际 交 往 能 力 改变 了 我 们 

- 直 以 来 习惯 的 天 然 早 餐 食 品 ， 他 将 梯 半 变 成 了 来 珍 。 末 珍 是 一 种 实 
验 宇 产 品 ， 不 含 任何 天 然 的 成 分 ， 只 有 化 学 合成 物质 和 糖 。 


果 珍 项 目 在 莫 带 默 于 日 原市 的 动员 讲话 后 立即 局 动 。 在 回 到 巴特 
尔 殉 里 克之 前 ， 克 天 西 去 了 趟 霍 博 肯 的 实验 宝 ， 在 那里 他 采纳 了 莫 带 
上 默 的 建议 ， 开 始 尘 试 将 思考 范围 扩大 。“ 你 是 否 正在 研究 人 们 可 以 吃 或 
喝 的 早餐 ? ”他 问 技术 人 员 道 。 


“我 们 正在 开发 合成 采 计 ， 如 栖 并 ，?* 实 验 室 主任 多 米 尼 克 ` 德 菲 利 
斯 告诉 他 ,“ 但 我 们 才刚 刚 开始 。” 


“你 能 不 能 让 我 看 看 ?” 克 劳 西 问 道 。 


稚 博 肯 的 科学 家 们 想 出 了 一 些 惊 人 的 配方 ， 尤 其 是 查 守 配方。 它 
的 味道 不 像 元 劳 西 哆 过 的 其 他 冲 泡 饮料 一 样 淡 。 它 味道 很 足 ， 口 感 很 
好 ， 其 香味 让 人 觉得 钙 真 正 的 巴 伦 西亚 柱子 。 它 很 容易 击败 大 部 分 人 
的 早餐 钦 品 ， 殉 到 西 告诉 我 , “人 们 过 去 没有 像 现在 一 样 有 新 鲜 的 楼 
计 ，?” 他 说 , “以 前 的 栖 计 都 是 浓缩 的 ， 冻 得 像 冰 块 一 样 ， 需 要 放 在 后 
房 的 水 槽 里 解冻 半天 ， 而 且 里 面 都 是 果肉 ， 孩 子 们 并 不 喜欢 。 或 者 走 
鳃 冯 栖 半 ， 带 有 深 谊 的 包头 味 ， 甚 至 还 有 被 都 过 的 感觉 。” 


当 德 菲 利 斯 和 他 的 实验 室 成 员 已 经 对 这 个 产品 发 明 感到 绝望 时 ， 
克基 西 的 出 现 让 他 们 有 了 新 的 和 希望。 他 们 加 入 了 真正 栖 计 中 所 含 的 介 
养 成 分 ， 包 括 维生素 和 矿物 质 ， 但 这 样 做 出 来 的 橙 计 喝 起 来 就 会 十 分 
百 当 并 且 还 有 一 股 金属 味 。 克 劳 西 了 解 了 他 们 的 困难 后 ， 运 用 他 的 外 


交 能 力 ， 春 着 这 个 问题 来 到 了 市 场 部 。 当 时 市 场 部 主管 霍华德 . 布 鲁 姆 
奈 斯 特 (Howard Bloomquist) 说 ， 技 术 人 员 要 么 过 于 挑剔， 要 么 误 读 
了 消费 者 的 潜在 担忧 。 布 鲁 姆 到 斯 特 说 ， 大 多 数 人 只 会 将 楼 半 和 维 生 
素 C 联 系 起 来 ， 而 不 是 所 有 实验 室 技 术 人 员 试 图 添加 的 那些 营养 物 
质 。 技 术 人 员 只 需要 在 述 汗 内 添加 维生素 C 这 一 种 营养 成 分 ， 并 有 旦 不 
影响 述 汗 的 味道 就 行 了 。 殉 劳 西 回 到 实验 室 ， 要 求 这 些 技 术 人 员 握 弃 
之 前 他 们 想 添 加 的 所 有 营养 物质 。 之 后 ， 果 珍 诞 生 了 ， 技 术 人 员 的 这 
份 礼 物 迅速 霸 占 了 早餐 市 场 。 于 1958 年 推出 的 果 珍 ， 解 决 了 妈妈 们 在 
准备 早餐 时 面 对 的 种 种 琐事 ， 通 用 食品 的 所 稿 人 欣喜 独 狂 。“ 新 的 ! 即 
食 ! 只 需 与 冷水 混合 ，”? 该 公司 的 广告 词 说 道 , “不 用 榨 计 也 不 用 解 
冻 。 这 是 一 种 能 够 真正 唤醒 你 的 味道 ， 如 同 阳 光一 般 美 妙 ， 主 你 喝 完 
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“早餐 中 最 驻 福 的 事 。” 为 一 个 广告 则 说 道 。 


克基 西 阅 ， 果 珍 的 侣 糖 量 并 没有 大 幅度 超过 天 然 果 计 。 如 果 人 们 ] 
遵循 标签 上 的 说 明 ， 六 一 东 匙 砂糖 到 玻璃 杯 中 ， 他 们 束 会 发 现 采 珍 的 
含 糖 量 只 比 天 然 柱 守 多 出 一 点 上 息 。 但 是 ， 这 种 采 珍 最 类 妙 的 一 点 是 ， 
你 可 以 调节 目 己 的 极乐 点 。 你 可 以 目 己 控 制 口味 ， 而 且 采 珍 很 快 葡 可 
以 使 水 变 得 和 苏打 水 一 样 甜 。“ 可 控制 极乐 点 ”的 这 一 避 销 卖点 ， 在 通 
用 食品 同 其 他 国家 销售 果 珍 时 异 币 奏 效 。20 世 纪 70 年 代 时 ， 殉 攻 西 在 
把 果 珍 市 入 中 国 市 场 的 宫 销 之 旅 中 ， 加 入 了 末 珍 的 味道 测试 。“ 我 们 从 
北京 开始 测试 ， 之 后 我 们 发 现 ， 越 往 南 ， 人 们 希望 果 珍 能 够 越 甜 。” 他 
说 。 直 到 今天 ， 果 珍 的 年 销售 额 已 经 超过 5 亿美 元 ， 中 国 和 拉丁 美洲 的 
果 珍 销售 量 比 类 国 大 得 多 ， 那 里 的 人 们 比美 国人 更 喜欢 糖 。 


果 珍 还 有 为 一 个 鲜 为 人 知 的 特质 ， 也 对 其 在 美国 的 地 位 有 不 可 磨 
火 的 功劳 ， 尽 管 这 是 一 个 十 分 特殊 的 特质 。 美 国航 空 航天 局 
(NASA) 的 太空 计划 ， 由 于 在 太空 中 上 而 所 的 限制 ， 需 要 一 种 不 会 
过 多 增加 消化 负担 的 饮料 ， 而 天 然 柳 守 中 所 售 的 有 果肉 含有 太 多 纤维 。 


但 采 珍 是 完美 的 ， 技 术 专 家 称 其 为 “ 低 残 留 " 食 物 。 当 NASA 听 说 有 果 珍 
后 ， 克 劳 西 告 诉 他 的 同事 说 :“ 你 去 告诉 NASA， 我 们 很 采 和 至 为 他 们 服 
务 ， 无 论 他 们 需要 什么 ， 我 们 痢 将 免费 提供 。”1962 年 2 月 20 日 ， 约 鞠 : 
格 伦 从 他 的 三 重 轨道 返回 地 球 时 告诉 记者 ， 宇 宙 飞 船上 唯一 的 好 食品 
忠 古 采 珍 。 通 过 这 样 的 认可 ， 果 珍 的 销售 量 再 次 一 路 诡 升 。 


在 查尔斯 ' 莫 蒂 默 提出 需要 发 挥 想象 力 的 建议 后 ， 那 些 在 密歇根 州 
巴特 尔 克 里 克 工 作 的 谷物 高 管 们 也 开始 踊跃 提出 目 己 的 想法 。1961 
年 ， 他 们 想 出 了 一 个 可 以 占领 整个 早餐 市 场 的 绝妙 点 子 。 这 是 男 一 种 
粉末 饮料 ， 最 初 他 们 称 之 为 Brim， 并 在 宣传 中 声称 Brim 是 “ 杯 中 的 早 
和 餐 ”。 这 个 新 型 的 “即食 早餐 ”因为 味道 够 研 所 以 销售 量 得 到 了 绝对 的 
保障 。 两 年 后 ， 宇 氏 公 司 就 开始 构思 如 何 将 莫 带 默 女儿 早餐 时 爱 吃 的 
那 种 重 料 做 成 即食 早餐 。 他 们 使 用 生产 设备 制作 了 两 块 条 形 面 团 ， 先 
将 甜 采 咨 涂 在 其 中 一 个 面团 上 ， 再 用 男 一 个 面团 将 其 覆盖 ， 做 成 三 明 
治 。 之 后 ， 将 面团 切 成 方块 型 ， 把 边缘 捏 好 后 放 入 烤箱 烘 烤 。 这 个 产 
品 被 称 为 pop-up， 不 仅 好 吃 ， 还 满足 了 莫 蒂 默 对 于 便利 性 的 所 有 要 
求 : 产品 用 盒子 包装 ， 可 以 在 货架 上 摆 上 几 个 月 。 人 们 可 以 边 走 边 
吧 ， 不 需要 后 燃 炉 灶 束 可 以 吃 上 热 腾腾 的 早餐 。 这 种 早餐 ， 只 需要 一 
个 简单 的 烤 面 包机 束 够 了 。 与 大 多 数 食品 发 明 一 样 ， 只 要 确 你 能够 大 
卖 ， 就 咏 上 会 有 人 开始 抄袭 。 所 以 ， 该 产品 推出 后 的 几 个 月 ， 宇 氏 的 
对 手 家 乐 氏 马上 推出 了 一 种 更 为 成 功 的 早餐 糕点 。 这 种 早 撩 糕点 中 真 
正 的 水 果 少 之 又 少 ， 可 舍 糖 量 却 高 得 惊人 ， 每 块 的 含 糖 量 高 达 19 殉 ， 
也 就 是 超过 了 4 茶匙 。 它 的 名 字 叫 Pop-Tart (弹出 式 蛋 的 ) 。 该 产品 一 
次 性 推出 了 29 种 口味 ， 也 正 是 这 些 口味 让 这 个 产品 完全 没有 理由 说 自 
己 有 营养 ， 因 为 无 论 怎么 样 ， 它 顶 多 束 是 一 块 早餐 时 可 以 吃 的 重 糕 ， 
或 者 充其量 束 是 一 块 曲 奇 饼干 。 这 些 口味 中 还 包括 : 巧克力 香 脆 饼干 
味 、 巧 克 力 豆 曲 奇 饼 味 、 巧 克 力 软 糖 味 、 奶 油 曲 奇 味 等 等 。 


其 实 ， 这 种 便利 性 真正 吸引 人 的 地 方 在 于 产品 可 以 灵活 地 变换 角 
色 。40 多 年 后 ， 当 产品 销售 量 始终 保持 在 一 个 水 平 线 上 时 ，Pop-Tart 


不 仅仅 被 宣传 为 热乎 乎 的 早餐 食品 ， 同 时 也 是 “简单 的 下 午 茶 享受 "。 
根据 家 乐 氏 2003 年 的 营销 活动 统计 ， 当 家 乐 氏 公司 发 现 该 产品 存在 成 
为 零食 的 潜力 时 ， 其 销售 量 舰 升 25%6: “美国 3000 万 的 青少年 ， 也 就 是 
9~14 岁 这 个 年 龄 段 的 青少年 ， 消 费 能 力 高 达 380 亿 美元 。” 


位 于 销售 量 排行 榜 前 列 的 公司 高 管 每 年 都 会 在 纽约 集会 ， 参 加 一 
个 由 世界 大 企业 家 联合 会 举办 的 会 议 。 现 在 这 个 协会 因 进 行 “ 消 费 者 信 
心 指数 ”调查 而 闻名 于 世 。1955 年 的 会 议 上 ， 晚 实 发 言 人 是 查尔斯 : 莫 
蒂 默 ， 他 直接 切入 主题 表达 了 自己 的 观点 。 食 品 、 衣 物 以 及 住所 仍 是 
人 们 生活 中 最 重要 的 几 个 元 素 ， 他 说 道 。 但 现在 我 们 的 生活 中 已 经 出 
现 了 第 4 个 最 重要 的 元 素 ， 可 以 用 “一 个 以 大 写字 母 C 开 头 的 简单 词语 
来 表达 ， 那 就 是 便利 (Convenience) ” 


“便利 是 一 种 非常 好 的 添加 剂 ， 但 必须 通过 设计 、 建 造 、 组 合 、 混 
交织 、 注 入 、 插 入 或 以 其 他 方式 融入 产品 或 服务 当中 ， 从 而 满足 
对 产品 苛刻 的 要 求 。 这 是 消费 者 能 够 接纳 的 具有 决定 性 的 新 标 


从 
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有 一 种 是 形式 的 便利 。 他 以 区 天 西 发 明 的 宠物 Gaines-Burgers 为 
例 ， 该 产品 如 汉堡 包 一 样 松软 ， 但 保质 期 很 长 ， 可 以 一 直 放 在 货 以 出 
售 。 这 驶 给 我 们 提供 了 时 间 上 的 便利 。 现 在 全 类 国 的 超市 已 经 开始 各 
业 到 深夜 ， 以 方便 那些 日 葵 增 多 的 事业 型 家 庭 妇 女 的 需求 ， 这 也 遵循 
了 同一 个 道理 ， 还 有 包 厂 上 的 便利 ， 比 如 以 前 我 们 喝 完 啤 酒 后 ， 瓶 子 
需要 送 回 超市 进行 回收 。 但 现在 ， 我 们 都 采用 一 次 性 的 容 右 ， 这 吏 为 
我 们 提供 了 便利 。 此 外 ， 还 有 铝 箱 蛋 料 烤 副 等 等 ， 这 些 为 人 们 生活 提 
供 便利 的 产品 在 超市 货架 上 随处 可 见 。 


“现代 天 国人 层 意 购买 人 有 这 种 便利 添加 剂 的 产品 ，” 莫 蒂 默 告诉 
在 座 的 各 企业 高 管 们 ,“ 不 是 因为 人 们 本 吴 知 情 ， 而 征 因为 我 们 经 济 条 
件 改善 后 ， 愿 意 用 金钱 为 目 己 换 来 更 充实 的 生活 。 这 样 我 们 才能 有 更 


多 的 时 间 来 做 许多 更 好 的 事情 ， 而 不 是 在 厨房 中 做 着 混合 、 搅 拌 、 筛 
选 、 修 整 、 测 量 、 彭 饪 、 上 菜 ， 以 及 其 他 一 些 家 庭 琐事 。， 


从 那 年 开始 ， 各 类 可 以 节省 时 间 的 小 工具 和 小 玩意 儿 开始 出 现在 
商店 的 货架 上 上， 帮助 现代 家 庭 主妇 用 她 们 的 财富 换取 额外 的 时 间 ， 让 
她 们 能 够 远离 厨房 。 管 状 即 烘焙 人 饼干 ， 只 需要 那些 家 庭 妇 文 解 开 绳 
于， 下 能 轻 轻 松 松 地 将 饼干 放 进 烤箱 。 还 有 电动 洗 砚 机 专用 洗涤 剂 ， 
它 人 台 有 特殊 的 化 合 物 能 够 去 除 水 折 。 一 家 创业 型 公司 甚至 推出 了 融 有 
导管 的 塑料 盖 ， 这 样 就 可 以 方便 地 将 瓶子 里 的 牛奶 或 糖浆 倒 出 来 。 


随 看 越 来 越 多 的 食品 企业 啊 应 莫 带 默 的 号 召 ， 超 市 的 货架 上 到 处 
都 是 各 种 各 样 为 人 们 提供 便利 的 产品 。 其 实 ， 实 现 他 的 预期 只 有 一 个 
实际 困难 ， 即 学 校 教师 和 由 日 益 增 多 的 政府 工作 人 员 组 成 的 大 军 。 他 
们 坚持 以 传统 方法 在 家 进行 襄 鱼 。 遍 布 美国 各 地 的 数 万 名 教师 ， 痢 在 
教导 孩子 和 年 轻 的 家 庭 主妇 如 何 使 用 基本 原料 进行 毫 纤 ， 甚 至 还 教导 
她 们 如 何 避 免 购 加 工 食品 。 薄 吹 这 种 思想 的 还 包括 数 千 名 推广 员 

(政府 工作 人 员 之 一 ) ， 她 们 曾 在 联邦 以 及 各 州 的 农业 部 门 工 作 。 这 
些 推广 员 会 上 门 教 那些 年 轻 的 家 庭 主妇 如 何 做 园 乞 、 做 鳃 头 ， 以 及 如 
何 制 订 家 人 的 膏 养 膳食 计划 。 其 实 ， 这 文 队伍 的 主力 军 是 25000 名 高 中 
家 政 老 师 。 家 政 曾经 是 一 个 正式 的 研究 领域 ， 告 诉 人 们 如 何 打 理 家 庭 
琐事 以 及 社区 事务 。 


说 到 家 政 老 师 的 楷模 ， 有 一 个 人 一 定 当之无愧 。 她 是 一 位 名 叫 贝 
带 : 迪 克 森 的 30 风 女人。 她 曾经 是 个 农场 女孩 ， 在 南 卡罗来纳 州 的 约克 
县 长 大 。 约 克 县 内 有 个 皮 埃 蒙特 地 区 ， 那 里 树木 党 成 ， 历 史 悠久 ， 与 
夏 治 特 西南 部 接壤 。1750 年 ， 苏 格 兰 爱 尔 兰 移民 开发 了 这 个 地 区 ， 巡 
克 森 父母 农场 的 主要 农作物 是 棉花 ， 但 他 们 也 目 己 种 一 些 蔬 采 。 迪 克 
森 从 小 跟随 她 的 母 杀 学 习 如 何 做 饭 ， 她 们 甚至 都 不 用 冰箱 。 她 上 了 大 
学 之 后 ， 获 得 了 家 政 老 师 的 教学 证 书 ， 但 她 教 给 那些 高 中 生 的 都 是 一 
些 技术 含量 很 低 的 农业 技能 。“ 我 教 的 部 是 一 些 基 本 知识 ，” 迪 克 逮 回 


忆 说 ,，“ 通 过 学 习 课 程 ， 她 们 知道 了 如 何 烧 开 水 ， 或 许 并 不 是 所 有 人 都 
知道 。 但 我 们 确实 学 会 了 饼干 、 肉 类 、 蔬 菜 以 及 甜点 等 的 准备 工作 和 
制作 过 程 ， 这 都 是 基本 技能 。” 还 有 一 部 分 课程 教导 学 生 如 何 购 物 。 和 镇 
上 有 一 个 小 型 超市 ， 在 那里 她 可 以 专门 教导 学 生 在 超市 中 该 做 什么 和 
不 该 做 什么 。 她 让 学 生 提前 准备 好 购物 清单 ， 从 而 避免 购买 那些 他 们 
并 不 需要 的 东西 , “我 教学 生 如 何 比 较 价 格 ， 因 为 钱 是 来 之 不 易 的 。” 


迪克 和 森 是 美国 家 政协 会 的 会 员 ， 其 创始 人 艾 伦 :至 丽 埃 塔 :斯 瓦 将 : 
理 查 效 成 功 地 将 目 己 在 矿 省 理工 学 院 学 到 的 化 学 知识 应 用 到 了 消费 权 
蔓 倡 导 者 的 职业 生涯 中 。 理 查 效 对 商业 食品 进行 有 毒物 测试 ， 倡 导 家 
姓 和 学 校 为 孩子 们 提供 营养 丰富 并 且 价 格 便宜 的 熟食 ， 同时 她 还 反对 
加 工 食 品 企业 提出 的 “方便 ”的 概念 。 该 协会 认为 ， 主 妇 可 以 让 目 己 变 
得 越 来 越 方便 。 为 了 证 明 这 个 观点 ， 该 协会 在 1957 年 开展 了 一 次 双 层 
蛋糕 的 实验 。 她 们 用 目 制 的 面糊 来 与 商业 混合 物 抗衡 。 该 协会 的 期 刊 
中 报道 ， 目 制 的 蛋 料 不 仅 成 本 低 ， 而 且 口 感 更 佳 。 而 目 制 蛋 籽 所 用 的 
时 间 ， 仅 仅 比 使 用 商业 混合 物 多 出 了 5 分 钟 。 此 外 ， 更 方便 的 征 ， 目 制 
和 蛋 籽 可 大 批量 制 做 并 储存 在 冰箱 内 ， 需 要 时 可 以 快速 切 开 分 诗 。 


但 是 ， 她 们 所 坚持 的 那 一 套现 在 已 经 行 不 通 了 。 美 国 社会 曾经 很 
重视 家 性 有 达 饪 ， 但 早 在 1955 年 ， 人 们 束 已 经 对 家 星 访 调 渐 渐 失 去 了 兴 
趣 。 从 那 以 后 ， 近 38% 的 美国 妇女 也 选择 走 进 职 场 。 当 她 们 下 班 回 家 
后 ， 她 们 需要 应 付 的 第 二 份 工 作 要 求 却 更 为 可 刻 : 照顾 目 己 的 丈夫 和 
松村 


加 工 食 品 企业 看 到 了 妇女 的 难处 ， 也 认为 她 们 的 确 需 要 帮助 。 这 
些 家 放 妇 女 无 法 进行 传统 的 家 帮 襄 饪 ， 即 使 她 们 清楚 地 知道 用 传统 
法 肌 针 的 食品 宫 养 成 分 会 更 高 。 而 且 ， 晚上 回 家 后 ， 可 以 做 的 事情 越 
来 越 多 。 现 在 几乎 家 家 户 户 都 拥有 电视 机 ， 而 当 电 视 里 正在 播放 吸引 
人 的 电视 剧 时 ， 谁 还 想 继续 吃 晚 和 换 或 者 做 饭 呢 ?如 采 家 政 老 师 看 不 到 


这 个 巨大 的 转变 ， 那 么 很 快 这 些 加 工 食品 公司 束 会 抓 住 商机 ， 将 改变 
家 政 的 本 质 当成 它们 目 己 的 使 命 。 


20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 食 品行 业 采 用 了 两 种 狭 猎 的 手段 ， 把 这 些 工 
作 的 妇女 纳入 目 己 的 阵 膏 。 首先 ， 这 些 公司 开始 组 建 目 己 的 家 政教 师 
队伍 ， 给 这 些 妇 女 提供 明 腕 又 罕 华 的 工作 环境 。 她 们 在 公司 里 举行 到 
鱼 范 赛 ， 还 设立 了 各 种 热门 样板 厨房 ， 并 为 女性 朋友 开设 逐 饪 班 ， 直 
接 与 学 校 的 家 政 老 师 争 村 家 政 市 场 。 截 至 1957 年 ， 通 用 食品 已 聘请 近 
60 名 家 政 老 师 来 推广 该 公司 的 产品 ， 并 让 她 们 与 公司 技术 专家 合作 ， 
来 发 明 更 多 的 方便 食品 。 通 用 食品 的 开发 者 阿尔 : 殉 劳 西 深 知 这 些 家 政 
老师 不 仅 有 魅力 ， 并 且 极 有 格调 ， 因 为 他 要 了 公司 聘用 的 一 名 家 政 老 
We 


而 食品 行业 采取 的 第 二 个 举措 才 是 最 具 影 响 力 的 。 为 了 与 贝 带 : 迪 
克 和 森 还 有 其 他 家 政教 师 的 就 饪 技巧 竞争 ， 食 品行 业 找 到 了 加 工 食品 行 
业 中 的 “贝蒂 ”来 宣讲 便利 的 好 处 。 她 的 名 字 是 贝 带 . 克 罗 克 ， 是 个 虚构 
的 人 物 ， 而 且 很 快 她 残 成 为 美国 最 著名 的 女人 。 贝 带 . 克 罗 克 是 由 沃 什 
伯 恩 : 克 罗 斯 比 (Washburn Crosby) 的 广告 部 门 经 理 虚 构 的 ， 后 来 该 公 
司 改名 为 通用 磨坊 食品 公司 。 这 个 贝蒂 全 年 无 休 。 一 开始 ， 公 司 只 是 
将 她 作为 广告 部 门 寄 出 的 信件 上 一 个 友好 的 标志 。 但 很 快 ， 她 友好 的 
形象 引 来 了 很 多 粉丝 ， 公 司 每 天 都 能 收 到 近 5000 名 粉丝 的 回复 。 比 如 
施 普 林 格 夫人 ， 她 在 1950 年 写 给 贝 带 的 信 中 说 道 ， 她 十 分 喜欢 该 公司 
出 品 的 派对 蛋糕 组 合 。 之 后 贝 带 : 克 罗 克 给 她 回信 说 , “您 会 发 现 派对 
蛋糕 组 合 、 恶 魔 食品 蛋 料 组 合 、 生 妆 和 蛋糕 以 及 饼干 组 合 都 是 既 美 味 叉 
便利 的 食品 ”。 


贝蒂 的 口号 十 分 吸引 人 ， 比 如 说 “每 当 您 需要 准备 多 个 蛋糕 时 ， 我 
可 以 保证 您 的 每 个 重 糕 都 是 完美 的 ”。 三 播 、 光 志和 电视 广告 ， 这 人 句 广 
告 词 无 处 不 在 。 她 设立 了 一 系列 的 厨房 展示 厅 ， 取 名 为 贝蒂 厨房 。 在 
这 些 展示 厅 中 ， 妇 女 们 可 以 学 习 如 何 用 饼干 粉 以 及 其 他 通用 磨坊 食物 


公司 的 产品 快捷 简单 地 进行 襄 饪 。 后 来 ， 这 个 厨房 名 声 大 噪 ， 连 副 总 
统 理 碍 德 .尼克 松 与 前 苏联 总 理 赫 鲁 晓 夫 于 1959 年 进行 的 “厨房 辩论 ”， 
都 选择 在 该 公司 于 莫斯科 举行 的 美国 贸易 和 文化 展 上 所 搭建 的 翻版 美 
国 现代 厨房 内 进行 。 贝 带 : 克 罗 克 还 推出 了 大 红色 系列 畅销 书 。 书 内 所 
池 盖 的 内 容 十 分 广泛 ， 不 仅仅 只 是 甜品 。 苏 珊 : 马 克 在 她 的 著作 《寻找 
贝 带 : 克 罗 克 : 美国 第 一 食品 夫人 的 秘密 生活 》 (Find Betty Crocker: 
The secret life of Americas First Lady of Food) 中 写 到 了 许多 食谱 和 建 
议 ， 这 些 食谱 也 协助 推动 了 美国 饮食 的 根本 转变 : 加 工 食品 成 为 超市 
必 备 品 。 


即使 定 贝蒂 ' 殉 罗列 ， 也 不 能 将 贝蒂 :迪克 和 森 的 传统 喜 纤 理念 完全 推 
翻 。 所 以 ， 为 了 让 人 们 完全 据 痉 传统 就 纤 理 念 ， 加 工 食品 公司 不 得 不 
想 出 鸡 一 个 更 为 阴险 的 招 术 。 如 像 衣 佛 时 代 联 邦 调查 局 追查 敌人 名 单 
一 样 ， 食 品行 业 开 始 慢 慢 对 家 政教 师 协 会 进行 渗透 。 该 协会 的 杂志 期 
刊 档案 显示 ， 它 们 从 金钱 和 广告 入 手 。 仪 在 1957 年 ， 通 用 食品 就 投入 
288250 美 元 用 于 家 政协 会 的 奖学金 计划 ， 这 就 赢得 了 一 批 教 师 的 感 
激 。 所 以 ， 该 协会 随后 在 其 杂志 中 推出 了 专栏 ， 以 宣传 所 有 的 方便 食 
品 。 通 用 食品 公司 和 其 他 制造 商 在 协会 举办 的 食品 展销 会 上 ， 分 别 在 
各 公司 的 招行 展位 上 张贴 了 大 幅 食 品 广 告 。 


随后 ， 食 品行 业 开 始 派 人 进一步 按 目 己 的 想法 将 协会 重 塑 形 。 它 
们 赞助 候选 人 登 上 组 织 的 最 高 领导 职位 ， 那 些 候 选 人 也 会 将 这 些 企业 
对 家 政 业 未 来 的 想法 融入 协会 的 运营 中 。 通 用 磨坊 的 执行 官 玛 西 娅 . 考 
普兰 (Marcia Copeland) 于 1987 年 成 为 家 政协 会 的 会 长 。 她 告诉 我 
说 ， 与 其 指责 这 些 企业 的 阴谋 导致 了 传统 过 饪 的 袁 落 ， 还 不 如 说 妇 廊 
在 美国 社会 中 发 挥 更 大 的 作用 是 必然 趋势 。“ 当 我 1963 年 加 入 通用 磨坊 
公司 时 ， 很 明显 ， 人 们 没有 时 间或 兴趣 进行 传统 毫 纤 ，” 她 说 , “他 们 
只 会 选择 一 道 表 来 进行 传统 训 饪 ， 比 如 红烧 牛肉 。 如 果 他 们 有 兴趣 ， 
他 们 会 自己 开发 一 个 特色 亲 ， 就 像 做 面包 或 点 心 一 样 ， 把 它 当 成 一 种 
娱乐 。 在 通用 磨坊 ， 我 们 想 让 人 们 觉得 做 菜 是 件 很 好 玩 的 事情 。” 


与 此 同时 ， 像 贝 带 :迪克 和 森 那 样 的 家 政 老师 已 经 被 迫 改变 了 目 己 的 
课程 设置 ， 以 应 对 现代 主妇 面临 的 时 间 问 题 。 但 是 ， 将 她 称 作 美国 最 
后 的 家 政 老 师 生 十 分 可 笑 的 说 法 。 因 为 这 些 老师 依旧 存在 ， 只 是 他 们 
的 教学 重心 在 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 。 协 会 每 
年 都 会 评选 一 名 年 度 优秀 家 政 老 师 ， 而 迪克 条 在 1980 年 帮 得 了 这 个 案 
。 当时， 她 因 继 续 讲 授 传 统 亮 纤 以 及 购物 的 课程 而 广 受 好 评 。 然 
， 在 随后 的 儿 年 里 ， 获 奖 教 师 受 到 表 朝 的 原因 并 不 是 因为 教学 生 做 
饭 ， 而 是 教学 生 如 何 获 得 束 业 机 会 ， 以 及 如 何 成 为 一 名 消费 者 。 


1959 年 ， 也 是 迪克 和 森 从 事 家 政教 育 的 第 6 年 ， 她 成 为 唯一 的 一 位 继 
续 坚 持 传统 襄 饰 理念 的 老师 。 可 以 说 ， 她 那 时 就 已 经 在 这 场 战争 中 失 
败 了 。《 时 代 》 杂 志 刊 登 了 一 篇 很 长 的 关于 方便 食品 的 文章 ， 该 杂志 
选择 通用 食品 公司 的 首 忆 执行 官 以 及 创造 “便利 * 这 个 词 的 查尔斯 : 莫 带 
默 ， 作 为 自己 的 封面 人 物 。 因 为 他 可 以 对 所 有 新 型 及 饪 的 好 处 妮 九 道 
来 。 标 题 是 《现代 生活 ， 只 需要 加 热 束 能 吃 ? 》 (Modern Living， 
Just Heat and Serve) 文章 里 面 描写 了 一 位 好 莱 雹 员工 在 一 个 工作 日 晚 
上 ， 在 下 班 回 家 后 还 要 准备 晚 袜 ， 晚 宝 邀 请 了 14 位 客人 。 她 准备 了 开 
示 染 、 鸡 尾 酒 、 龙 虾 、 新 鲜 的 沙拉 、 谷 兰 辣酱 茧 户 笋 尖 、 米 上 听 、 面 
包 、 有 蛋 迷 和 冰 激 次 。“ 她 为 客人 提供 的 几乎 每 一 道 瑟 ， 都 已 经 事先 
被 ' 工 厂 女人: 洗 净 、 切 块 、 去 皮 、 去 壳 、 京 者、 混合 以 及 分 装 ， 最 后 
才 到 达 她 的 手中 *， 作 者 写 道 ,“ 从 前 ， 这 样 的 即时 有 好 鱼 ;方式 会 让 奶奶 
们 不 寒 而 腰 ， 但 今天 它 却 为 数 百 万 的 美国 家 庭 主 妇 带 来 了 欣慰 的 笑 
容 。 打 着 :即食 '、* 可 就 饪 :和 :一 热 即 食 ' 口 号 的 方便 :或 加 工 食品 的 崛 
起 ， 掀 起 了 美国 饮食 习惯 的 革命 ， 将 魔法 这 入 了 美国 厨房 。” 


文章 继续 写 道 , “在 革新 美国 豪 纤 方式 上 所 做 的 贡献 ， 没 有 哪 家 公 
司 可 以 与 世界 上 最 大 的 食品 加 工商 通用 食品 公司 相 媚 美 ”。*“ 引 发 这 场 
革命 的 伯 德 效 . 艾 伊 (Birds Eye) 冷冻 食品 仍然 是 销量 最 大 的 品牌 。 去 
年 ， 它 将 250 种 产品 (包括 不 同 的 口味 和 品种) 分 装 成 45 亿 个 包装 ， 销 
售 额 高 达 11 亿 美元 。 美 国 各 地 各 个 家 庭 的 储藏 室 和 冰箱 里 ， 到 处 可 见 


习 于 


该 公司 的 产品 ， 有 吉 露 果子 冻 、 麦 斯 威 尔 咖啡 、 至 氏 谷 物 早餐 、 天 狗 
羽绒 蛋 灯 (Swan Down) 、 山 咖 咖 啡 (Sanka) 、 盖 恩 斯 狗 粮 等 等 。 


在 对 传统 家 政教 育 最 后 的 致命 一 击 中 ， 莫 蒂 默 引述 了 《 芬 妮 农 民 
食谱 》 (Fannie Farmer's Cookbook) 中 ， 鲜 鱼 从 清洗 到 吻 骨 的 元 长 操 
作 指 南 。 莫 蒂 默 说 , “在 经 历 上 述 这 些 可 怕 的 程序 之 后 ， 家 庭 主 妇 才 可 
以 开始 进行 襄 饪 ， 她 们 的 手 溅 到 油 星 ， 或 者 厨房 弥漫 着 鱼 腥 味 。” 


“冷冻 鱼 的 包装 上 写 着 什么 ? ”他 得 意 扬 扬 地 说 道 ，“ 加 热 即食 。” 


贝 带 :迪克 和 森 巧 妙 地 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 对 家 政 业 进行 了 改 
音 ， 即 传统 毫 饪 逐渐 被 《时 代 》 和 杂志 推 索 的 速度 熹 纤 所 取代 。" 我 们 所 
教 的 技能 已 经 随 着 时 间 的 变化 发 生 了 改变 ， 而 且 已 经 成 为 消费 者 教 
育 ,，” 她 说 ,“ 我 很 感激 这 次 改革 ， 因 为 这 样 ， 我 们 找 工作 也 更 容易 
了 ， 人 们 也 有 了 更 多 的 资源 。 但 是 ， 这 并 不 是 最 好 的 改变 ， 因 为 这 个 
改变 关乎 我 们 如 何 利用 资源 。 比 如 说 ， 如 果 高 中 男孩 儿 一 定 想 拥 有 一 
辆 车 ， 他 们 束 必 须 移 找 一 份 工作 。” 


查尔斯 : 英 带 默 于 1978 年 去 世 ， 芋 于 他 新 泽 西 州 的 马场 。 后 来 ， 他 
的 一 个 孙子 将 这 个 马场 改 成 了 红酒 庄园 。 他 把 产业 留 给 了 阿尔 : 克 劳 西 
来 打 理 。 当 我 们 谈 到 这 里 时 ， 克 劳 西 表现 出 一 丝 纠结 。 今 天 ， 克 劳 西 
告诉 我 ， 莫 蒂 默 所 推 索 的 便利 食品 中 ， 最 蛙 越 的 成 吏 并 不 是 制作 布丁 
的 速度 ， 也 不 是 几 勺 糖 融 可 以 代替 挤 栖 着 这 种 麻 烦 事 ， 更 不 是 冷冻 室 
和 冰箱 里 能 够 找 出 多 少 被 “工厂 女 佣 ?加 工 过 的 菜品 。 克 区 西 说 ， 葛 蒂 
默 最 了 不 起 的 成 束 ， 束 是 我 们 新 一 代 消 费 者 也 已 经 开始 向 这 些 食品 所 
出 挑战 ， 这 些 被 我 们 及 那些 食物 工程 师 生产 的 方便 食品 喂养 长 大 的 子 
孙 后 代 ， 今 后 又 该 如 何 应 对 新 的 食品 挑战 。 


“便利 这 个 理念 在 消费 者 心目 中 仍然 十 分 重要 ，” 克 劳 西 说 道 ,“ 但 
它 与 过 去 不 同 ， 现 在 消费 者 已 经 回 我 们 提出 了 更 多 的 问题 。 这 个 产品 
方便 在 哪里 ? 包含 哪些 成 分 ”我 是 用 什么 来 换取 便利 的 ? ” 


克 劳 西 仍然 是 食品 行业 中 的 资深 顾问 。 最 近 通用 食品 的 一 个 老 对 
头 ， 要 他 为 其 公司 提供 一 些 建议 。 克 劳 西 为 此 沾沾自喜 。 这 个 对 手 是 
谷物 生产 商家 乐 氏 ， 它 在 寻找 各 种 方法 提高 自己 产品 的 销售 量 。 想 到 
消费 者 开始 对 便利 提出 的 种 种 疑虑 ， 克 劳 西 告诉 家 乐 氏 ， 应 该 想 一 想 
用 糖 之 外 的 东西 来 吸引 他 们 的 兴趣 。“ 为 什么 你 不 用 坚果 中 的 蛋白 质 来 
制作 早餐 麦 片 呢 ?“ 他 告诉 家 乐 氏 的 工作 人 员 ,“ 它 们 含有 极 好 的 营养 
成 分 ”。 


但 是 ， 在 20 世 纪 50 年 代 ， 家 乐 氏 基本 完全 依靠 糖分 来 对 通用 食品 
公司 进行 打压 ， 并 且 在 那 之 后 ， 销 售 量 一 直 领 抑 于 其 他 谷物 生产 商 。 
这 么 多 年 来 ， 该 公司 一 直 使 用 糖 为 原料 ， 所 以 现在 要 回头 实 属 难事 。 
如 果 消 费 者 对 于 糖 给 喘 体 造 成 的 潜在 影响 日 益 忧 心 ， 那 么 完全 弃 用 糖 
对 于 家 乐 氏 来 说 ， 就 已 经 不 古 一 个 可 行 的 出 路 了 。 世 界 上 最 大 的 谷物 
生产 商 必须 寻找 男 一 种 方式 来 吸引 客户 。 之 后 它 发 现 ， 其 实 这 个 方法 
一 直 握 在 目 己 的 手中 ， 而 且 对 公司 的 重要 性 也 日 花 增 加 ， 那 惑 是 市 场 
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1. 克 劳 西 记得 ，Alpha-Bits 麦 片 比 口感 最 甜 的 麦片 含 糖 量 少 很 多 。 但 是 在 1983 年 的 一 
起 消费 诉讼 案 中 ，Alpha-Bits 被 冠 以 “最 甜 的 麦片 > 之 名 。10 年 后 ， 当 这 些 公司 都 开始 在 
产品 标签 上 注 明 盐 、 糖 和 脂肪 的 含量 。《 消 费 者 报告 》 (Consumer Reports) 列 出 了 一 
个 版 本 的 含 糖 量 一 Alpha-_Bits 麦 片 的 糖 含 量 为 49%。 


第 四 章 到 的 是 谷物 还 是 糖 ? 


19 世 纪 后 期 ， 当 约翰 - 哈 维 - 凯 洛 格 准 备 在 密歇根 州 的 草原 上 开始 扩 
张 自 己 的 健康 综合 设施 时 ， 他 产生 了 一 个 想法 。 他 希望 自己 可 以 帮助 
治愈 观察 家 们 所 说 的 “美国 病 *"， 这 是 一 种 因 胃 胀气 引起 的 疾病 ， 也 叫 
作 消 化 不 民 。 当 时 ， 所 有 的 美国 人 似乎 都 患 上 了 这 种 疾病 ， 而 且 很 大 
-部 分 原因 是 缘 于 类 国人 的 早餐 。 在 19 世 纪 时 ， 典 型 的 美式 早餐 就 十 
否 肠 、 午 排 、 培 根 和 大 火腿 。 随 着 时 代 的 发 展 ， 他 们 还 添加 了 咸 猪肉 
和 威士忌 。 实 际 上 ， 从 这 些 食品 中 我 们 可 以 看 出 ， 油 脂 已 经 成 为 所 有 
食品 的 佐 料 。 


作为 纽约 市 贝尔 维 医 学 院 的 学 生 ， 约 翰 , 哈 维 凯 洛 格 看 到 过 许 许 多 
多 因为 消化 不 民 而 饱 受 折 磨 的 患者 ， 也 非常 清楚 这 样 的 饮食 会 对 美国 
人 的 健康 造成 什么 影响 。 由 于 他 见 到 了 太 多 消化 不 民 的 患者 ， 他 决定 
回 到 自己 的 家 乡 密 黄 根 州 。 在 那里 ， 他 终于 明日 了 美国 需要 的 到 发 古 
什么 : 他 明日 目 己 需 要 担当 男 一 种 医生 的 角色 ， 来 推广 宫 养 成 分 更 高 
的 食品 。 


巴特 尔 克 里 克 位 于 底特律 以 西 120 英 里 左右 ， 凯 洛 格 在 那里 买 下 了 
一 家 小 型 医疗 机 构 。 后 来 将 其 更 名 为 巴特 尔 克 里 死 疗养院。 在 凯 洛 格 
接手 后 ， 他 在 疗养 院内 设置 了 日 光 浴 室 、 健 身 房 ， 以 及 种 着 橡胶 树 的 
小 柠 榈 园 。 随 着 该 机 构 的 健康 疗法 传 开 ， 闻 养 院 的 人 变 得 越 来 越 多 。 
在 旺季 时 ， 整 个 疗养 院 的 客人 大 概 可 以 达到 400 名 ， 而 疗养 院 的 员工 只 
有 近 1000 名 。 这 些 人 非常 乐意 接受 各 种 治疗 方式 。 治 疗 过 程 是 不 间断 
的 ， 其 中 包括 了 沐浴 、 灌 肠 以 及 锻炼 。 锻 炼 这 个 环节 中 有 一 个 高 拾 腿 
的 运动 ， 还 配 上 了 一 首 名 为 《巴特 尔 克 里 克 疗 养 院 进行 曲 》 的 歌 。 在 
疗养 院 里 ， 纪 洛 格 主要 希望 用 挛 格 的 规定 来 重 塑 他 们 的 饮食 习惯 。 他 


曾 为 客人 提供 麦苗 党 、 燕 麦 饼 干 、 全 有 麦 面包 郑 和 南非 的 花草 茶 。 他 非 
常 讨厌 盐 和 糖 ， 他 认为 正 是 由 于 盐 和 糖 的 过 度 消费 ， 才 导致 美 国人 现 
在 出 现 了 疗 重 的 健康 危机 。 因 此 疗养 院 提供 的 任何 食物 都 不 合 盐 分 和 
糖分 ， 也 没有 很 多 脂肪 。 他 所 推行 的 单 命 性 饮食 ， 只 含有 全 合 类 食品 
以 及 少量 的 肉 类 。 


1894 年 ， 凯 洛 格 去 丹佛 时 遇 到 了 一 名 患 有 消化 不 民 的 企业 家 。 因 
为 消化 不 民 ， 所 以 这 位 企业 家 发 明了 一 种 用 小 麦片 制作 的 谷物 早餐 。 
这 个 想法 使 得 山 洛 格 眼 前 一 之 ,决定 开 始 制作 他 目 己 的 早餐 食品 。 他 
回 到 巴特 尔 克 里 元 ， 在 妻子 的 帮助 下 ， 将 剩余 的 麦 糊 放 入 机 器 中 挤 压 
成 一 张 沙 面 狼 ， 放 入 烤箱 烘焙 之 后 ， 谷 物 薄 片 加 诞生 了 。 凯 阅 格 将 这 
种 谷物 薄片 给 疗养 院 的 客人 近 鲜 ， 得 到 了 客人 的 广泛 好 评 。 当 然 ， 给 
客人 吃 的 那些 谷物 薄片 都 是 用 新 鲜 材 料 制 成 的 。 


这 应 该 就 是 凯 洛 格 早餐 合 物 市 场 范 围 扩 张 的 开端 ， 因 为 疗养 院 的 
客人 已 经 被 这 种 早餐 合 物 深 深 吸 引 。 当 然 ， 其 中 也 不 乏 一 些小 手段 。 
约 得 : 哈 维 : 凯 洛 格 有 一 个 弟弟 名 叫 威 尔 ， 是 疗养 院 的 会 计 。 威 尔 对 赚钱 
的 兴趣 比 他 哥哥 大 得 多 ， 在 疗养 院 最 需要 完善 管理 机 制 的 时 候 ， 他 却 
宁愿 将 精力 投入 在 新 的 食品 研发 实验 中 。 所 以 ， 他 接管 了 早餐 谷物 的 
经 营 ， 购 买 了 一 个 谷 仓 来 制作 面团 和 早餐 麦 乒 。 凯 洛 格 兄弟 将 其 谷物 
公司 命名 为 萨 尼 塔 果 仁 食品 公司 (Sanitas Nut Food Company) 。 由 于 
威 尔 对 公司 的 每 一 个 运营 环 市 都 十 分 关注 ， 所 以 公司 的 效益 非常 好 。 
尽管 公司 的 产品 全 部 都 不 加 糖 ，1896 年 ， 他 们 仍旧 卖 出 了 113400 磅 的 
产品 。 这 些 产 品 主要 卖 给 了 疗养 院 的 病人 以 及 巴特 尔 克 里 克 当 地 人 。 
在 哥哥 的 或 励 下 ， 威 尔 开始 研究 玉米 片 的 制作 ， 也 就 是 cerealine。 之 
前 这 种 工 亏 主要 用 于 醒 造 业 ， 现 在 他 们 将 这 种 玉米 族 命 名 为 院 尼 塔 烘 
焙 玉 米 片 (Sanitas Toasted Corn Flake) 。 
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过 后 不 久 ， 两 兄弟 却 出 现 了 极 大 的 分 必 。1906 年 ， 约 得 ' 哈 维 去 欧 
洲 进 行医 疗 科学 之 旅 。 在 他 离开 的 这 段 时 间 内 ， 威 尔 目 作 主 张 在 玉米 


片 里 加 了 一 些 糖 ， 而 且 疗 养 院 的 病人 也 十 分 喜欢 这 种 加 了 糖 的 玉米 
片 。 约 翰 : 哈 维 回来 后 怒 不 可 霹 ， 所 以 威 尔 决 定 离开 哥哥 自立 门户 。 离 
开 后 的 几 个 月 ， 威 尔 每 天 生产 近 2900 盒 “家 乐 民 烤 玉 米 片 ”。 最 后 ， 为 
了 争夺 商事 权利 ， 两 兄弟 连续 两 次 闲 上 法 庭 ， 而 威 尔 最 终 胜 诉 了 。 
1922 年 12 月 11 日 ， 威 尔 将 目 己 的 公司 注册 名 为 :家 乐 氏 食品 公司 。 


忠 这 样 ， 合 糖 早 餐 诞 生 了 ， 这 也 成 为 食品 加 工行 业 今后 一 直 你 持 
的 核心 战略 。 每 当 人 们 表现 出 的 健康 担忧 涉及 它们 的 核心 原料 一 一 
盐 、 糖 或 脂肪 时 ， 食 品 生产 商 只 会 选择 一 种 最 简单 的 解决 方案 : 换 成 
分 。 也 束 是 换 一 种 在 当时 关注 度 并 没有 那么 高 的 成 分 。 由 于 19 世 纪 开 
从 流行 的 各 类 油 胶 早餐 长 期 被 人 们 扣 上 了 “影响 消化 ”的 帽子 ， 所 以 在 
20 世 纪 时 ， 美 国人 的 早餐 大 部 分 开始 由 含 糖 早 餐 谷 物 所 取代 。 而 这 些 
舍 糖 早餐 谷物 市 来 的 一 系列 新 型 健康 问题 ， 又 将 逐渐 引起 公众 的 广泛 
大 和 


然而 ， 对 于 威 尔 : 咒 洛 格 发 明 的 含 糖 早餐 谷物 ， 大 家 不 应 该 完全 担 
手 称 赞 ， 也 不 应 该 完全 否定 。C:W:' 波 斯 特 (C-W:Post) 是 疗养 院 最 早 
的 客人 之 一 ， 也 是 个 营销 奇才 。 他 在 疗养 院 进 行 日 光 浴 、 吃 饭 。 同 
时 ， 疗 养 院 的 生活 也 给 了 他 灵感 ， 让 他 开创 了 目 己 的 事业 。1892 年 ， 
他 在 巴特 尔 克 里 克 东 边 成 立 了 一 个 健康 中 心 与 凯 洛 格 竞争 ， 也 推出 了 
一 系列 注重 保健 的 食品 : 咖啡 的 替代 品 Postum 《波斯 敦 ) ;这 是 一 种 
名 为 葡萄 果 仁 麦片 (Grape-Nuts) 的 早餐 麦片 一 -这 种 麦片 用 “区 
欧 ” 的 糖分 来 代替 早餐 麦片 中 的 麦芽 糖 。 他 将 谷物 中 的 成 分 称 为 “葡萄 - 
糖 *"， 而 且 这 种 麦片 还 带 有 “坚果 ”的 风味 。 他 还 出 品 了 一 种 名 为 宝 氏 监 
等 早餐 麦片 (Post Toasties) 的 甜 玉 米 片 。 


然而 ， 他 对 早餐 谷物 行业 最 大 的 贡献 并 不 是 至 氏 谷物 麦片 ， 而 是 
他 的 悍 销 诀 窟 。 在 美国 的 首 批 广告 宣传 中 ， 至 氏 通 过 将 咖啡 诉 毁 为 
含 “ 毒 ”咖啡 因 的 “ 毒 饮 料 ” 来 出 售 它 的 Postum ( 杜 斯 塔 姆 ) 。 他 出 售 第 
一 种 麦片 时 的 宣传 口号 是 “ 稀 萄 干果 仁 对 大 脑 有 益 *”。 后 来 ， 在 他 销售 


宝 氏 蓝 莓 麦片 时 ， 他 将 希 伯 来 先知 以 利 亚 的 头像 印 在 了 产品 绿 白 相间 
的 盒子 上 ， 大 言 不 恬 地 利用 世纪 初 的 精神 运动 来 赢得 消费 者 的 心 。 
1897 年 ， 宝 氏 的 广告 开销 高 达 一 百 万 美元 ， 并 实现 了 一 百 万 美元 的 年 
盈利 。 井 


之 后 ， 威 尔 : 册 洛 格 也 开始 在 市 场 营 销 上 大 做 文章。 他 和 宝 氏 开始 
积累 财富 ， 巴 特 尔 克 里 克也 因此 成 为 早 移 谷 物 新 兴 城 市 。 美 国 各 地 的 
企业 家 们 蜂拥 而 至 ， 来 到 巴特 尔 区 里 元 开设 工 六 ， 有 的 规模 甚至 小 到 
只 是 在 一 个 帐篷 内 放 一 个 烤 炉 。 不 久之 后 ， 各 种 品牌 的 早餐 麦片 涌 进 
市 场 。1911 年 ， 巴 特 尔 区 里 区 已 经 拥有 了 108 种 品牌 的 麦 片 ， 但 家 乐 氏 
和 至 氏 仍 旧 是 这 个 行业 的 领头 羊 。 之 后 又 有 第 3 个 制造 商 成 为 行业 主导 
之 一 ， 那 整 是 通用 磨坊 食品 公司 。 该 公司 在 密西西比 河 大 潍 布 附近 的 
明 尼 阿 流利 斯 有 4 个 大 型 磨坊 ， 在 那里 开始 了 它 的 早餐 麦片 制造 之 旅 。 


随 着 各 上 自 公司 知名 度 的 提高 ， 这 三 大 巨头 进一步 巩固 了 各 自 早 餐 
谷物 市 场 的 根基 。20 世 纪 40 年 代 末 ， 现 在 已 被 通用 公司 收购 的 宝 氏 公 
司 ， 成 为 当时 第 一 家 通过 添加 糖衣 使 麦 斤 变 得 更 甜 的 公司 。1949 年 ， 
它们 推出 了 老 制 品 早餐 谷物 : Sugar Crisp ( 糖 箱 脆 片 ，。 这 个 产品 一 
上 市 便 引 起 了 巨大 的 反 啊 。 当 然 ， 家 乐 氏 和 通用 磨坊 也 马上 以 新 的 产 
品 作为 回击 : Sugar Corn Pops ( 糖 玉 米花 ) ，Sugar Frosted Flakes ( 糖 
霜 脆 族 ) 、Sugar Smacks ( 糖 麦 厂 ) 、Sugar Smiles、Sugar Jets 等 。 


这 些 公 司 的 营养 师 们 都 曾经 对 添加 糖分 可 能 对 健康 造成 的 影响 表 
示 担 忧 。 但 正如 斯 科 特 : 布 鲁 斯 (Scott Bruce) 和 比尔 : 克 劳 福 德 (B 记 ll 
Crawford) 在 叙述 自己 早餐 谷物 发 展 历程 的 记录 中 写 道 的 ， 美国 早餐 
合 物 市 场 的 嘱 起 ， 使 人 们 很 快 束 忽略 了 这 些 担忧 。 当 时 负责 通用 话 坊 
广告 宣传 的 副 总 裁 吉 姆 : 费 西 (Jim Fish) 告诉 他 们 ,“ 营 销 人 员 会 解决 
这 些 问题 的 ， 用 营销 人 员 的 话说 ， 束 是 我 们 必须 进入 这 个 市 场 并 且 站 
稳 脚 跟 ! ?> 


到 了 1970 年 ， 三 巨头 已 经 占据 了 85% 的 谷物 市 场 份 括 ， 这 让 许多 
公司 对 它们 既 纪 莫 又 妒忌 。 在 这 10 年 中 ， 全 世界 人 民 的 口味 都 已 经 发 
生 了 改变 : 由 于 类 国 的 社会 结构 出 现 了 巨大 的 改变 ， 使 得 公众 对 于 早 
和 餐 合 物 的 热情 节 节 攀升 。10 年 中 ， 有 高 达 51% 的 女性 开始 外 出 工作 。 
而 随 着 食品 制造 商 对 这 个 数据 的 深入 挖 据 ， 它 们 发 现 了 一 些 更 加 振奋 
和 人心 的 消息 ，25~44 风 之 间 的 女性 ， 外 出 工作 的 比例 增加 到 66%。 这些 
女性 当中 ， 很 多 家 里 都 有 年 幼 的 孩子 。 她 们 虽然 择 钱 不 少 ， 但 是 时 间 
却 不 够 用 。 对 于 她 们 来 说 ， 不 仅仅 是 晚餐 让 她 们 头 大 ， 早 和 餐 也 是 个 让 
她 们 头痛 的 难题 ， 因 为 每 天 早晨 她 们 必须 以 冲刺 般 的 速度 试图 在 家 人 
出 门 前 喂 饮 他们 。 所 以 方便 食品 成 为 早餐 的 关键 。 对 于 三 巨头 来 说 ， 
这 意味 着 一 个 前 所 未 有 的 好 机 会 ， 可 以 让 它们 完全 控制 我 们 的 早餐 食 
谱 。 它 们 只 需要 巧妙 运用 目 己 的 法 宝 ， 糖分 和 人 金钱， 束 能 轻松 达到 它 
们 的 目的 。 


随 着 合 物 的 销售 额 从 1970 年 的 6.6 亿 美元 攀升 至 80 年 代 中 期 的 44 亿 
美元 ， 三 巨头 面临 的 第 一 个 问题 来 目 华盛顿 的 公平 交易 监督 员 。 家 乐 
开 、 宝 氏 以 及 通用 磨坊 已 经 用 目 己 公司 以 及 旗下 公司 的 各 类 产品 将 超 
市 货架 占据 得 满 满 当 当 ， 使 得 其 他 品牌 没有 任何 竞争 空间 。 而 实际 
上 上 ， 由 于 它们 的 垄断 经 营 ， 导 致 联邦 贸易 委员 会 在 1976 年 对 三 巨 涉 公 
司 提起 了 诉讼 ， 指 贡 它 们 通过 联合 垄断 来 拾 高 早餐 谷物 价格 。 委 员 会 
表示 ， 它 们 甚至 不 需要 签订 任何 协议 ， 束 不 约 而 同 地 将 超市 中 每 盒 麦 
片 的 定价 提高 20~30 美 分 。 


目 1958 年 以 来 ,这些 食品 的 超额 定价 使 这 些 公司 的 净利 润 高 达 12 
亿美 元 。 如 果 这 种 垄断 不 被 打破 ， 今 后 这 些 公司 每 年 的 利润 可 以 再 提 
高 1.28 亿 美元 。 尽 管 这 个 诉讼 表面 上 是 联邦 贸易 委员 会 为 消费 者 权益 
申诉 ， 但 这 并 不 会 提高 委员 会 的 声誉 。 谷 物 公司 拒绝 承认 这 一 指控 ， 
并 积极 推翻 委员 会 所 提出 的 证 供 。 随 着 委员 会 一 次 义 一 次 败诉 ， 这 个 
有 反 垄 断 诉讼 一 直 持 续 了 多 年 。 直 到 1982 年 ， 委 员 会 才 投 票 决定 放弃 上 
诉 。 


还 有 一 个 更 为 关键 的 问题 ， 丈 是 那些 谷物 生产 商 到 确 给 人 们 吃 了 
什么 ， 使 得 华盛顿 方面 没有 人 愿意 站 出 来 与 这 三 大 巨头 作对 。 其 实 ， 
家 乐 氏 及 其 厂商 在 联邦 政府 里 有 一 个 坚定 的 盟友 : 食品 及 药品 监督 管 
理 局 。 美 国 食品 及 药品 监督 管理 局 负责 监督 谷物 ， 以 及 其 他 非 肉 类 和 
家 禽类 加 工 食品 的 生产 制造 ， 而 肉 类 和 家 禽类 食品 生产 则 由 农业 部 负 
贡 监 督 。 食 品 及 药品 监督 管理 局 坚决 不 同意 将 糖 当 作 公 众 健康 的 最 大 
威胁 。 此 外 ， 管 理 局 也 一 再 拒绝 要 求 食品 制造 两 将 其 产品 真实 的 含 糖 
量 印 在 包装 上 。 有 了 通用 公司 的 两 大 品牌 早餐 麦片 Kaboom 和 Count 
Chocula， 以 及 销售 额 最 高 的 由 家 乐 出 品 的 Sugar Crisp ， 家 长 大 致 都 能 
够 猪 到 为 什么 他 们 的 孩子 在 吃 早餐 时 都 争先 钨 后 地 扑 问 这 些 合 物 麦 
上 请 。 但 是 ， 由 于 没有 有 具体 的 数字 ， 所 以 仍旧 无 法 明确 判断 糖 到 抵 对 我 
们 的 健康 会 造成 多 大 的 伤害 。 


1975 年 ， 这 一 切 都 发 生 了 改变 ， 这 也 成 为 决定 麦片 制造 商 未 来 的 
天 键 时 刻 。 因 为 当时 ， 糖 突然 就 成 为 困扰 消费 者 的 最 大 问题 。 由 于 华 
盛 顿 方面 从 未 能 采取 有 效 行动 ， 两 名 男子 决定 代表 公众 站 出 来 与 三 大 
巨头 对 峙 。 其 中 一 位 男子 名 叫 埃 勒 . 夏 伦 (Ira Shannon) ， 是 一 名 在 休 
斯 敦 退 伍 军 人 管理 局 医院 工作 的 牙医 。 他 十 分 勇敢 ， 并 且 对 年 轻 的 星 
牙 患者 人 数 诡 升 而 感到 震惊 ， 他 觉得 无 法 再 忍 下 去 了 。 (根据 一 项 统 
计 ， 每 一 秒 钟 ， 美 国人 口中 就 会 出 现 10 亿 个 未 填补 的 龊 洞 。) 因此 ， 
这 位 牙医 去 了 一 趟 当地 的 超市 ， 购 买 了 78 种 品牌 的 麦片 回 到 实验 室 
里 ， 对 每 种 麦片 的 糖 含 量 进行 精确 的 测量 。 有 1/3 的 品牌 ， 其 产品 的 含 
糖 量 在 10%~25% 之 间 。 男 外 13 的 舍 糖 量 则 让 人 人 震惊， 那些 品牌 依次 
排序 ， 含 糖 量 其 至 可 高 达 50%。 剩 下 的 11 个 品牌 的 含 糖 量 比 50% 还 
多 。 有 一 种 ， 名 为 Super Orange Crisps 〈 超 级 橙子 脆 片 ) 的 麦片 ， 含 糖 
量 居然 高 达 70.8%。 每 种 麦片 品牌 都 有 对 应 的 电视 广告 ， 最 甜 的 那些 
品牌 几乎 都 选择 在 星期 六 早上 的 卡通 节目 中 插播 广告 ， 癌 孩子 们 进行 
强烈 的 推销 。 


拿 到 了 牙医 的 报告 后 ， 第 二 名 男子 接 下 了 这 个 艰巨 的 任务 ， 并 为 
谷物 产业 这 来 了 更 严重 的 威胁 。 他 二 一 名 哈佛 大 学 的 香 养 学 教授 ， 名 
叫 吉 恩 - 梅 耶 (Jean Mayer) ， 后 来 成 为 美国 塔 夫 获 大 学 的 校长 及 名 誉 
校长 。 他 通常 从 贫穷 和 饥 饿 入 手 ， 在 钦 食 方面 有 极 大 的 影响 力 。 作 为 
1969 年 理 碍 德 ' 尼 克 松 总 统 的 顾问 ， 他 组 织 了 一 次 关于 食品 、 和 营养 与 健 
康 的 日 襄 会 议 。 他 提出 启用 食品 券 ， 并 扩大 了 学 校 的 午餐 计划 范围 ， 
以 帮助 更 多 有 需要 的 孩子 。 这 些 都 使 他 在 食品 行业 中 三 受 青睐 ， 因 为 
这 些 项 目 都 增加 了 这 些 食品 的 市 场 销售 额 。 


但 是 ， 让 梅 耶 成 为 食品 行业 巨大 威胁 的 原因 ， 是 他 对 肥胖 病 进行 
的 开创 性 研究 。 他 将 肥胖 病 称 为 "文明 的 疾病 ”。 通 过 研究 ， 他 发 现 人 
们 进食 的 欲望 由 血液 中 的 葡萄 糖 含 量 和 大 脑 下 丘脑 所 控制 ， 而 这 两 者 
都 深 受 糖 的 影响 。 他 因为 这 个 研究 成 果 而 饱 受 美誉 ， 也 因此 成 为 最 早 
的 一 批 反对 添加 糖 的 人 之 一 。 他 认为 糖分 是 食品 中 最 危险 的 添加 剂 之 
一 ， 因 为 它 与 糖尿 病 息 息 相 关 。 而 食品 行业 内 提出 的 观点 表明 ,“ 糖 可 
以 带 来 热量 且 价 格 低廉 ， 因 而 在 食物 制造 方面 发 挥 了 重要 作用 ”。 梅 耶 
对 此 观点 表示 强烈 的 质疑 。1975 年 ， 糖 所 带 来 的 健康 隐患 使 得 他 将 矛 
头 对 准 了 麦片 行业 。 他 写 了 一 篇 倡议 文章 ， 登 上 了 美国 各 地 的 报纸 头 
条 ， 题 目 叫 作 《到 底 是 谷物 还 是 糖 ? 》 (Is It Cereal or Candy? ) 其 
中 ， 梅 耶 将 自己 的 观点 表达 得 相当 清晰 。 文 中 他 提 到 了 牙医 报告 ， 以 
及 食品 及 药品 监督 管理 局 在 保护 消费 者 的 健康 方面 十 分 失职 。 在 文 
中 ， 梅 耶 只 承认 了 这 些 企业 的 一 个 事实 ， 就 是 它们 很 多 品牌 都 增加 了 
产品 的 维生素 和 矿物 质 含量 。 但 这 种 配方 感觉 就 像 企 业 欺骗 消费 者 的 
小 把 戏 ， 因 为 一 些 糖果 所 含 的 蛋白 质 居 然 比 谷物 早餐 还 要 多 。 所 以 ， 
梅 耶 将 这 些 糖果 戏称 为 “ 襄 着 糖衣 的 维生素 片 ” 并 在 文中 写 道 ,“ 我 主 
张 这 些 含 糖 量 在 502%6 以 上 的 麦片 应 在 包装 上 标明 自己 是 仿 麦 片 或 谷物 
甜点 。 而 且 它 们 应 该 放 在 糖果 区 出 售 ， 而 不 是 谷物 区 。” 


随 着 梅 耶 对 这 些 企业 的 声讨 ， 家 长 们 对 早餐 谷物 的 疑虑 也 越 来 越 
大 。 而 让 人 最 惊讶 的 是 ， 三 大 巨头 公司 竟然 没有 反击 。 在 1977 年 的 食 


物 专 栏 作家 和 编辑 会 议 上 ， 糖 成 为 会 议 的 热点 话题 ， 一 些 食品 生产 商 
争先 恐 后 地 硕 望 可 以 打消 公众 的 忧虑 。 嘉 宝 (Gerber) 的 一 位 主席 
说 ， 迫 于 稼 养 倡导 者 的 压力 ， 公 司 最 近 已 经 将 两 舱 口 味 很 甜 的 砚 儿 食 
品 下 架 : 蓝 每 蛋糕 和 有 履 盆 子 馅 饼 。“ 我 们 从 来 没有 说 过 它们 含有 丰富 的 
营养 ，” 他 说 , “我 们 只 是 说 它们 的 味道 很 不 错 。” 而 相反 ， 家 乐 氏 公司 
则 被 问 道 特 什 么 伟 糖 麦片 能 被 叫 作 麦片 一 一 因为 顾名思义 ， 麦 片 应 是 
由 谷物 制 成 的 食品 。 家 乐 氏 公司 的 公共 事务 副 总 裁 加 里 . 托 斯 克 里 
(Gary Costley) 给 出 了 答案 ， 当 时 他 正 准 备 调 任 北美 分 公司 。 托 斯 克 
里 回答 道 ,“ 比 较 直 日 的 答案 是 一 一 就 是 为 了 满足 一 种 生活 方式 ，” 托 
斯 元 里 说 ,，“ 或 许 我 们 确实 不 应 该 继续 叫 它 们 早餐 合 物 食 品 ， 而 应 该 称 
其 为 早餐 食品 。 这 些 都 是 轻 食 的 代替 品 。 我 们 其 实 不 在 乎 它 到 底 是 不 
是 谷物 。” 


但 家 乐 氏 并 没有 轻易 放弃 糖 这 个 有 利 武器 。 相 反 ， 托 斯 克 里 表达 
的 观点 却 泄露 了 公司 即将 实施 的 一 个 战略 性 的 转变 ， 这 个 转变 也 明确 
了 公司 未 来 几 十 年 的 定位 。 在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 最 让 人 了 瞩目 的 并 不 
是 家 乐 氏 在 谷物 市 场 上 的 霸主 地 位 ， 而 是 家 乐 氏 为 保住 其 谷物 市 场地 
位 而 做 出 的 努力 。 面 对 消费 者 对 糖 与 日 俱 增 的 担忧 ， 以 及 其 他 同行 的 
残酷 竞争 ， 家 乐 氏 甚至 党 试 通过 降低 含 糖 量 来 维持 自己 产品 的 销售 
额 。 但 它们 取得 的 成 效 并 不 是 很 明显 。 家 乐 氏 更 改 了 自己 主导 品牌 的 
名 字 ， 将 Sugar Crisp 的 名 称 改 为 简单 的 Frosted Flakes 〈 带 霜 脆 片 ) 
在 家 乐 氏 的 举措 实行 后 ， 其 他 厂商 也 都 悄 无 声息 地 将 自己 产品 名 字 中 
的 糖 字 去 掉 了 。 


但 是 ， 减 少 产 品 的 糖分 不 仅仅 限于 更 改 包 装 盒 上 的 名 称 。 合 物 麦 
片 行业 逐渐 认识 到 ， 由 于 公众 对 糖 的 关注， 它们 必须 要 重新 制订 营销 
计划 来 保持 销售 额 。 但 鱼 和 熊 掌 无 法 兼 得 ， 这 些 公司 如 采 降 低产 品 的 
侣 糖 量 ， 销 售 额 束 一 定 会 下 滑 。 所 以 在 这 时 ， 广 告 成 为 这 些 公 司 的 制 
胜 法 宝 ， 它 们 需要 通过 广告 市 给 人 们 力量 和 希望 。 


在 当时 ， 和 家 乐 氏 制定 的 战略 是 将 消费 者 的 注意 力 转移 到 非 糖 物质 
上 。 广 告 中 的 一 些 创意 让 人 想到 很 久之 前 ， 它 的 对 手 宝 氏 公司 曾 提 出 
的 广告 文案 。 而 这 种 营销 策略 的 转变 也 改变 了 公司 的 核心 ， 因 为 一 些 
高 管 的 信仰 与 专长 一 直 就 不 是 产品 开发 ， 而 是 销售 。 所 以 对 于 家 乐 氏 
来 说 ， 这 种 重心 的 转变 来 得 恰到好处 。 而 且 ， 由 于 政府 部 门 已 经 在 糖 
的 问题 上 长 期 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 所 以 现在 它们 已 经 准备 开始 对 这 些 
公司 发 起 进攻 。 


因为 糖 而 引起 的 战斗 在 华盛顿 打响 了 。 而 奇怪 的 是 ， 这 场 战斗 的 
起 因 居 然 是 一 大 堆 星 牙 。1977 年 ，12000 名 健康 专家 已 经 签署 了 请 愿 
书 ， 要 求 美 国联 邦 贸 易 委 员 会 禁止 在 儿童 电视 节目 中 播 出 含 糖 食品 的 
广告 。 消 费 者 团体 也 自告奋勇 地 参与 了 他 们 的 战斗 。 他 们 从 儿科 牙医 
那里 收集 了 200 颗 星 牙 ， 然 后 将 星 牙 用 袋子 包装 好 ， 与 限制 广告 播 出 的 
请 愿 书 一 起 寄 到 了 美国 联邦 贸易 委员 会 。 


而 联邦 贸易 委员 会 对 请 愿 书 的 回应 打 得 谷物 行业 措手不及 。 


在 过 去 的 63 年 中 ， 联 邦 贸易 委员 会 一 直 被 大 家 公认 为 政治 出 钱 赞 
助 的 官员 垃圾 场 。 委 员 会 中 的 所 有 人 都 死 气 沉 沉 ， 没 有 什么 能 力 ， 一 
直 只 能 管理 最 为 琐碎 的 项 目 。 但 尼克 松 政府 对 政坛 大 换血 后 ， 贸 易 委 
员 会 吸引 了 一 些 有 理想 、 有 抱负 的 律师 。 之 后 ， 贸 易 委 员 会 开始 接手 
处 理 一 些 环 手 的 案件 ， 与 各 行业 的 价格 欺诈 以 及 欺骗 性 广告 抗衡 。 
1977 年 年 初 ， 美 国 总 统 吉米 :卡特 让 消费 者 积极 分 子 迈 克 尔 : 柏 楚 科 

(Michael Pertschuk) 当选 为 美国 联邦 贸易 委员 会 主席 。 柏 楚 科 之 前 担 
任 参 议院 商务 委员 会 的 首席 律师 时 ， 就 已 经 用 行动 证 明 自 己 是 一 个 坚 
定 的 消费 者 权益 倡导 者 。 柏 楚 科 认为 广告 请 愿 书 不 仅仅 是 一 个 非常 值 
得 接手 的 官司 ， 而 且 还 是 一 个 激励 联邦 贸易 委员 会 士气 的 绝 佳 机 会 。 
这 是 一 个 能 够 引发 公众 情感 共鸣 的 议题 ， 也 会 成 为 “我 们 体现 自身 价值 
的 最 主要 手段 ”。 


“ 同 香烟 广告 一 样 ， 我 们 所 面 对 的 案件 并 不 是 指 一 个 单独 的 或 一 系 
列 涉嫌 欺骗 性 或 误导 性 的 丙 业 广告 ， 而 古 全 部 面 辣 儿 鞋 的 广告 ，” 柏 楚 
科 说 , “了 这些 广 告 的 影响 在 于 ， 它 们 为 孩子 们 塑造 了 一 个 大 环境 ， 尺 管 
这 些 公司 可 能 是 无 意 的 ， 但 这 些 广告 依旧 明确 地 发 出 了 危险 的 信号 ”。 


实际 上 ， 维 权 团 体 只 是 要 求 该 委员 对 于 售 糖 食品 在 儿童 市 场所 进 
行 的 推销 举措 加 以 管制 。 但 是 ， 该 委员 会 的 工作 人 员 却 拟 出 了 一 系列 
的 方案 ， 包 括 全 面 蔡 止 所 有 针对 儿童 的 广告 ， 无 论 是 食品 还 是 其 他 产 
品 。 卡 特 政府 并 不 知道 这 种 举措 的 政治 敏感 性 。 而 事实 上 ， 这 种 举措 
严厉 打击 了 广告 业 ， 造 成 了 近 6 亿 美元 的 损失 。 因 为 除了 产品 配方 中 的 
盐 、 糖 和 脂肪 ， 广 告 无 疑 是 该 行业 创造 产品 诱惑 力 最 有 力 的 工具 。 有 
时 ,广告 甚 至 是 这 些 企业 唯一 可 以 击败 竞争 对 手 的 武 右 。 


而 广告 的 威力 在 现在 超市 里 的 合 物 货架 上 表现 得 特别 明显 。 合 物 
的 高 利润 率 引 致 产品 的 极度 过 量 。 在 任何 超市 的 合 物 货架 上 ， 都 有 近 
200 种 麦片 品牌 以 及 副产品 。 为 了 争取 消费 者 对 目 己 产品 的 青睐 ,食品 
制造 商 在 产品 广告 上 投入 了 高 于 产品 成 本 近 两 倍 的 开销 。 但 在 20 世 纪 
70 年 代 ， 谷 类 食品 制造 商 在 广告 上 的 伦 销 已 经 十 分 庞大 。 而 针对 儿童 
的 产品 广告 ， 每 年 可 为 传媒 公司 带 来 6 亿美 元 的 收入 。 


一 位 人 士 ， 可 以 称 得 上 是 最 有 名 的 消费 维权 者 ， 对 美国 联邦 贸 
委员 会 发 出 警告 。 他 指出 ， 委 员 会 对 这 些 实力 雄厚 的 公司 发 起 的 所 有 
攻击 都 是 极其 愚蠢 的 。 这 个 人 名 叫 拉 尔 夫 : 纳 德 (Ralph Nader) ， 揭 露 
雪 弗 兰 汽车 公司 的 恶 务 安 全 纪录 事件 使 其 成 为 一 个 传奇 。 他 告诉 联邦 
贸易 委员 会 主席 柏 楚 科 ， 公 众 对 儿童 广告 的 关注 远 远 不 够 ， 所 以 这 场 
战斗 必 输 无 疑 。 而 谷物 行业 将 继续 保持 它们 的 收入 。“ 如 果 你 选择 对 广 
告 两 下手,，” 纳 德 告诉 相 楚 科 ,“ 你 的 下 场 会 与 众多 监管 者 一 样 ， 所 有 
的 努力 都 会 付 诸 东 流 。” 


但 是 ， 柏 楚 科 和 联邦 贸易 委员 会 无 视 纳 德 的 意见 ， 还 是 义 无 反 顾 
地 开始 与 行业 最 强大 的 游说 团队 战斗 。 来 目 半 名 政治 公关 公司 巴顿 : 博 


格 斯 (Patton Boggs) 的 汤 米 : 博 格 斯 (Tommy Boggs) ， 集 合 了 32 位 广 
告 商 、 食 品 公司 和 电视 网 络 的 代表 ， 合 伙 推 翻 委员 会 的 提案 。 在 这 场 
斗争 中 ， 他 们 的 资金 支持 高 达 1600 万 美元 ， 而 这 是 委员 会 年 度 预算 的 
1/4。 博 格 斯 的 团队 还 指出 ， 柏 楚 科 并 没有 资格 监督 委员 会 的 听证 会 ， 
他 们 声称 柏 楚 科 对 此 案件 带 有 成 见 ， 而 且 他 还 一 直 积 极地 拉拢 所 有 重 
要 媒体 。 


在 此 之 前 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 的 编辑 部 基本 支持 该 委员 会 的 工作 ， 
将 他 们 的 工作 描绘 成 为 平衡 私企 势力 的 必要 举措 。 但 在 儿童 广告 这 件 
事 上 ， 报 纸 则 对 美国 联邦 贸易 委员 会 表示 了 强烈 的 反对 。 邮 报 发 表 了 
一 篇 名 为 《国家 保姆 》 (The Nationa LNanoy) 的 社论 。 社 论 中 写 
道 ， 让 孩子 们 少 吃 糖 看 上 去 是 一 个 值得 赞赏 的 目的 ， 但 实际 上 这 种 监 
管 部 门 的 干预 是 毫 无 道理 可 言 的 ，“ 我 们 到 底 应 该 从 哪 方面 出 手 保护 孩 
子 ? 真 的 是 导致 蛙 牙 的 糖果 和 豪 着 糖 逢 的 麦片 吗 ? 还 是 父母 无 法 或 拒 
绝对 孩子 们 说 不 准 吃 ? 不 管 广告 如 何 改变 ， 这 些 食品 将 依然 存在 于 超 
市 的 货架 上 。 所 以 这 个 倡议 ， 实 际 上 旨 在 保护 儿童 免 遭 溺爱 父母 的 纵 
容 ， 保 护 父母 兔 遭 孩子 满 地 打滚 的 吵闹 。 所 以 ， 用 传统 的 话说 ， 你 们 
应 该 起 到 家 庭 教师 的 作用 ， 如 果 你 认为 自己 可 以 承担 这 个 责任 的 话 。 
而 这 不 是 一 个 政府 部 门 应 扮演 的 角色 ”。( 畦 


而 且 ， 委 员 会 这 次 不 仅仅 是 在 限制 令 的 提议 上 败北 ， 也 导致 自己 
差点 全 军 履 没 。 由 于 这 个 提议 ， 委 员 会 接二连三 地 失去 了 国会 中 的 重 
要 嚼 友 ， 因 为 他 们 统统 反对 委员 会 这 种 过 度 干 预 的 限制 令 。1980 年 5 月 
1 日 ， 该 委员 会 着 实 关 闭 了 一 天 ， 因 为 他 们 的 资金 已 经 用 尽 了 。 这 是 该 
机 构 历 史上 第 一 次 关门 。 此 时 ， 该 委员 会 年 轻 的 律师 之 一 布鲁斯 - 赛 福 
格 莱 斯 (Bruce Silverglade) ， 宣 布 退出 委员 会 并 加 入 了 发 起 请 愿 的 消 
费 者 组 织 : 公共 利益 科学 中 心 (Center for science in the Public 
Interest) 。 他 现在 为 一 家 代表 食品 公司 的 游说 公司 工作 。 他 认为 ， 联 
邦 贸易 委员 会 于 1980 年 关门 一 天 ， 预 示 着 整个 联邦 政府 在 多 年 后 也 会 
有 关门 的 一 天 。 时 任 总 统 的 比尔 :克林顿 正 与 众议院 议长 纽 特 : 金 里 奇 


(Newt Gingrich) 抗衡 ， 这 对 于 消费 者 维权 者 来 说 是 一 个 可 怕 的 预 
兆 。“ 这 已 经 成 为 政府 的 关键 时 刻 ，” 赛 福 格 茉 斯 告诉 我 ， “过度 监 
管 ; 的 概念 束 是 那 时 开始 的 。” 


之 后 ， 柏 楚 科 被 宜 布 解除 委员 会 主 忆 职位。 虽然 在 那 之 后 ， 他 仍 
旧 留 在 委员 会 继续 担任 委员 会 成 员 ， 但 他 已 经 被 新 上 任 的 那些 并 不 那 
么 激进 的 委员 会 领导 弃 用 。“ 他 们 已 经 抑制 了 委员 会 的 活力 ， 无 视 委 员 
会 的 宗旨 ， 少 费 政府 质 产 ， 而 且 沉 诗 于 这 种 事 不 关 己 高 高 挂 起 的 状 
态 ，” 相 楚 科 在 1984 年 其 任期 结束 时 说 道 , “因为 他 们 的 漠视 ， 使 得 消 
费 者 受到 了 伤害 。>” 


新 任 主席 詹姆斯 : 米 勒 (James Miller) 是 政府 监管 部 门 内 部 的 长 期 
批评 者 ， 可 他 对 柏 楚 科 的 批评 置之不理 ,说 他 有 机 会 来 实现 这 些 改 
变 。“ 我 不 是 直 言 不 讳 的 人 ,，” 米 勒 当时 说 ,，“ 联 邦 贸 易 委 员 会 对 于 工作 
的 重点 和 理念 都 在 改变 ， 我 们 不 会 参与 社会 工程 。” 


但 是 ， 相 楚 科 的 努力 并 非 完全 徒劳 。 在 其 发 起 战争 时 ， 柏 楚 科 的 
部 下 已 经 准备 了 一 份 调 查 报 告 ， 揭 露 糖 在 行业 广告 中 的 主导 作用 及 其 
对 美国 儿童 的 影响 。 


该 报告 长 达 340 页 ， 并 且 在 第 一 段 束 向 这 些 公司 发 起 了 挑战 ， 报 告 
里 说 道 ， 小 孩子 是 十 分 容易 轻信 族 言 的 ， 他 们 会 将 广告 当 作 资 讯 节 
目 。 不 仅 如 此 ， 他 们 无 法 理解 “电视 广告 对 他 们 的 影响 力 ”"， 特 别 是 在 
糖 的 问题 上 。1979 年 ， 典 型 的 2~11 岁 之 间 的 美国 孩子 会 观看 超过 两 万 
个 广告 ， 其 中 超过 一 半 的 广告 是 关于 甜 麦 片 、 糖 采 、 零 食 和 软饮料 
的 。“ 所 有 的 网 络 上 ， 每 半 小 时 束 有 多 达 4 次 关于 糖 的 广告 ，” 报 告 上 说 
道 , “和 寿 把 快餐 广告 也 加 进来 ， 每 半 小 时 的 广告 数量 则 高 达 7 次 。” 报 告 
中 提 到 的 男 一 点 ， 同 样 震 惊 了 所 有 的 营养 学 家 。 报 告 中 写 道 ， 食 品 公 
司 并 不 单单 只 是 试图 让 我 们 多 吃 含 糖 食品 ， 他 们 甚至 还 转移 了 和 人们 对 
其 他 健康 食物 的 注意 力 ， 因 为 这 些 食物 可 能 会 影响 儿童 对 甜食 的 消 
费 。 


为 敦促 其 投票 成 员 采 取 行 动 ， 美 国联 邦 贸 易 委 员 会 的 工作 人 员 在 
报告 中 补充 道 , “电视 广告 内 容 中 的 大 部 分 ， 束 是 专门 针对 孩子 的 台糖 
食物 ， 而 食用 这 些 食品 会 损害 儿童 的 牙齿 健康 ， 而 且 对 其 他 方面 的 健 
康 也 会 造成 影响 。” 


该 委员 会 做 出 的 这 些 指 控 绝 不 是 晴 凤 点 水 。 为 了 撰写 报告 ， 他 们 
收集 了 许多 切实 的 数据 ， 对 周末 日 天 的 电视 展开 了 长 达 9 个 月 的 调查 ， 
希望 用 此 调查 来 证 明 这 些 广告 商 对 糖 的 喜爱 。 经 过 统计 ， 含 糖 麦 片 的 
广告 共有 3832 个 ， 而 糖果 和 口香糖 广告 有 1627 个 ， 曲 奇 饼 和 薄 脆 饼干 

告 则 有 841 个 ， 宁 计 钦 料 广 告 582 个 ， 蛋 糙 、 馅 猎 和 其 他 甜点 的 广告 
184 个 。 而 无 糖 食品 ， 如 肉 、 鱼 或 蔬菜 计 的 广告 总 数 是 多 少 个 呢 ? 只 
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美国 联邦 贸易 委员 会 的 报告 并 没有 就此 打住 。 报 告 指名 道 姓 地 写 
出 了 公司 名 字 ， 并 引述 了 行业 的 内 部 文件 ， 其 中 包括 家 乐 氏 的 备 起 
录 ， 对 儿童 广告 的 底 线 做 了 非常 简洁 的 总 结 。 备 起 好 上 写 道 ,“ 儿 鞋 即 
食 麦 片 的 电视 广告 旨 在 增加 儿童 对 这 些 产 品 的 消费 ”。 该 委员 会 还 调查 
了 广播 ， 引 用 一 本 广播 杂志 上 的 目 我 形象 广告 中 提出 的 一 些 十 分 直 日 
的 建议 :“ 你 卖 什 么 ， 套 理 的 妈妈 就 会 买 什 么 ”广告 说 道 ,“ 但 你 得 先 
要 卖 给 查理 。 他 一 个 星期 只 有 50 类 分 的 零花 钱 ， 但 他 的 购买 力 是 美国 
的 奇迹 。 当 奏 理 看 到 他 喜欢 的 东西 ， 他 总 能 得 到 。 只 要 你 问 问 通用 麻 
坊 或 麦当劳 束 知 道 。 当然， 如 果 你 想 卖 东 西 给 查理 ， 你 必须 在 他 坐 下 
来 的 时 候 才 能 够 吸引 他 。 或 者 至 少 是 他 站 在 那里 的 时 候 。 这 种 情况 很 
难 碰 到 ， 但 幸运 的 是 ， 碍 理 非常 喜欢 看 电视 。 


“还 有 ， 查 理 当 然 不 会 一 个 人 看 ! ”杂志 补充 说 道 , “你 也 可 以 吸引 
太夫 和 邓肯 ， 死 里 期 和 苏 菏 ， 马 区 和 他 的 第 第 约 其。 


“这 就 是 我 们 所 说 的 儿童 的 力量 。” 


愤怒 的 工作 人 员 继 续 写 道 :“ 我 们 所 搜集 的 例子 中 ， 还 包括 一 个 广 
告 。 那 个 广告 教导 孩子 如 打 没 有 含 糖 多 的 麦 乒 ， 早 餐 会 十 分 “无 趣 ”， 
还 有 为 一 个 广告 说 某 品牌 的 舍 糖 水 采 味 饼干 其 实 比 新 鲜 水 采 更 好 ， 而 
且 广 告 的 情节 是 一 个 水 果 小 贩 吃 了 饼干 后 ， 放 弃 了 他 水 果 挫 上 所 有 的 
水 果 。 不 仅 如 此 ， 我 们 还 收集 了 大 量 的 广告 ， 传 递 的 信息 统统 都 是 : 
吃 糖 是 可 取 的 、 好 玩 的， 也 是 正常 的 、 可 接受 的 填 饱 肚 于 的 方式 。 无 
论 作为 早餐 还 是 零食， 吃 糖 的 男孩 儿 和 女孩 儿 痢 会 健康 快乐 。” 


尽管 这 些 食品 广告 被 媒体 戏称 为 “儿童 电视 节目 ">， 但 美国 联邦 贸 
易 委 员 会 虽 在 过 制 针 对 儿童 的 电视 广告 的 提议 ， 仍 旧 引 起 了 记者 的 天 
注 ， 并 播 出 了 调查 结果 。 即 使 委员 会 于 1980 年 停止 了 斗争 ， 但 加 工 食 
品 中 的 糖分 继续 受到 了 公众 的 广泛 关注 。1985 年 ， 展 开 该 诉讼 的 公共 
利益 科学 中 心 ， 发 行 了 一 张 海 报 ， 作 为 消费 者 流行 品牌 食品 的 含 糖 量 
指南 。 一 名 极 有 影响 力 的 健康 专家 人 简 : 布 罗 迪 (Jane Brody) 在 写 到 对 
这 张 图 表 的 看 法 时 说 ， 每 一 个 看 到 图 表 的 美国 人 可 能 都 会 想 : “如 果 一 
次 性 数 数 吃 进去 的 糖 ， 这 个 数量 是 惊人 的 。” 


对 粮 的 连续 攻击 终于 起 了 人 作用。 同年， 宝 氏 将 其 出 品 的 Super 
Sugar Crisp Cereal (超级 糖 酥 麦片 ， 的 名 称 改 为 Super Golden Crisp ( 超 
级 金黄 酥脆 ) ， 尺 管 其 含 糖 量 仍 在 50% 以 上 。 当 时 ， 一 位 女 发 言 人 表 
示 ， 这 样 的 改变 是 由 于 “认识 到 了 糖 这 个 词 的 敏感 性 ”。 


“这 是 一 种 营销 手段 ， 让 一 个 老 产 品 拥有 现代 形象 。” 她 补充 说 。 


该 做 法 效仿 了 家 乐 氏 之 前 的 举措 。 家 乐 氏 将 两 种 舍 糖 量 超过 5026 
的 产品 都 去 掉 了 糖 字 : Sugar Frosted Flakes 变 成 了 Frosted Flakes 〈 霜 脆 
片 ) ，Sugar Smacks 变 成 了 Honey Smacks (蜂蜜 麦片 ) 。 但 是 ， 既 然 
吹捧 麦片 中 的 高 含 糖 量 已 不 再 是 一 个 明智 的 营销 举措 ， 家 乐 氏 很 快 丈 
发 现 ， 在 面临 巨大 压力 下 ， 要 找到 另 一 种 方式 来 保持 销售 额 ， 公 司 需 
要 的 营销 策略 就 不 仅仅 是 这 种 细微 的 改变 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 家 乐 氏 陷入 了 无 穷 无 尽 的 麻烦 中 。 首 先 ， 曾 经 被 

三 巨头 独占 的 谷物 货架 ， 却 遭遇 了 西 弗 伟 (Safeway) 和 克 罗 格 

(Kroger) 这 样 的 超市 巨头 的 侵 青 。 超 市 巨头 开始 在 超市 中 销售 自 有 

品牌 。 它 们 甚至 都 不 需要 花费 广告 费 ， 所 以 使 得 其 产品 价格 下 降 了 

1/3。1994 和 年， 它们 的 年 销售 额 骨 升 至 近 5 亿 美元 ， 占 据 麦 片 市 场 总 销 
售 额 的 1026。 


更 让 家 乐 氏 措 手 不 及 的 是 ， 它 们 的 老 对 手 通用 磨坊 开始 通过 实施 
新 的 价格 策略 占领 麦片 市 场 。 多 年 来 ， 宝 氏 、 家 乐 氏 以 及 通用 磨坊 的 
定价 步伐 一 直 保 持 一 致 ， 使 得 它们 一 直 稳 定 地 获得 了 利润 增加 。 而 在 
1994 年 的 春天 ， 通 用 磨坊 率先 降低 了 价格 ， 并 加 大 了 市 场 推广 的 力 
度 ， 使 其 能 够 通过 销售 更 多 的 麦片 弥补 价格 上 的 损失 。 通 用 磨坊 合 物 
部 门 的 总 裁 斯 蒂 芬 . 桑 格 (Stephen Sanger) 提出 了 一 个 口号 来 吸引 消费 
者 : 变化 。 他 认为 公司 的 产品 必须 不 断 变 化 ， 以 至 于 每 一 次 购物 者 走 
到 超市 的 谷物 栏 时 ， 他 们 都 应 该 发 现 目 己 最 喜欢 的 麦片 跟 以 前 有 所 不 
同 。 所 以 ， 即 便 购 买 数 量 不 增加 ， 购 物 者 也 会 再 一 次 购买 这 球 产 品 。 
他 将 这 种 做 法 称 为 “产品 新 闻 ”， 这 也 是 他 十 分 擅长 的 。 产 品 新 闻 可 能 
是 麦片 配方 中 的 糖 更 多 ， 所 以 麦片 更 脆 了 ， 又 或 者 是 产品 内 附 融 的 奖 
品 ， 这 在 行业 内 被 称 为 “激励 ”。 比 如 小 麦 干 (Wheaties) 盒子 里 藏 着 
乔丹 珍藏 海报 的 V3， 吸 引入 们 增加 购买 数量 来 继续 搜集 余下 部 分 。 产 
品 新 闻 对 消费 者 传递 的 信息 只 有 一 个 ， 束 是 这 个 麦片 是 新 产品 ， 而 且 
可 以 让 你 感到 兴奋 。1990 年 至 1992 年 间 通 用 磨坊 儿童 谷物 部 营销 经 理 
杰 里 米 : 芬 格 曼 (Jeremy Fingerman) 说 道 ， 消 费 者 研究 部 门 、 产 品 开 
发 部 门 、 销 售 部 门 以 及 法 律 部 门 的 员工 们 都 聚集 到 一 起 ， 尽 最 大 的 努 
力 让 合 物 你 持 它 的 魅力 。“ 桑 格 也 在 努力 推出 产品 新 闻 ，” 芬 格 曼 
说 ,“ 在 这 个 行业 ， 你 必须 一 直 保 持 不 落伍 ， 而 且 也 要 灵活 多 变 。” 


糖 带 动 了 许多 通用 磨坊 产品 的 开发 。 其 健康 品牌 麦片 Cheerios 〈 脆 
谷 乐 ) ， 原 成 分 中 糖 所 占 的 比重 只 有 3.5%， 但 该 公司 居然 在 1988 年 推 
出 了 一 个 更 甜 的 版 本 : Apple Cinnamon Cheerios (苹果 肉桂 合 脆 


乐 ) 。 而 新 产品 中 糖 的 比重 居然 增加 到 了 4326。 通 用 麻 坊 也 在 极力 满 
足 美 国人 日 益 增 长 的 零食 胃口 ， 也 就 是 那些 可 以 让 人 吃 个 不 停 的 零 
食 : 比如 比萨 、bagels ( 贝 合 圈 ) 、 饮 料 和 烘焙 糕点 等 ， 这 些 都 与 
Cheerios 一 样 ， 成 为 美国 人 饮食 中 比例 增长 最 快 的 食品 。 产 品 成 功 的 关 
键 在 于 设计 ， 而 包装 的 便利 性 可 以 使 这 些 产品 在 人 们 行走 时 被 迅速 消 
火 。 早 在 1992 年 ， 通 用 磨坊 束 发 现 了 这 一 特点 ， 所 以 推出 了 超 方 便 食 
品 : Fingos。 这 种 食品 的 形状 与 麦片 相同 ， 区 别 只 是 这 个 产品 可 以 用 
手 拿 着 一 撮 一 撮 地 吃 ， 而 不 需要 倒 入 碗 中 。 为 了 让 人 吃 起 来 更 加 方 
便 ， 公 司 甚 至 将 包装 盒 的 开口 设计 得 比 之 前 更 宽 。 


家 乐 氏 被 击败 后 ， 其 谷物 市 场 份 额 在 1990 年 时 整整 下 滑 了 126， 所 
占 的 比例 跌 至 37.526。 该 公司 最 岂 盛 的 时 期 是 20 世 纪 70 年 代 ， 当 时 家 
乐 氏 的 市 场 份额 高 达 4526。 在 如 此 激烈 的 竞争 下 ， 这 种 大 幅度 的 市 场 
份额 下 跌 让 家 乐 氏 公司 忧心 昼 避 。* 在 市 场 中 ， 要 电 得 0.52 的 市 场 份 
额 都 需要 打 一 场 硬仗 。” 家 乐 氏 公司 的 首席 执行 官 威廉 : 拉 英 特 
(William La Mothe) 当时 说 道 。 当 时 家 乐 氏 正在 运作 自己 的 “产品 新 
闻 ”， 但 拉 莫 特 在 1991 年 的 采访 中 承认 ， 公 司 现在 的 发 展 比较 盲目 ， 病 
和 急 乱 投医 式 地 推出 了 一 系列 的 谷物 产品 。 每 年 公司 推出 多 达 4 种 新 产 
品 ， 但 新 产品 都 没有 经 过 必要 的 市 场 评 测 。 而 且 粳 糕 的 是 ， 即 使 评测 
的 报告 显示 消费 者 对 新 产品 的 热情 并 不 高 ， 公 司 仍旧 会 无 视 评测 结果 
将 产品 推 癌 市场。“ 这 种 做 法 会 使 公司 蒙受 巨大 损失 ，” 拉 莫 特 说 ,“ 当 
你 推出 新 产品 时 ， 如 果 产 品 卖 不 出 去 ， 那 么 你 在 产品 开发 上 所 花费 的 
开销 就 得 不 到 回报 。” 情 急 之 下 ， 家 乐 氏 决定 重 回 最 初 的 环节 ， 而 这 一 
次 家 乐 氏 知道 ， 他 们 需要 的 是 重新 设 定 其 营销 策略 。 面 对 这 样 的 情 
况 ， 没 有 任何 传统 是 不 能 被 打破 的 。 即 使 公司 一 直 有 出 了 名 严格 以 及 
怪异 的 公司 礼节 ， 比 如 ， 奖 赏 制度 是 按 排名 先后 而 不 是 对 公司 所 做 出 
的 贡献 大 小 (这 些 规矩 一 度 甚至 已 经 延伸 到 公司 的 停车 场 内 。 公 司 一 
度 只 允许 总 裁 特 驶 凯迪 拉克 ， 而 副 总 裁 可 以 芍 驶 奥 斯 莫 比 ， 经 理 可 以 
开 别 克 ， 而 其 他 人 就 只 能 开 雪 佛 兰 ) 。 公 司 不 仅 有 上 班 时 的 穿着 要 
求 ， 甚 至 严格 到 必须 穿 西 装 系 领带 。 而 且 对 员工 下 班 后 的 社交 场所 也 


有 了 明文 规定 ， 而 这 种 规定 在 巴特 尔 克 里 克 这 种 小 镇 则 成 了 一 个 难题 。 
员工 下 班 后 可 以 去 喻 特 酒店 的 餐厅 聚会 ， 但 不 能 去 只 有 几 个 街区 之 琐 
的 Wee Nippy 和 餐厅 ， 即 使 那里 可 以 看 比赛 也 不 行 。 最 关键 的 是 ， 家 乐 氏 
现在 需要 重 狐 绞 尽 脑 汗 开 发 更 好 的 产品 ， 而 且 公 司 长 期 实施 的 严格 规 
定 都 是 为 了 让 外 办 无 法 洞察 最 机 密 的 商业 行为 。 当 然 ， 最 机 密 的 莫 过 
于 产品 研究 部 门 以 及 产品 开发 实验 室 ， 因 为 公司 必须 时 刻 提 防 企业 间 
的 间谍 行为 。 而 公司 的 这 种 保密 措施 甚至 对 其 广告 代理 公司 都 无 情 面 
可 讲 。 广 告 公 司 李 奥 . 贝 纳 (Leo Burnett) 的 高 管 一 直 禁 止 进入 该 公司 
的 实验 室 ， 因 为 那 是 公司 的 产品 开发 部 门 ， 也 就 是 所 有 产品 姓 生 的 地 
ee 


随 着 家 乐 氏 的 谷物 市 场 份 额 急 速 下 跌 ， 这 些 老 规 窍 都 被 公司 抛 诸 
脑 后 。 这 次 ， 家 乐 氏 并 没有 完全 依赖 食品 技术 人 员 ， 即 使 他 们 一 直 全 
权 人 负责 产品 开发 的 所 有 过 程 。 但 这 次 ， 家 乐 氏 决 定 让 营销 部 门人 负责 这 
次 开发 。 营 销 部 | 门 在 此 基础 上 成 立 了 一 个 特别 小 组 ， 其 成 员 无 须 遵 守 
公司 的 任何 规定 。 他 们 换 下 西洲， 罕 上 了 轻松 的 牛仔 裤 离 开 嘲 灯 的 市 
区 ， 在 郊外 哟 酒 烧烤 ， 以 激发 他 们 的 尖 脑 风暴 。 他 们 进驻 了 家 乐 氏 公 
司 运作 过 程 中 最 隐秘 的 角落 ， 也 殉 是 开发 麦片 喷射 机 以 及 其 他 绝 冤 机 
磺 的 大 楼 里 。 这 些 机 顺 放 在 一 个 类 似 于 作战 室 的 房间 内 ， 并 且 被 牢 牢 
锁 住 。 所 有 苋 争 品牌 的 麦片 鲍 都 整整 齐 齐 地 堆积 在 墙 边 ， 看 起 来 像 一 
幅 巨 大 的 地 图 ， 上 面 还 详细 标明 了 敌人 的 位 置 。 特 别 小 组 的 成 员 们 ， 
像 将 军 一 样 将 所 有 的 麦片 扫 视 了 一 这。 当然 ， 这 些 食品 公司 并 不 是 他 
们 的 目标 对 象 。 


他 们 的 目标 古 那 些 民众 ， 那 些 购买 竞 搜 公司 麦片 产品 的 民众 。 


而 家 乐 氏 对 其 改变 传统 最 有 力 的 突破 束 是 ， 它 将 作战 室 面 癌 曾 经 
最 敏感 的 人 开放 了 ， 婚 是 李 奥 : 贝 纳 公司 的 高 管 们 。 因 为 公司 面临 着 继 
续 开 发 最 佳 销售 量 产品 的 压力 ， 所 以 公司 不 得 不 将 这 些 广告 人 纳入 团 
队 ， 基 至 还 将 他 们 安排 在 了 会 议 昌 最 重要 的 位 置 上 ， 而 家 乐 氏 目 己 的 


宫 管 不 得 不 坐 到 桌子 的 两 边 。“ 你 知道 会 议 上 级 别 低 的 人 坐 得 有 多 远 
吗 ? 完全 是 靠 墙 坐 的 ! ”家 乐 氏 营销 分 析 师 爱德华 :马丁 (Edward 
Martin) 回忆 说 ， 当 时 他 也 被 调 入 特别 小 组 , “我 们 让 李 奥 : 贝 纳 公 司 的 
人 坐 在 桌子 稼 ， 而 我 们 目 己 的 品牌 经 理 和 助理 一 起 靠 着 墙 边 坐 厦 。 而 
且 基 本 已 经 完全 确定 ， 李 奥 : 贝 纳 的 高 层 显然 与 我 们 公司 的 首席 执行 家 
来 往 紧 密 ， 而 且 已 经 完全 渗透 到 我 们 的 团队 中 。” 


这 个 团队 将 完全 三 履 家 乐 氏 创造 产品 的 传统 方式 ， 不 再 由 食品 技 
术 人 员 在 实验 室 六 苗 地 进行 味道 和 材料 试验 ， 而 是 由 营销 人 员 首 先导 
找 可 以 符合 广告 需求 的 产品 理念 ， 其 次 再 满足 消费 者 的 口味 。 而 之 所 
以 发 生 这 种 根本 的 逆转 ， 是 因为 公司 发 现 消 费 者 对 于 品牌 的 认 知 度 才 
是 重 中 之 重 ， 马 丁 解释 道 。 家 乐 氏 的 图 标 ， 无 论 是 Rice Krispies (棉花 
糖 米 酥 ， 还 是 Frosted Flakes， 抑 或 是 Special K 〈 香 脆 麦 米 请 ) ， 都 有 
不 同 的 特点 ， 每 个 产品 都 伦 了 数 亿 美元 来 做 广告 ， 进 行 精心 的 打造 。 
但 市 场 上 出 现 的 类 似 图 标 越 来 越 多 ， 甚 至 还 有 一 些 廉价 的 仿冒 标签 。 
每 个 品牌 都 需要 问 消 费 者 传达 上 自己 的 品牌 形象 。 玉 米 片 是 传统 麦片 。 
Frosted Flakes 比 较 有 意思 。 而 Special K 则 代表 营养 和 力量 。 


家 乐 氏 努力 了 多 年 ， 在 类 国 消费 者 心中 树立 了 这 些 品牌 形象 。 在 
此 原则 下 ， 团 队 拒绝 了 一 大 堆 不 符合 品牌 形象 的 候选 美食 。* 他 们 会 市 
着 一 个 小 碗 ， 里 面 放 有 七 八 个 不 同 的 品种 让 我 们 试 吃 ， 我 们 只 能 吃 完 
之 后 告诉 他 们 ,好 吧 ， 这 些 味道 还 不 错 ， 但 它们 真 的 不 符合 我 们 的 品 
牌 理念 '。?” 马 本 说。 家 乐 氏 的 作战 室 开 始 搜集 目 己 公司 内 有 巨大 潜力 
的 疡 狂 想法 ， 但 没有 人 知道 这 些 想法 是 否 能 成 功 。 传 奇 甜 食 Rice 
Krispies (大 米 脆 片 ) 就 是 一 个 典型 的 例子 。 


这 个 想法 借鉴 于 认 知 心理 学 。 如 果 谷 物 早餐 能 唤起 你 对 下 午 双 的 
兴趣 ， 那 这 个 产品 的 销售 量 束 会 增加 。 因 为 这 样 ， 这 个 产品 整 不 仅 可 
以 作为 一 种 早餐 食品 出 售 ， 也 可 以 作为 零食 来 卖 。 目 1927 年 ， 家 乐 氏 
忠 开 始 推 出 Rice Krispies， 并 一 直 在 其 包 交 使 侧面 进行 这 一 目 制 甜点 的 


促销 。Rice Krispies 是 将 谷物、 黄油 和 棉花 糖 混 合 制 成 的 。 当 团队 看 到 
谷物 和 甜点 这 两 个 概念 时 ， 他 们 脑海 中 浮现 的 想法 是 这 个 叫 Rice 
Krispies 的 甜点 式 谷 物 会 产生 巨大 的 、 来 目 内 部 的 强大 驱动 力 : 它 简单 
瘟 志 的 外 观 可 以 唤起 那些 愿意 给 孩子 们 买 谷 物 食品 的 父母 对 和 鞋 年 的 欢 
乐 回 忆 。 团 队 要 求 技术 人 员 将 这 个 想法 付 诸 实 践 。 可 是 在 几 周 后 ， 
队 得 到 反馈 ， 说 这 个 想法 无 法 实现 。 技 术 人 员 表 示 他 们 试图 模拟 甜点 
的 做 法 ， 但 他 们 只 能 做 出 黏 糊糊 的 块 状 物 。 加 入 牛奶 一 混合 ， 束 变 成 
了 糊 状 。“ 灶 状 的 食品 束 等 于 给 这 个 产品 判 了 死刑 ，” 马 丁 说 , “孩子 们 


特别 喜欢 香 脆 食品 。” 


即使 他 们 通过 提高 含 糖 量 来 增加 脆 度 ， 却 还 是 行 不 通 。 因 为 一 旦 
加 入 和 牛奶， 技术 人 员 就 无 法 让 医 糊 糊 的 谷物 变 得 香 脆 。 正 当 他 们 愁眉 
不 展 时 ， 宫 销 人 员 使 用 了 一 些 属于 他 们 的 魔法 。 他 们 成 立 了 专题 小 
组 ， 询 问 消 费 者 对 Rice Krispies 的 看 法 。 消 费 者 表示 ， 实 际 上 谷物 并 不 
一 定 非 要 像 甜点 一 样 ， 完 全 是 医 糊 糊 的 ， 只 要 有 医 的 感觉 束 可 以 了 。 
在 食品 营销 术语 中 ， 这 束 是 所 谓 的 “允许 ”。 束 像 人 们 人 允许 食品 制造 商 
将 食物 下 架 ， 改 进 其 便利 性 或 价格 。 是 的 ， 消 费 者 愿意 要 一 辜 伴 他 们 
长 大 的 Rice Krispies， 即 使 不 那么 完美 也 可 以 。“ 当 消费 者 给 我 们 这 种 
许可 证 时 ， 我 们 的 灵感 终于 来 了 ,， ”马丁 说 , “我 们 突然 发 现 ， 不 需要 
按照 甜点 的 那 种 步骤 ， 我 们 只 是 需要 研 点 的 味道 。” 


1993 年 ，Rice Krispies 的 推出 促进 了 家 乐 氏 开始 实施 以 营销 为 驱动 
的 开发 方案 。 该 产品 第 一 年 的 销售 量 奇 高 ， 居 然 在 该 公司 所 有 产品 的 
销售 量 中 居 第 11 人 位。 所 以 ，Rice Krispies 轻 而 易 举 地 击败 了 Smacks， 
Cocoa Krispies 《可 可 脆 麦 片 ) ， 以 及 公司 推出 的 绝 大 部 分 口号 为 “更 
加 注重 您 的 健康 ”系列 品牌 ， 如 NutriGrain 〈 营 养 谷 物 麦 片 ) 以 及 AlL-- 
Bran 〈 金 获 ) 。 发 布 新 产品 的 电视 广告 由 李 奥 : 贝 纳 公司 制 作 ， 广 告 完 
美 地 展现 了 产品 的 理念 。 广 告 中 有 一 一 切 成 正方 形 ， 县 起 有 5 层 高 的 
Rice Krispies， 通 过 捞 拌 可 如 变 魔术 般 变 成 一 大 砚 麦 片 。 那 个 碗 看 起 来 
大 到 可 以 装 下 4~5 人 份 的 麦片 量 。4~5 份 麦片 的 伟 糖 量 是 8 茶匙 ， 也 就 


是 说 ， 相 当 于 一 钢 可 乐 的 含 糖 量 。 广 告 中 ， 孩 子 们 津津 有 味 地 吃 着 
Rice Krispies， 而 画外音 则 悚 呼 道 , “这 个 想法 太 棒 了 ! 彻底 将 Rice 
Krispies 的 味道 展现 了 出 来 ! ” 


但 是 ,产品 开 发 团队 能 为 家 乐 氏 做 出 的 努力 也 只 有 这 么 多 了 。 因 
为 将 新 产品 引入 市 场 本 身 束 是 一 件 很 难 的 事 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 新 产 
品 基 本 上 都 只 会 以 失败 告终 。2005 年 ， 家 乐 氏 的 合 物 市 场 份额 再 度 严 
重 下 请 。 随 着 目 有 品牌 在 公司 产品 中 的 份额 已 达到 近 一 半 ， 家 乐 氏 在 
谷物 市 场 的 份额 首次 跌 破 了 1/3。 如 有 果 家 乐 氏 公司 想 要 恢复 其 霸主 地 
位 ， 它 必须 要 找到 重 振 其 现 有 品牌 的 方法 。 为 此 ， 该 公司 再 次 将 经 营 
方向 转向 了 市 场 推广 ， 还 包括 了 来 自 李 奥 : 贝 纳 公司 广 告 专家 。 李 奥 : 贝 
纳 公司 的 总 部 设 于 芝加哥 , 一直 自 坚 地 以 其 瘟 志 日 带 有 乡土 气味 的 形 
象 将 目 己 与 纽约 的 广告 公司 区 分 开 来 。 其 广告 作品 包括 Jolly Green 
Giant (快乐 的 绿 巨 人 ) ，Charley the Tuna (查理 的 金枪鱼 ) 以 及 Tony 
the Tiger (老虎 托尼 ) 。 然 而 ， 广 告 行业 中 有 一 个 共识 ， 束 是 温 志 的 

告 效 果 远 远 不 及 那些 尖锐 的 广告 。 


因此 ， 李 奥 : 贝 纳 公 司 也 开始 将 广告 制作 得 更 为 尖锐 。 


2004 年 ， 它 为 家 乐 氏 的 招牌 谷物 : Apple Jacks 〈 苹 果肉 桂 脆 片 ) 
进行 新 宣传 ， 而 这 个 新 的 广告 殉 开 始 变 得 十 分 犀利 。 在 广告 中 ，3 个 女 
孩儿 于 坐 大 一 起 吃 谷物 时 ， 出 现 了 两 名 卡通 人 物 。 一 个 是 名 叫 壮 兰 萌 

(CinnaMon) 的 肉桂 棒 ， 行 动人 敏捷 而 且 和 遍 可 亲 。 它 又 高 又 瘦 ， 并 且 
操 着 一 口 西 印 度 口 音 。 让 人 惊讶 的 是 ， 还 有 一 个 名 叫 坏 苹 果 (Bad 
Apple) 的 苹果 。 它 又 矮 又 圆 、 和 怨声载道 ， 还 诡计 多 端 。“ 当 你 倒 一 太 
Apple Jacks,，” 画 外 首 说 道 ,“ 友 好 的 驻 镶 萌 会 跟 你 进行 一 次 比赛 ， 但 
坏 苹果 也 想 率 先 到 达 终 点 *。 比赛 开始 后 ， 往 辣 萌 会 十 分 有 活力 地 跳 上 
跳 下 。 它 会 快速 地 罕 梭 于 地 铁 ， 跳 出 窗口 ， 路 过 公园 的 长 党。 而 坏 苹 
林 却 满腹 牢 驭 ， 每 次 都 会 得 到 和 它 应 得 的 下 场 。 它 一 次 又 一 次 地 摔 倒 ， 
跌跌撞撞 后 被 摔 成 了 雁 片 。 在 这 时 ， 画 外 音 会 更 为 妙语 连珠 地 说 


道 : “再 一 次 提醒 大 家 ， 平 状 晴 与 我 们 靳 出 品 的 邓 疗 萌 形 棉花 糖 在 一 
起 ， 就 是 威 猛 萌 (WinnaMon) 。” 


我 们 并 不 清楚 为 什么 家 乐 氏 会 选择 苹果 作为 攻击 对 象 。40 年 前 ， 
当 Apple Jacks 刚 开发 出 来 时 ， 带 有 水 果 的 谷物 是 十 分 新 颖 且 令 人 兴 
的 。 合 物 的 开发 者 之 一 威廉 - 梯 利 (William Thilly) ， 是 麻 省 理工 学 院 
的 二 年 级 学 生 ， 当 时 他 正在 家 乐 民 做 暑期 实习 。 他 告诉 我 说 ， 他 的 灵 
感 来 自 于 伴 他 长 大 的 苹果 农场 。“ 我 曾 用 苹果 做 饭 ， 我 知道 苹果 可 以 跟 
多 种 食物 进行 搭配 。” 他 说 。 早 期 家 乐 氏 的 广告 比较 强调 苹果 所 含 的 营 
养 。 之 前 公司 的 一 则 广告 中 描绘 了 一 个 骨 瘦 如 柴 的 孩子 ， 直 到 吃 到 个 
物 麦 片 前 一 直 备 受 欺 负 。 广 告 中 出 现 的 那个 会 说 话 的 苹果 块头 很 大 ， 
十 分 强壮 并 且 非 常 友 好 。 而 突然 从 某 个 时 候 开 始 ， 家 乐 氏 似乎 开始 担 
心 孩子 们 其 实 并 不 喜欢 苹果 的 味道 ， 尽 管 他 们 不 清楚 谷物 中 苹果 的 味 
道 到 底 有 多 浓 。 其 实 ，Apple Jacks 的 成 分 中 ， 含 量 最 多 的 就 是 糖 。 
杯 麦 片 中 含有 3 茶匙 的 糖 ， 占 了 谷物 成 分 的 439%。 


家 乐 氏 回应 美国 商业 促进 会 (Better Business Bureau) 的 投诉 ， 同 
意 在 广告 中 不 那么 猛烈 地 攻击 芋 果 。 但 家 乐 氏 坚持 表示 ， 那 些 看 广告 
的 孩子 们 只 会 认为 苹果 的 香味 在 谷物 中 并 不 是 那么 有 吸引 力 ， 但 他 们 
并 不 会 认为 苹果 不 好 。 但 是 ， 消 费 维护 者 看 到 广告 后 感到 十 分 震惊 ， 
而 且 担 心 这 个 广告 可 能 会 对 儿童 营养 食谱 中 最 核心 的 食品 带 来 潜在 影 
啊 。 当 时 ， 联 邦 政 府 已 经 紧 锣 密 族 地 开始 宣传 求 励 孩 子 们 多 吃 新 鲜 水 
果 ,， 但 是 家 乐 氏 却 给 苹果 蒙 上 了 坏人 的 面具 。“ 虽 然 Apple Jacks 中 所 合 
的 苹果 微乎其微 ， 其 中 苹果 或 苹 有 果汁 的 含量 甚至 比 盐 还 少 ， 但 家 乐 氏 
贬低 苹果 的 味道 仍旧 是 不 对 的 ，” 公 共 利 益 科学 中 心 在 给 家 乐 氏 的 董事 
长 兼 首席 执行 官 詹 姆 斯 . 杰 尼 斯 (James Jenness) 写 的 信 中 说 道 , “此 
外 ，Apple Jacks 那 么 甜 ， 极 有 可 能 是 因为 它 的 含 糖 量 比 其 他 任何 成 分 
都 要 高 ， 而 不 是 因为 添加 了 肉桂 的 缘故 。” 


但 是 ， 态 尼斯 跟 家 乐 氏 公司 之 前 的 首席 执行 官 完全 不 同 。 按 照 传 
统 ， 家 乐 氏 的 运营 者 通常 是 一 级 一 级 往 上 的 的 人 ， 而 且 这 种 背景 运营 
者 的 数量 大 大 超过 其 他 食品 公司 。 他 们 都 是 从 销售 谷物 开始 做 起 ， 甚 
至 还 有 像 杰 尼斯 之 前 的 那 位 执行 官 卡 洛斯 : 古 铁 雷 斯 (Carlos 
Gutierrez) 那样 ， 是 开 卡 车 的 。 当 十 铁 雷 斯 在 2004 年 外 任 ， 出 任 布什 
政府 的 商务 部 长 时 ， 家 乐 氏 认为 公司 必须 要 打破 这 个 传统 。 杰 尼斯 从 
未 在 家 乐 氏 工作 过 ， 职 业 生涯 中 的 大 部 分 时 间 都 在 李 奥 : 贝 纳 公 司 做 广 
告 。 家 乐 氏 认为 他 的 号 上 具有 公司 竞争 所 需 的 一 切 要 素 。" 我 们 参与 的 
这 个 游戏 和 我 们 竞争 对 手 的 质量 ， 使 得 我 们 这 场 苋 争 整 是 狗 咬 狗 ，” 杰 
尼斯 在 工作 了 两 年 后 告诉 一 帮 扶 轮 社 员 , “你 只 要 一 松懈 .…… 对 于 马上 
谍 会 扑 上 来 腕 死 你 。” 


在 公司 的 鼎盛 时 期 ，Apple Jacks 在 合 物 市 场 中 所 占 的 份额 不 超过 
1%， 在 家 乐 氏 目 己 的 产品 阵容 中 排名 第 十 。 然 而 ， 公 司 厦 想 恢 复 其 统 
治 地 位 ， 即 使 古 最 小 的 品牌 也 都 会 展开 各 类 宫 销 活动 ， 以 便 将 产品 销 
售 最 大 化 。 对 于 大 品牌 ， 只 要 出 现任 何 细微 的 销售 量 下 降 迹 象 ， 家 乐 
氏 都 会 使 出 浑身 解数 保持 其 销售 量 。 


2006 年 ， 仅 次 于 Frosted Flakes 的 最 大 品牌 Frosted Mini-Wheats ( 带 

霜 迷你 脆 片 ) 的 销售 量 不 仅 开始 下 降 ， 甚 至 还 深 深 地 陷入 了 形象 危机 
中 。 问 题 出 在 柳 皮 头 上 那个 内 内 发 亮 的 标 着 “健康 ”的 光环 上 。 全 合 物 
面粉 ， 包 括 麦 蒜 ， 都 在 合 物 货 染 上 风靡 一 时 。 营 养 学 家 们 认为 ， 麦 获 
可 以 降低 胆固醇 、 减 少 心脏 疾病 发 生 概率 ， 还 有 益 肠 道 健 康 ， 可 以 降 
低 肥 胖 病 的 风险 。 联 邦 官员 还 警告 美国 人 说 ， 他 们 吃 得 麦苗 还 远 远 不 
够 。 而 家 乐 开 的 对 手 宝 氏 做 了 一 个 惊人 之 举 : 至 氏 仅 仅 用 了 1200 万 美 
元 〈 这 在 谷物 广告 中 仅 是 杯水车薪 ) ， 在 一 个 广告 宣传 中 大 力 吹 兵 它 
们 的 全 谷物 麦片 。 通 过 这 个 宣传 ， 宝 氏 逆 转 了 长 达 7 年 的 Grape-Nuts 
( 提 子 坚果 ) 和 Shredded Wheat (麦片 肆 ) 品牌 的 销售 量 低谷 ， 一 下 
就 将 销量 提高 了 9%。 家 乐 氏 在 其 Frosted Minis 中 也 使 用 了 全 麦 ， 但 每 
杯 麦 片 中 糖 的 含量 却 超过 了 两 茶匙 ， 也 残 难 以 激 起 那些 想 吃 健康 食品 


之 人 的 购买 欲望 。 家 乐 氏 通过 分 析 市 场 情况 得 出 了 一 个 结论 ，Frosted 
Minis 品 牌 已 经 “失去 了 与 消费 者 间 的 纽 市 ”*"， 如 果 要 扭转 局 势 ， 公 
本 “需要 寻求 比 满足 基本 营养 更 加 有 力 的 产品 特点， 满足 消费 者 内 心 深 
处 的 需求 *。 根据 这 个 结论 ， 家 乐 民 公司 继续 努力 地 扭转 其 产品 的 命 
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家 乐 氏 并 没有 效仿 Grape-Nuts 的 做 法 ， 减 少 其 产品 的 含 糖 量 来 扭 
转 局 势 。 因 为 它们 认为 ， 从 根本 上 讲 ，Frosted Mini 的 诱惑 力 就 在 于 它 
的 甜 味 。 尽 管 其 产品 线 延 伸 的 名 称 让 人 党 得 它 就 是 甜点 而 已 ， 那 些 产 
品 包 括 Cinnamon Streusel 《肉桂 糖 粉 奶油 细 末 ) 、Little Bites Chocolate 

(小 块 巧 克 力 ) ，Vanilla Crem (香草 奶油 ) 等 ， 但 家 乐 氏 实在 无 法 一 
下 子 打 破产 品 的 根基 。 这 是 一 个 谷物 品牌 ， 长 久 以 来 一 直 在 试图 吸引 
孩子 的 注意 力 ， 而 且 孩 子 们 从 来 都 想 将 甜点 当成 早餐 。 但 家 乐 氏 十 分 
清楚 ， 公 司 绝 不 能 失去 真正 购买 对 象 : 父母 。 所 以 ， 为 了 说 服 那些 父 
母 ， 家 乐 氏 设计 了 一 个 全 新 的 广告 宣传 ， 将 Frosted Minis 当 成 健 脑 食 

信 。 
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告 进行 了 一 系列 的 改进 后 ， 终 于 在 2008 年 年 初 问世 。 广 告 的 中 
心思 想 束 是 Frosted Mini-Wheats 可 以 帮助 孩子 提高 成 绩 。“ 帮 助 您 的 孩 
了 提高 其 注意 力 ， 在 学 校 取得 A 的 优异 成 绩 。” 这 是 公司 在 媒体 发 布 会 
上 吹 摊 产品 时 所 使 用 的 广告 词 。 


广告 场景 是 一 间 教 室 ， 老 师 站 在 法 板 前 突然 失去 了 头绪 。“ 好 
吧 ,， ”她 开始 提问 ,， “我 们 说 到 哪儿 了 ? ”她 的 学 生 看 起 来 很 疲惫 ， 都 在 
提 前 慷 懒 地 坐 着 ， 基 本 上 都 用 手臂 撑 着 涉 。 只 有 一 个 男孩 儿 高 举 他 的 
手 ， 眼 睛 明亮 而 急切 。"“ 我 们 说 到 了 第 57 页 的 第 3 段 ， 您 在 解释 古 有 罗马 
人 建造 的 一 种 被 称 为 渡槽 的 石头 建筑 ，” 他 招手 说 道 ,“ 当 您 正在 写 板 
书 的 时 候 ， 粉 笔 突然 断 成 了 3 截 ”。 


“对 哦 。* 老 师 鸯 然 大 悟 ， 一 脸 赞 许 的 神色 。 


之 后 ， 画 外 音 表 达 了 广告 的 中 心思 想 : “一 项 临床 研究 显示 ， 早 和 餐 
吃 Frosted Mini_Wheats 〈 糖 霜 迷 你 燕麦 片 ) 的 孩子 注意 力 都 提高 了 近 
2026。Frosted Mini-Wheats 不 仅 使 他 们 充满 活力 ， 还 能 让 他 们 集中 注 
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这 则 广告 在 电视 、 互 联网 和 各 种 书籍 杂志 上 疯狂 传播 ， 包 括 牛奶 
盒 的 两 侧 都 是 这 则 广告 。 我 们 几乎 可 以 想象 ， 那 些 已 经 锌 孩子 们 搞 得 
精疲力竭 的 父母 们 都 在 计算 提高 20% 的 注意 力 ， 对 自己 的 孩子 究竟 意 
味 着 什么 。 让 我 们 来 看 看 ， 比 利 在 上 一 次 测试 中 拿 了 70 分 ， 如 采 提 高 
20% 束 是 84 分 ， 那 就 能 达到 B! 但 这 些 家 长 们 需要 注意 的 一 点 是 ， 这 
个 说 法 根本 不 存在 。 课 堂 广告 引述 的 临床 研究 ， 事 实 上 是 由 家 乐 民 委 
托 并 且 文 付 资 金 来 实 施 的 。 这 立刻 让 人 研究 结果 变 得 十 分 可 疑 。 因 为 每 
位 优秀 的 科学 家 都 知道 ， 人 研究 的 结果 可 以 通过 设计 提前 设 定 。 但 这 个 
广告 宣传 真正 了 不 起 的 地 方 是 ， 这 个 研究 即使 只 看 表面 ， 也 与 广告 中 
所 声称 的 结果 相差 其 远 。 一 半 吃 了 Frosted Minis 的 儿童 在 记忆 力 、 思 
维 能 力 以 及 推理 能 力 的 测 斌 中坚 无 提高 ， 而 只 有 1/7 的 孩子 有 182% 以 上 
的 提升 。 


这 些 证 据 都 是 谷物 行业 的 老 对 手 美国 联邦 贸易 委员 会 (Federal 
Frade Commission，FTC) 挖掘 出 来 的 。 该 委员 会 在 1980 年 的 儿童 广告 
请 愿 失 败 后 ， 一 直 试 图 扭转 局 面 。 为 了 保证 其 声誉 ， 该 委员 会 在 得 到 
Frosted Mini 的 研究 十 分 可 疑 的 风声 后 ， 迅 速 开 始 采取 法 律 手 段 。 委 员 
会 声称 家 乐 氏 发 布 虚 假 广 告 ， 或 具有 误导 性 的 广告 。 但 可 以 肯定 的 
是 ， 家 乐 氏 与 它 的 老 对 手 宝 氏 在 一 个 世纪 前 发 布 的 那个 广告 完全 不 属 
于 一 类 。 当 时 宝 氏 的 广告 由 于 暗示 它 的 (Grape-Nut) 能 治愈 羡 尾 炎 而 
遭 到 指控 。 但 家 乐 氏 每 年 在 广告 上 的 花 销 超过 10 亿 美元 ， 可 以 对 美国 
人 的 购物 习性 产生 深远 的 影响 ， 所 以 委员 会 震怒 了 。 


“特别 重要 的 一 点 殉 是 ， 美 国 那 些 食品 业 的 巨头 比 其 他 小 公司 更 
为 * 注 重 其 广告 的 真实 性 ， 从 来 不 合 大 测试 或 研究 的 结 有 末 ，” 堪 国联 邦 


贸易 委员 会 主席 在 一 份 声明 中 嘲讽 地 写 道 ，“ 今 后 ， 委 员 会 肯定 会 更 加 
关注 美国 的 广告 商 。” 针 


但 实际 上 ， 这 个 案子 拖 了 很 长 时 间 ， 其 决议 基本 对 广告 在 塑造 消 
费 者 认 知 上 所 起 到 的 作用 完全 没有 影响 。 联 邦 贸 易 委 员 会 拒绝 问 我 透 
露 案 件 的 详细 记录 ， 理 由 是 政策 明文 规定 ， 不 得 泄露 任何 可 能 会 影响 
委员 会 所 审查 的 公司 竞争 力 的 信息 。 家 乐 氏 也 拒绝 提供 在 其 智力 案件 
中 所 使 用 的 科学 研究 依据 。 (2011 年 ， 家 乐 氏 同意 与 集体 上 诉 的 消费 
者 和 解 ， 文 付 280 万 美元 作为 已 销售 的 Frosted Minis 退 款 ， 并 捐赠 价值 
五 百 万 美元 的 产品 给 慈善 机 构 。)“ 家 乐 氏 长 期 以 来 都 对 营销 手段 十 分 
负责 ， 也 会 严肃 处 理 消费 者 对 我 们 广告 中 存在 的 任何 疑虑 ，” 该 公司 在 
一 封 电 子 邮 件 中 说 道 ,“ 当 我 们 收 到 来 自 美 国联 邦 贸 易 委 员 会 的 反馈 
时 ， 我 们 调整 了 我 们 的 交流 模式 来 合并 我 们 的 指导 思想 。” 


但 是 ， 和 插 借 《美国 信息 目 由 法 》， 我 获得 了 电子 邮件 和 其 他 记 
了 永 ， 结 末 显 示 ， 美 国联 邦 贸易 委员 会 大 约 在 2008 年 3 月 份 第 一 次 与 家 乐 
开 取 得 了 联系 ， 质 疑 其 广告 的 真实 性 并 索要 证 据 证 明 广 告 中 声称 的 “ 近 
高 近 202%6 注 意 力 ”的 说 法 属实 。 但 该 机 构 随 后 拖延 了 超过 一 年 的 时 间 才 
做 出 决定 ， 葵 止 家 乐 氏 继续 使 用 广告 中 的 这 个 说 法 。 而 联邦 贸易 委员 
会 则 告诉 我 说 ， 在 这 种 情况 下 它 的 权力 其 实 十 分 有 限 。 


届时 ， 家 乐 氏 根据 公司 内 部 的 数据 ， 决 定 停 止 使 用 这 个 广告 词 。 
但 是 ， 这 个 决定 的 实施 是 在 2008 年 9 月 下 旬 ， 也 束 是 美国 联邦 贸易 委员 
会 与 其 第 一 次 取得 联系 的 半年 以 后 。 (家 乐 氏 辩解 说 ， 即 使 9 月 才 实 
施 ， 也 是 “我 们 与 美国 联邦 贸易 委员 会 第 一 次 进行 实质 性 讨论 前 大 约 1 
个 月 的 时 候 ”。) 在 所 有 的 商业 宣传 中 ， 半 年 是 一 段 很 长 的 时 间 ， 特 别 
是 课 笔 广 告 这 类 效 末 极 好 的 广告 。 而 且 与 其 他 公司 一 样 ， 家 乐 氏 十 分 
在 意 其 广告 花 销 是 否 有 所 值 。 而 且 在 这 次 的 案件 中 ， 这 些 钱 对 消费 者 
的 影响 实在 是 让 人 震惊 。 接 受 调查 的 成 年 人 中 ，51% 的 人 不 只 对 提高 
注意 力 说 法 的 真实 性 表示 肯定 ， 甚 至 相信 只 有 Frosted Minis 这 个 产品 


才能 有 此 效果 。 也 束 是 说 ， 只 有 购买 这 个 产品 ， 他 们 孩子 的 成 绩 才 会 
名 列 前 茅 。 尺 管 这 个 产品 的 含 糖 量 高 得 可 怕 ， 而 且 公 众 对 加 糖 谷物 的 
警觉 性 日 渐 提 高 ， 但 在 2008 年 ， 在 Frosted Flakes (加 糖 玉 米 麦 片 ) 的 
销售 量 下 滑 了 整整 一 个 档次 时 ，EFrosted Mini-Wheats 仍 然 占 据 了 近 
3.52 的 市 场 份 额 。 


在 联邦 贸易 委员 会 对 Frosted Mini-Wheats 下 禁制 令 的 几 个 月 后 ， 
家 乐 氏 又 开始 了 另 一 个 提高 智力 的 宣传 活动 ， 当 然 ， 这 其 中 还 有 一 个 
小 插曲 。 不 同 于 之 前 ， 家 乐 氏 不 再 拿 自己 的 产品 与 竞争 对 手相 比 。 相 
反 的 ， 新 广告 将 食用 Frosted Mini_Wheats 与 完全 不 吃 早餐 对 比 ， 如 果 
不 考虑 道德 底 限 ， 这 个 研究 结果 是 可 以 通过 贸易 委员 会 的 审查 的 。 这 
个 广告 中 说 道 : “临床 研究 显示 ， 吃 Frosted Minis 的 孩子 比 不 吃 早餐 的 
孩子 记忆 力 高 23%。” 该 宣传 的 焦点 仍旧 对 准 了 妇女 们 对 学 龄 儿 董 的 担 
忧 ， 而 且 看 起 来 家 乐 氏 了 驶 是 完全 在 利用 这 些 担 忧 。 靳 广告 还 发 布 了 一 
个 由 家 乐 氏 资助 的 名 为 “妈妈 的 班主 任 ”(Mom's Homeroom) 的 网 站 。 
在 这 个 网 站 上 ， 母 杀 们 可 以 互相 讨论 如 何 最 好 地 帮助 孩子 在 学 校 取得 
优异 的 成 绩 。“ 我 的 儿子 阅读 很 吃力 ，” 一 位 母亲 写 道 , “我 不 知道 自己 
还 能 做 些 什 么 。 请 大 家 帮 帮 有 我 吧 ! ” 


“妈妈 的 班主 任 ” 网 站 记得 了 2010 年 的 行业 广告 大 奖 。 在 接受 这 个 
奖项 时 ， 家 乐 氏 解释 了 这 一 广告 背后 的 缘由 : “Frosted Mini- Wheats 一 
直 针 对 孩子 在 学 校 的 “活力 与 注意 力 ” 进 行 宣传 多 年 ， 妈 妈 们 仍然 不 愿 
意 购 买 我 们 的 产品 。 现 在 时 代 已 经 变 了 ， 我 们 需要 的 是 一 个 新 的 俩 
上 略 。 所 以 ， 我 们 不 再 跟 她 们 说 话 ， 只 是 加 入 她 们 已 有 的 对 话 。 汇 集 所 
有 她 所 信任 的 资源 ， 在 互联 网 上 建立 了 一 个 一 站 式 网 上 商店 。 这 个 商 
店 满足 了 妈妈 们 所 有 关于 孩子 的 学 校 学 习 需 求 ，Frosted Mini-Wheats 
证 明了 我 们 不 仅 只 是 嘴 上 说 说 而 已 ， 我 们 是 妈妈 们 真正 的 好 伙伴 ， 我 
们 可 以 帮助 她 的 孩子 在 学 校 取得 优异 的 成 绩 。” 


1. 1911 年 ， 在 一 篇 题 为 《美国 大 骗局 》 (The American Fraud) 的 文章 中 ，《 科 利 
尔 》 杂 志 指 控 宝 氏 使 用 虚假 的 医师 认证 ， 并 暗示 消费 者 Grape-Nuts 可 以 治疗 阑尾 炎 。 为 
了 回应 《 科 利 尔 》 的 这 一 指控 ， 宝 氏 公司 在 广告 上 投入 15000 美 元 ， 指 责 《 科 利 尔 》 编 
辑 的 “红眼 病 ”， 因 为 宝 氏 并 有 为 其 产品 Grape-Nuts 打 广告 。 由 杂志 广告 经 理 康泰 纳 

仕 (Conde Nast) 作证 ，《 科 利 尔 》 指 控 宝 氏 诽 谤 并 赢得 了 诉讼 


35 年 后 ，“ 保 姆 ”的 标签 通过 一 个 苏打 水 行业 团体 而 复活 。 该 行业 团体 试图 废除 纽约 
市 市 长 迈克 : 布 隆 伯 格 (Michael Bloomberg) 于 2012 年 提出 的 禁止 在 特定 场所 销售 大 瓶 
苏打 水 的 倡议 。 该 团体 用 整个 版 面 的 广告 将 市 长 先生 塑造 成 一 个 穿着 长 裙 ， 披 着 长 围巾 
的 女人 形象 ， 广 告 的 大 标题 是 “保姆 。 你 执 念 于 栖 居 在 自由 之 地 。” 但 在 这 一 次 ，《 纽 约 
时 报 》 的 编 委 会 苏打 水 行业 团体 广告 的 运营 地 映射 了 其 在 食品 行业 的 位 
置 。“ 提 倡 健康 的 饮食 方式 是 极其 重要 的 ，”《 纽 约 时 报 》 的 编辑 说 , “关于 糖 类 饮料 ， 
如 64 嚼 司 的 可 乐 约 产生 780 卡 路 里 的 热量 ， 这 样 的 常规 提示 是 有 帮助 的 。 但 是 过 多 的 禁 
止 式 叮 呼 则 会 让 人 们 变 得 无 动 于 囊 。 编 委 会 的 失败 之 处 在 于 ， 自 从 《华盛顿 邮 报 》 在 标 
题 中 使 用 了 “保姆 "一 词 ， 这 个 世界 就 发 生 了 变化 ， 这 让 过 量 消费 成 为 一 个 问题 。 伴 随 着 
苏打 水 行业 每 年 花费 7 亿美 元 用 来 为 苏打 饮料 打 广告 促销 ， 纽 约 市 和 大 部 分 周边 乡村 每 
年 在 与 肥胖 有 关 的 健康 恶化 问题 上 的 医疗 花费 已 经 超过 了 900 亿 美元 。 
3.， 一 年 后 ，FTC 主 席 更 加 严厉 地 批评 了 家 乐 氏 。2010 年 ， 家 乐 氏 解决 了 第 二 起 由 FTC 
引发 的 虚假 广告 案件 。 在 这 起 案件 中 ， 家 乐 氏 同意 停止 对 其 产品 “Rice Krispies” 添 加 维 
生 素 和 抗 氧化 剂 可 以 提高 儿童 对 疾病 免疫 力 的 宣传 。 这 则 广告 紧 紧 地 跟 上 了 “ 霜 糖 迷你 
燕麦 片 ”案件 的 步伐 。FTC 主 席 在 宣布 处 理 方法 时 说 : “ 相 比 制造 不 可 靠 的 言论 ， 我 们 对 
一 家 美国 大 公司 寄予 更 高 的 期 待 一 这 家 公司 ， 不 是 一 次 地 ， 而 是 两 次 宣传 它 的 麦片 可 
以 提高 儿童 的 健康 水 平 。 接 下 来 ， 在 发 起 新 一 轮 的 广告 攻势 之 前 ， 家 乐 氏 公司 需要 停 
来 反思 一 下 他 们 正在 做 的 广告 宣传 ， 这 样 家 长 们 就 能 够 为 他 们 的 孩子 做 出 最 好 的 i 
择 。*” 在 一 份 附 加 声明 EO 写 道 :“ 当 家 乐 氏 公司 为 其 儿童 食品 做 广告 时 ， 禁 上 i 
公司 逃避 其 应 负 的 责任 。 


人 


人 


第 五 章 我 想 经 党 看 到 运 己 袋 


杰 弗 里 : 邓 恩 在 可 口 可 乐 的 第 一 份 工作 让 他 觉得 ， 之 前 昕 说 的 所 有 
有 关 可 口 可 乐 公 司 发 展 的 历程 都 得 到 了 证 实 。 杰 弗 里 的 父亲 ， 从 态 弗 
里 5 多 开始 ， 吏 一 直 束 职 于 可 口 可 乐 公 司 。 他 一 开始 是 一 位 销售 经 理 ， 
之 后 成 为 可 口 可 乐 造 束 传奇 市 场 营 销 的 先驱 。 他 单枪匹马 地 将 汽水 推 
广 到 了 世界 各 地 的 娱乐 场所 。 每 天 晚上 ， 他 会 跟 杰 弗 里 分 享 一 些 新 鲜 
有 趣 的 故事 ， 讲 他 如 何 英 勇 地 打败 了 可 口 可 乐 公 司 的 劲敌 百事 可 乐 公 
司 ， 并 阻止 百事 公司 赚 取 利润 。 今 天 ， 他 会 阻止 麦当劳 落 入 百事 公司 
的 掌心 ， 第 二 天 ， 他 叉 会 捍卫 可 口 可 乐 在 扬 基 队 球 场 的 垄断 销售 。 邓 
因 说 : “我 们 从 小 听 着 父亲 与 他 口中 的 那个 ' 晕 无 用 处 的 浑 蛋 ' 百 事 可 乐 
苋 争 的 所 有 细 市 长 大 ， 他 一 直 尽 最 大 的 努力 保持 着 可 口 可 乐 品 牌 的 完 
整 性 。>” 


现在 该 轮 到 邓 恩 继续 这 场 战斗 了 。1984 年 ， 在 邓 因 27 岁 的 时 候 ， 
他 加 入 了 可 口 可 乐 的 散装 饮料 销售 部 门 ， 这 个 部 门 相当 于 可 口 可 乐 公 
司 的 海军 舰队 。 他 的 工作 就 是 去 街 上 将 可 口 可 乐 推 销 给 快餐 店 和 便利 
店 ， 以 便 让 可 口 可 乐 小 满 所 有 非 瓶 六 碳酸 饮料 售卖 机 ， 让 可 口 可 乐 像 
Hardee's 快 撩 店 以 及 7-11 便 利 店 那样 笛 布 各 个 场所 。 邓 恩 就 是 可 口 可 乐 
公司 最 理想 的 那 类 员工 ， 他 对 目 己 的 要 求 一 直 是 只 准 万 不许 输 ， 束 如 
一 个 勇敢 的 运动 员 一 样 。 在 这 个 部 门 ， 你 永远 不 能 感到 目 满 ， 因 为 这 
个 部 门 古 可 口 可 乐 公司 占据 饮料 行业 霸主 地 位 ， 以 及 重 塑 美国 人 饮食 
习惯 的 销售 前 线 。 这 个 部 门 的 主要 职责 就 抢滩 并 且 坚 守 阵 地 。 在 那些 
批发 商 处 ， 可 口 可 乐 与 百事 可 乐 的 销售 比例 达到 了 2:1。 所 以 在 这 时 ， 
超大 瓶 饮料 问世 了 。 市 场 主管 们 希望 通过 加 大 饮料 容器 的 容量 ， 让 人 
们 在 购买 汉 您 包 与 暮 条 的 时 候 能 够 购买 更 多 的 可 乐 ， 以 此 来 提高 可 口 
可 乐 的 销售 量 。 可 口 可 乐 公司 与 百事 一 直 在 持续 进行 着 它们 之 间 的 小 


规模 战斗 ， 而 且 战 斗 也 越 来 越 激 烈 。 在 办 公 室 里 ， 人 们 将 每 一 场 失败 
的 战斗 都 称 为 “领土 被 占 ”。 而 在 杰 弗 里 : 邓 恩 的 领导 下 ， 可 口 可 乐 可 以 
确信 : 公司 在 饮料 市 场 上 的 领地 一 定 不 会 被 百事 占领 。 


“我 们 永远 不 能 满足 于 现状 ， 因 为 市 场 上 的 所 有 公司 都 在 努力 地 抢 
占领 地 ，” 邓 恩 告 诉 我 道 , “我 们 永远 都 是 不 进 则 退 ， 人 们 之 所 以 将 这 
种 竞 争 称 为 占 地 盘 ， 征 因为 你 的 每 一 块 领地 都 是 紧 密 联 系 的 。 那 些 公 
司 会 不 俘 地 想 办 法 来 和 村 走 你 的 客户 ， 所 以 ， 如 采 你 不 努力 做 出 反击 保 
卫 你 的 领地 ， 你 的 领地 束 会 被 别人 占领 。 这 吏 是 你 在 饮料 行业 中 学 到 
的 。 这 个 行业 的 竞争 十 分 激烈 ， 你 不 仅仅 要 一 直 考 虑 目 己 的 品牌 代表 
什么 ， 而 且 还 要 考 虑 如 何 定位 目 己 的 品牌 ， 让 它 与 其 他 的 品牌 竞争 。” 


家 乐 氏 和 通用 磨坊 ， 以 及 其 他 食品 制造 公司 或 许 认为 自己 十 分 擅 
长 企业 品牌 定位 ， 但 与 可 口 可 乐 相 比 ， 它 们 却 相差 其 远 。 可 口 可 乐 不 
仅仅 是 一 家 拥有 350 亿 美元 资产 的 公司 。 它 不 仅 建立 了 一 个 作战 室 ， 还 
像 家 乐 氏 那样 设立 了 一 个 特殊 项 目 小 组 ， 专 门 研究 消费 者 的 担忧 以 及 
需求 。 在 可 口 可 乐 公司 ， 整 个 公司 就 如 作战 室 。 在 亚特兰大 的 可 口 可 
乐 公 司 总 部 办 公 楼 内 ， 所 有 的 桌子 上 都 放羊 表格， 表格 上 面 详细 地 描 
述 了 公司 的 战略 目标 ， 而 且 每 个 员工 都 期 待 为 此 目标 做 长 时 间 的 努 
力 。 一 直 以 来 ， 可 口 可 乐 公司 都 为 自己 永 不 停滞 的 脚步 而 倍 感 自 豪 。 
但 在 20 世 纪 90 年 代 ， 一 位 女 主管 在 公司 会 议 上 提出 ， 是 否 可 以 考虑 在 
公司 设立 一 个 托儿所 ， 这 样 可 以 让 员工 每 天 下 班 不 用 那么 仓促 。 因 为 
幼儿 园 的 放学 时 间 远 远 早 于 下 班 的 时 间 。 可 口 可 乐 公司 董 事 长 道 格 拉 
斯 ' 艾 华 士 (Douglas Ivester) 有 盯 着 她 看 了 一 会 儿 ， 说 道 :“ 这 家 公司 水 
不 会 设立 托儿所 。?” 当 然 ， 艾 华 士 本 人 并 没有 孩子 。 


罗伯特 -伍德 夫 (Robert Woodruff) ， 是 一 名 优秀 的 公司 勇士 ， 深 
受 这 种 观念 的 影响 。1923 年 ， 当 他 父亲 要 求 他 一 起 搬迁 至 亚特兰大 的 
时 候 ， 他 在 怀特 汽车 公司 工作 。 他 需要 人 手 来 帮助 他 经 各 新 收购 的 公 
司 : 可 口 可 乐 。 当 时 的 可 口 可 乐 正 濒 临 破产 。4 年 前 ， 罗 伯 特 的 哥哥 欧 


内 斯 特 囊 领 一 些 银行 家 以 2500 万 美元 收购 了 可 口 可 乐 公 司 。 当 时 ， 可 
口 可 乐 的 利润 一 直 持 乎 ， 但 公司 前 景 却 变 得 越 来 越 糟糕 。 尽 管 公司 共 
试用 纸 宋 来 推出 6 瓶装 的 可 乐 ， 以 此 来 刺激 销售 额 ， 但 销售 额 仍旧 持续 
下 跌 。 当 时 ， 在 公司 销售 状况 一 团 糟 的 时 候 ， 它 们 的 经 销 商 方面 ， 当 
时 编号 为 1200 的 特许 经 销 商 也 出 了 丝 漏 。 那 家 工厂 生产 的 可 口 可 乐 ， 
忠 古 用 糖 、 水 以 及 碳化 物 况 出 的 混合 


管理 可 口 可 乐 的 60 年 中 ， 罗 伯 特 -伍德 夫 广 受 人 们 的 好 评 。 除 了 别 
的 成 束 ， 他 有 两 项 绝妙 的 创新 让 人 不 得 不 坚 起 大 拇指 对 其 称赞 。1927 
年 ， 他 建立 了 国外 部 ， 将 可 口 可 乐 销 售 到 其 他 国家 。 然 后 ， 在 “二 
战 ” 开 始 时 ， 他 公开 宣布 ， 所 有 穿 制服 的 军人 购买 一 瓶 可 口 可 乐 只 需要 
5 半分 。 同 时 他 还 表示 ， 不 管 这 些 军 队 和 驻扎 在 何 地 ， 不 管 付出 多 大 的 代 
价 ， 公 司 一 定 会 想 尽 办 法 将 可 口 可 乐 送 到 军人 的 手中 。 有 罗伯特 的 这 项 
举措 使 得 那个 年 代 的 所 有 人 ， 痢 疯狂 他 迷 上 了 可 口 可 乐 。 


但 是 ， 伍 德 夫 的 举措 ， 尽 管 并 没有 ， 像 其 他 案例 那样 在 商学 院 被 
频 汉 提 及 ， 但 的 确 将 公司 从 稳定 运 宫 这 入 了 辉煌 。 他 发 现 了 如 何 利 用 
人 们 的 情绪 ， 在 这 一 点 上 ， 他 比 消 费 品行 业 中 的 任何 人 都 要 强 ， 不 管 
这 个 人 是 来 目 食 品行 业 、 啤 油 行 业 还 是 烟草 行业 。 他 的 方法 不 需要 口 
号 ， 也 不 需要 明星 代言 ， 更 不 需要 公司 每 年 在 广告 上 花费 大 笔 的 金 
钱 。 虽 然 这 些 措施 对 促进 销售 肯定 是 有 利 的 ， 但 罗伯特 的 举措 比 上 述 
的 那些 措施 更 为 深入 。 罗 伯 特 的 举措 专注 于 如 何 将 可 乐 送 到 人 们 手 
中 ， 尤 其 是 孩子 的 手中 ， 因 为 他 们 在 开心 的 时 候 最 容易 个 说 服 。 这 也 
束 古 为 什么 可 口 可 乐 成 了 美国 人 业余 消 遗 最 好 的 伙伴 。 邓 恩 说 ,， “在 可 
口 可 乐 公 司 ， 他 们 经 党 讲述 的 故事 束 是 ， 伍 德 夫 说 着 “在 我 小 的 时 候 ， 
我 父亲 第 一 次 市 我 去 看 棒球 。 而 那 时 候 我 最 害 人 的 事情 惑 是 和 父亲 待 
在 一 起 ， 而 我 要 喝 点 什么 呢 ? 我 当时 喝 了 一 瓶 冰 镇 可 乐 ， 可 口 可 乐 也 
就 成 为 我 那 段 最 胆战心惊 的 时 光 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 '。” 


“而 我 们 的 想法 就 是 ， 在 人 们 生活 中 每 一 个 特别 的 时 刻 ， 可 口 可 乐 
都 会 出 现在 他 们 身边 ，” 邓 恩 继续 说 道 ,“ 可 口 可 乐 希 望 存在 于 每 个 人 
的 特殊 时 刻 中 。 这 个 想法 即使 不 是 最 绝妙 的 市 场 战略 ， 也 可 以 说 得 上 
征 数 一 数 二 的 。 因 为 这 个 想法 不 仅仅 是 市 给 人 们 想象 ， 而 是 使 你 身 临 
其 境 ， 给 人 的 感觉 束 古 ， 你 也 处 于 那个 环境 中 ， 正 在 喝 着 可 口 可 乐 ， 
因为 你 也 拥有 同样 的 情绪 背景 。 而 在 这 个 战略 实施 后 ， 可 口 可 乐 开始 
存在 于 人 们 大 部 分 的 经 历 中 ， 基 本 上 可 以 说 是 无 处 不 在 。 可 口 可 乐 公 
司 内 部 将 这 个 战略 称 为 “ 普 过 战略 ?。 人 简单 来 说 ， 伍 德 夫 的 原 话 古 ，“ 将 
我 们 的 产品 变 得 触手 可 得 。'” 这 将 可 口 可 乐 变 得 不 仅仅 只 是 一 个 产 
品 。 而 让 所 有 食品 公司 都 为 之 妒忌 的 是 ,可口可乐 已 经 成 为 世界 上 最 
强大 的 品 脾 一 一 这 个 品牌 已 经 深入 人 心 ， 并 且 能 够 让 消费 者 萌发 强烈 
的 忠实 感 。 


可 口 可 乐 公司 的 销售 额 ， 同 百事 可 乐 还 有 其 他 软饮料 品 牧 一起， 
呈 两 倍 到 三 倍 的 趋势 不 断 上 升 ， 也 使 得 美国 人 对 汽水 的 喜爱 程度 ， 从 
热爱 达到 了 过 度 依赖 。 从 营养 学 家 的 角度 来 说 ， 他 们 认为 ， 每 当 和 人们 
讨论 到 肥胖 病 时 ， 汽 水 是 超市 销售 的 6 万 种 产品 中 引起 肥胖 病 的 最 严 
重 、 最 直接 的 因素 。 越 来 越 多 的 宫 养 学 专家 发 现 ， 问 题 其实 不 在 于 汽 
水 中 所 含 的 卡路里 。 即 使 卡路里 的 确 古 最 终 导 致 我 们 肥胖 的 因素 ， 但 
其 实 根 本 的 问题 在 于 卡路里 的 形态 。 人 钱 究 表明 ， 当 卡路里 以 被 态 存 在 
的 时 候 ， 我 们 的 吴 体 并 不 会 感受 到 卡路里 的 摄 入 。 健 康 倡 导 者 表示 ， 
贡 任 并 不 在 于 那 钢 添加 了 9 茶 电 糖 的 可 乐 。 而 可 乐 最 糟 料 的 地 方 在 于 它 
的 大 容量 包装 ， 当 然 这 一 点 也 取决 于 你 跟 谁 讨论 这 个 问题 。20 世 纪 80 
年 代 肥 胖 危 机 肆 虞 ， 那 些 易 拉 饶 已 经 被 20 号 司 的 瓶子 所 取代 ， 每 瓶 的 
人 糖 量 高 达 15 双 十 而 一 公升 的 瓶 痛 可 乐 台 糖 量 则 为 26 验 古 ; 7-11 便 
利 店 销售 的 64 盘 司 的 大 容量 可 乐 ， 人 台糖 量 甚至 高 达 44 茶 古 。 除 了 瓶子 
的 大 小 ， 可 口 可 乐 的 成 功 来 源 于 人 们 每 天 喝 的 不 同 容 量 的 可 乐 ， 尤 其 
是 儿童 每 天 饮用 的 可 乐 数量 。1995 年 ， 近 2/3 的 美国 儿童 每 天 饮用 一 并 
20 共 司 的 可 乐 ， 但 这 还 只 是 一 个 平均 数 。 在 可 口 可 乐 公司 内 部 ， 那 些 
高 管 都 不 会 将 ‘顾客 ' 称 为 顾客 '， 甚 至 部 不 将 他 们 看 成 ‘消费 者 *。 他 们 


被 称 为 * 重 度 使 用 者 '， 就 是 那些 习惯 每 天 饮用 两 到 三 负 可 乐 的 人 。 在 
邓 恩 加 入 公司 10 年 之 后 ， 重 度 使 用 者 的 数量 仍旧 在 不 断 激增 。 


在 公司 追求 巨额 销售 量 时 ， 邓 恩 已 经 垩 升 为 公司 的 高 层 。 他 成 为 
人 负 贡 美洲 业务 的 主管 ， 这 意味 着 他 要 为 可 口 可 乐 亚 得 近 9 亿 人 对 其 品牌 
的 忠诚 度 。 为 达到 这 个 目标 ， 他 基本 住 在 了 公司 ， 他 十 分 热爱 目 己 的 
工作 和 公司 。 和 其 他 工作 人 员 一 样 ， 他 从 未 对 目 己 销售 可 口 可 乐 而 感 
到 民心 不 安 。 他 说 ， 能 够 达到 这 种 心境 的 办 法 束 是 ， 完 全 不 想 他 卖 的 
到 底 是 什么 ， 而 征 只 考虑 销售 量 。 只 要 销售 量 大 束 可 以 了 ， 直 到 销售 
量 下 跌 时 再 去 考虑 别 的 问题 。 而 在 2001 年 的 某 一 天 ， 销 售 量 的 问题 终 
于 来 临 。 他 的 助理 带 他 去 了 巴西 。 邓 恩 都 觉得 那里 和 其 他 所 有 的 国家 
一 样 素 然 无 味 。 当 时 巴西 的 经 济 正 在 蓬勃 发 展 ， 并 且 巴 西 人 民 的 汽水 
请 费 量 也 有 潮 力 与 美国 人 民 持 平 ， 可 口 可 乐 只 需要 为 他 们 引路 。 邓 恩 
走访 了 公司 准备 开发 销售 的 几 个 地 区 ， 他 突然 感到 一 阵 凉 意 。 因 为 镜 
那 间 ， 他 发 现 那 里 的 孩子 殊 跟 美国 的 孩子 一 样 ， 念 佛 受 到 了 某 种 不 正 
当 的 诱惑 。 这 些 孩 子 在 可 口 可 乐 公司 宫 销 策略 面前 ， 表 现 得 是 那么 脆 
弱 ， 对 可 口 可 乐 的 吸引 力 无 从 抵抗 。 那 时 ， 邓 恩 意 识 到 ， 他 的 公司 可 
能 做 得 太 过 火 了 。 随 后 的 4 年 中 ， 他 壬 试 将 公司 市 入 注重 全 面 健康 宫 养 
的 轨道 ， 之 后 他 递 灾 了 辞呈 。 从 那 时 起 ， 他 同意 跟 我 谈 一 谈 公司 的 一 
些 秘密 ， 这 些 秘密 也 十 令 他 最 为 痛心 疾 首 的 原因 。 


太 弗 里 . 邓 轴 绝 不 是 一 个 普通 的 揭发 者 。 他 回顾 目 己 在 可 口 可 乐 公 
司 的 经 历时 并 不 觉得 否 深 ， 也 不 认为 他 以 前 的 同事 都 是 坏人 。 相 反 
的 ， 他 说 道 ， 他 们 只 是 修 想 说 的 那 种 欲望 蒙蔽 了 双眼 。“ 在 可 口 可 乐 公 
司 ， 我 真 的 认为 ， 他 们 坚信 目 己 所 做 的 一 切 都 十 对 的 ，” 他 说 , “如 果 
你 真 的 认为 你 做 的 钙 错 的 ， 并 且 试 图 掩盖 你 的 错误 ， 你 会 很 难 近 过目 
己 心里 的 那 一 道 坎 。 在 可 口 可 乐 公司 ， 还 有 一 些 人 跟 我 仍旧 是 朋友 ， 
我 只 是 告诉 他 们 ‘当局 者 迷 *。” 


“但 是 ， 肥 胖 病 已 经 发 展 成 为 流行 病 "， 邓 恩 继 续 说 道 ,“ 坚 无 疑问 
的 是 ， 它 的 直接 根源 在 于 快餐 、 垃 圾 食品 还 有 软饮料 的 过 度 消费 。 人 人 
们 到 故 如 何 看 得 这 些 食品 ? 这 是 一 个 比较 中 肯 的 问题 ， 也 十 那些 饮料 
公司 的 人 一 直 在 考虑 的 。 但 十， 你 看 看 肥胖 率 ， 再 看 看 图 表 上 标注 的 
那些 全 糖 软饮料 的 人 均 消 费 量 ， 我 可 以 同 你 保证 ， 它 们 之 间 99.99% 是 
相互 关联 的 。 束 像 人 们 党 说 的 ， 你 可 以 逃跑 ， 但 你 却 无 处 藏 员 。” 


杰 弗 里 . 邓 恩 已 经 记 不 清 他 第 一 次 彰 生 在 可 口 可 乐 工作 的 想法 是 在 
什么 时 候 。 他 猜 可 能 是 在 他 7 图 或 者 8 图 的 时 候 ， 他 应 该 也 不 是 家 里 唯 
一 萌生 这 种 想法 的 孩子 。 他 与 4 个 哥哥 在 加 州 圣 费尔南多 谷 长 大 。 他 们 
玩 棒球 、 冲 浪 。 他 们 在 打 亲 中 成 长 ， 在 60 年 代 时 ， 他 们 还 一 起 留 过 长 
发 。 他 们 的 母亲 曾 是 迪士尼 工作 宇 的 漫画 家 ， 但 是 ， 她 最 后 将 教育 孩 
子 作为 目 己 的 事业 ， 或 者 ， 正 如 邓 恩 所 说 ,“ 她 这 么 做 是 为 了 防止 我 们 
进 监 狱 *。 那些 晚上 ， 当 杰 弗 里 和 他 的 哥哥 们 冲 进 家 | ] 时 ， 那 天 的 娱乐 
活动 才 正 式 开 始 : 父亲 回 到 家 ， 跟 他 们 分 至 他 工作 上 的 故事 ， 那 也 是 
他 们 唯一 坐 得 住 的 时 候 。 


沃尔特 : 邓 恩 在 可 口 可 乐 公司 工作 ， 但 他 的 外 表 却 完全 可 以 冒充 美 
国 议 员 。 他 十 分 高 大 ， 而 且 满 头 银发 。 沃 尔 特 十 分 有 演讲 的 天 分 ， 
天 他 的 5 个 孩子 都 会 坐 着 ， 聚 精 会 神 地 听 他 讲 最 狐 的 故事 ， 故 事 当然 无 
外 乎 可 口 可 乐 与 百事 可 乐 的 竞争 。“ 当 其 他 孩子 回 家 和 父母 讨论 学 校 的 
趣事 时 ， 沃 尔 特 则 会 与 孩子 们 分 译 百 事 可 乐 如 何 接 受 各 种 各 样 的 挑 
战 ，” 邓 恩 说 道 , “他 在 可 口 可 乐 洛杉矶 分 公司 的 散装 销 售 部 门 工作 ， 
有 一 年 的 圣诞 ，7-11 便 利 店 决 定 将 百事 可 乐 放 在 可 口 可 乐 的 旁边 销 
售 ， 沃 尔 特 还 在 假期 中 就 被 公司 叫 去 处 理 这 个 问题 。” 


1970 年 ， 沃 尔 特 市 着 全 家 人 搬 到 了 亚特兰大 ， 也 整 是 可 口 可 乐 公 
司 的 总 部 所 在 地 。 公 司 指派 给 他 一 份 更 加 重要 的 工作 ， 让 他 负责 公司 
的 各 大 客户 群 ， 这 也 十 公司 最 注重 的 市 场 和 关系。 而 在 那 时 ， 人 饭桌 上 的 


故事 显得 越发 丰富 多 彩 。 在 那儿 年 ， 沃 尔 特 发 展 了 ， 实 际 上 是 设立 了 
公司 众所周知 的 体育 和 娱乐 场所 的 营销 策略 。 


在 公司 总 裁 伍 德 夫 的 指导 下 ， 沃 尔 特 的 工作 是 在 各 大 体育 馆 、 电 
影院 、 游 乐 场 、 集 市 以 及 美国 所 有 的 娱乐 场所 设立 可 口 可 乐 的 标识 。 
沃尔特 与 许多 运动 员 、 球 队 以 及 体育 场馆 签约 ， 这 对 于 现在 已 经 成 长 
为 一 名 青少年 的 杰 夫 里 来 说 ， 简 直 束 是 梦想 成 真 。“ 他 对 竺 工作 的 态度 
十 分 认真 ，” 邓 恩 说 , “可 口 可 乐 占据 了 80% 以 上 的 市 场 份额 ， 所 以 只 
要 可 口 可 乐 想 签约 ， 百 事 可 乐 瓯 会 想 办 法 与 之 竞争 。 沃 尔 特 并 没有 将 
这 份 工作 当成 公事 ， 他 认为 目 己 要 尽 最 大 的 努力 维持 可 口 可 乐 的 名 
望 。 我 经 常 听 到 布 法 罗 : 比 尔 (Buffalo Bills) 、 道 奇 队 (Dodgers) 或 
者 扬 基 队 (Yankees) 这 些 名 字 。 所 以 ， 如 果 这 些 是 伴随 你 长 大 的 事 
物 ， 那 么 它们 对 你 来 说 驶 会 意义 非凡 。” 


通过 父亲 讲述 的 那些 故事 ， 祥 弗 里 邓 恩 知道 目 己 一 直上 具备 在 可 口 
可 乐 公 司 取 得 成 功 的 必 备 条 件 : 职业 道德 。 但 直到 他 上 高 中 的 某 一 
天 ， 他 才 发 现 目 己 能 做 的 不 仅仅 是 努力 工作 。 他 也 可 以 市 领 、 激 励 其 
他 人 ， 让 他 们 更 有 理想 抱负 。 他 是 学 校 篮 球 队 的 队长 。 早 前 在 某 次 热 
门 赛事 期 间 ， 他 因为 违反 纪律 被 教练 赶 出 了 球场 。 邓 恩 认 为 他 的 教练 
过 于 胆 小 ， 搬 起 一 把 椅子 ， 直 接 扔 到 了 看 台 的 第 8 排 。 那 时 候 ， 教 练 马 
上 让 邓 恩 进入 更 衣 室 。 由 于 邓 恩 作为 队长 带领 球 队 取 得 了 一 系列 的 成 
绩 ， 所 以 他 的 队友 们 对 教练 的 做 法 丑 惯 不 平 ， 并 且 产 生 了 别 的 想法 。 
他 们 在 半 场 休 妃 的 时 候 跟 教练 对 嵌 ， 执 意 让 邓 恩 回 到 比赛 中 来 ， 教 练 
天守 


当 邓 转 决 定 是 否 为 可 口 可 乐 工 作 时 ， 他 遭遇 了 一 个 小 障碍 。 因 为 
可 口 可 乐 公司 对 于 人 蚀 带 关系 有 着 非常 闫 格 的 规定 ， 沈 且 他 的 父 杀 还 不 
仅仅 是 一 位 普通 员工 。 沃 尔 特 为 公司 创造 的 巨额 财富 ， 使 得 他 在 公司 
名 声 大 品 。 所 以 ， 当 杰 弗 里 手 里 拿 着 简历 应 聘 可 口 可 乐 公司 的 时 候 ， 
别人 更 加 无 法 公平 全 面 地 看 待 他。 但是，27 图 的 杰 弗 里 已 经 在 嘉 露 酒 


庄 〈E.&J.Gallo Winery) 工作 了 一 段 时 间 ， 并 且 也 得 到 了 一 些 好 评 。 
他 在 密西西比 时 ， 挨 家 挨户 地 同 各 个 酒 类 商店 销售 酒 庄 的 红酒 。 通 过 
这 份 工作 ， 他 还 学 会 了 一 些 与 商店 老板 谈判 的 小 招数 。 他 学 会 了 如 何 
推销 商品 ， 并 且 适 应 了 在 竞争 的 环境 中 努力 工作 。 他 还 曾经 束 职 于 施 
格 兰 公 司 (Seagram) 。 在 施 格 兰 公 司 工作 不 到 两 年 的 时 间 内 ， 他 已 经 
采 升 为 公司 的 销售 总 监 ， 主 管 美 国 西部 17 个 州 的 销售 工作 。 但 是 ， 尽 
管 他 有 过 这 些 优秀 的 工作 经 历 ， 他 想 要 进入 自己 梦想 的 可 口 可 乐 公 
司 ， 仍 旧 是 一 个 很 大 的 难题 。 


叶 在 1985 年 ， 他 束 一 再 党 试 握 可口可乐 总 裁 查 理 . 弗 雷 内 特 
(Charlie Frenette) 见面 。 他 连续 党 试 了 几 周 ， 弗 雷 内 特 一 直 没 有 回电 
话 给 他 。 但 这 并 没有 让 他 气 包 ， 弗 雷 内 特 的 秘书 十 分 同情 他 的 遭遇 ， 
并 告诉 他 弗 雷 内 特 下 一 次 出 差 的 日 程 。 邓 恩 与 弗 雷 内 特 搭乘 同一 架 班 
机 飞 往 亚 特 兰 特 。“ 他 当时 坐 的 是 头等 舱 ”"， 邓 恩 说 ,， “而 我 坐 的 是 经 济 
肉 。 在 安全 带 指示 灯 熄 炙 后 ， 我 走 到 头等 舱 去 跟 他 说 道 ，' 嗨 ， 查 理 ， 
你 最 近 好 吗 ? 因为 见 你 一 面 真 的 很 难 ， 所 以 我 想 如 果 能 在 飞机 上 伦 几 
分 钟 跟 你 聊 聊 ， 那 是 最 好 不 过 的 了 。 ”他 用 一 种 证 异 的 表情 看 着 我 一 一 
仿 上 写 着 : 真 的 吗 ? 接着 他 说 道 ,' 不 好 意思 ， 我 现在 有 点 忙 。 我 
有 一 件 很 重要 的 事情 。 我 会 看 看 在 飞机 落地 前 是 否 有 时 间 跟 你 聊 
聊 :。? 邓 恩 仍 旧 没 有 得 到 面试 的 机 会 ， 但 他 却 有 机 会 参加 弗 雷 内 特 提 
供给 他 的 一 个 小 小 的 测试 。 在 飞机 落地 前 ， 弗 雷 内 特 把 邓 恩 叫 去 了 头 
等 舱 ， 计 他 评论 一 下 目 己 为 丹 尼 的 连锁 餐厅 准备 的 发 言 稿 。“ 接 下 来 我 
就 知道 ， 他 已 经 决定 雇用 我 了 ，” 邓 恩 说 , “非常 有 趣 的 事情 就 是 ， 我 
们 后 来 成 为 很 好 的 朋友 ， 而 且 他 经 常会 将 这 个 故事 讲 给 销售 人 员 
听 ，: 我 给 你 们 讲 个 故事 吧 ， 有 人 想 出 了 一 个 办 法 去 见 一 个 很 难 见 到 的 
人 人， 而 且 那 个 人 根本 没有 办 法 拒绝 他 。 六 


邓 轧 在 加 利 福 尼 亚 州 欧文 市 的 办 事 处 开始 了 散装 饮料 的 营销 业 
务 ， 他 的 第 一 位 大 客户 则 是 卡 乐 星 汉堡 (Carbs 开 hamburger) 连锁 餐 
厅 。 这 也 是 他 第 一 次 接触 到 这 个 即将 席卷 整个 快餐 业 的 “特大 杯 饮 


料 ” 的 热 漳 ， 并 且 很 快 还 会 有 更 加 大 容量 的 饮料 出 现在 超市 货 染 
上 。* 在 当时 ， 可 口 可 乐 变 得 更 大 杯 ， 而 且 更 好 喝 了 ”， 邓 恩 说 , “我 们 
整个 章 销 部 门 ， 包 丘 散 疼 钦 料 部 门 ， 都 在 不 断 寻 找 新 的 销售 机 遇 。 公 
司 开 始 联系 目 己 的 客户 ， 从 专 当 德 开始 ， 商 讨 捆 绑 式 餐 点 的 想法 ， 也 
忠 是 说 ， 每 份 友 餐 都 配 一 杯 可 乐 。 那 时 ， 所 有 的 连锁 餐厅 都 没有 推出 
套餐 组 合 一 一 束 像 汉堡 包 和 车 条 那样 一 一 但 我 们 认为 ， 如 果 它 们 采取 
我 们 的 宫 销 建议 ， 那 么 购买 可 乐 的 人 数 束 会 大 增 。 至 少 从 1980~2000 
年 ， 可 口 可 乐 公司 的 主要 营销 集 略 束 是 在 快 餐 营销 点 进行 销售 。 在 卡 
乐 星 汉堡 连锁 和 餐厅， 当 我 针对 客户 进行 营销 时 ， 我 们 不 仅 将 可 乐 加 在 
等 价 的 套餐 组 合 中 。 事 实 上 ， 我 们 还 在 店内 设置 了 “能 哆 多 少 束 喝 多 少 
的 菜单 ”一 一 即 只 要 天 一 杯 钦 料 殉 可 以 无 限 续 杯 。 所 有 这 一 切 都 是 为 了 
让 人 们 吃 快 餐 的 体验 变 得 更 加 丰富 ， 并 确保 人 们 在 购买 快餐 时 都 会 购 
买 一 杯 软饮料 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 邓 恩 在 可 口 可 乐 公司 已 经 形成 了 目 己 的 阵营 ， 
也 有 自己 的 一 队 人 马 一 一 他 手下 有 180 名 员工 ， 他 们 将 散装 饮料 销售 到 
便利 店 、 和 餐 馅 以 及 各 个 和 餐厅， 使 得 公司 的 年 销售 额 高 达 30 亿 美元 。 不 
仅 如 此 ， 作 为 一 位 平易 近 人 的 领导 ， 邓 恩 的 手下 给 他 取 了 一 个 绰号 。 
这 个 绰号 来 源 于 某 一 天 他 在 召集 员工 ， 并 鼓励 他 们 的 时 候 。“ 销 售 人 
员 ， 顾 名 思 义 ,区 ® 古 喜欢 计 分 ，” 他 告诉 我 ,“ 如 果 你 想 做 好 销售 工 
作 ， 你 除了 要 学 会 邱 人 打交道 ， 你 还 必须 保留 所 有 记录 ， 这 天 是 我 们 
的 本 性 。 当 时 我 面 对 着 庞大 的 销售 人 员 阵 容 ， 开 始 做 一 个 关于 百事 的 
演讲 。 可 口 可 乐 在 散装 饮料 行业 里 占有 70%~80% 的 市 场 份额 。 而 每 5 
年 ， 百 事 可 乐 部 会 发 起 一 场 新 的 苋 争 来 争夺 我 们 的 市 场 。 所 以 ， 我 演 
讲 的 主题 就 古 如 何 取胜 ， 接 大 我 说 道 ，‘ 这 里 犹如 战场 ， 我 们 映 处 于 战 
争 中 ， 你 计 分 的 方式 束 是 ， 你 要 计算 有 多 少 个 装 尸 袋 被 抬 出 了 战场 。 
关键 在 于 我 们 要 确保 对 方 被 拾 出 战场 的 洲 尸 宾 数 量 要 比 我 们 的 多 。 我 
希望 你 们 都 能 昂首 阔步 地 走出 去 ， 在 我 们 的 计 分 卡 上 又 记 上 一 笔 成 
绩 。 我 希望 能 够 看 到 许 许多 多 的 钱 尸 袋 。? 


“我 说 话 的 语气 比 这 还 要 激烈 ，” 他 告诉 我 ,“ 半 尸 袋 殉 代表 着 百事 
销售 人 员 的 解职 信 。 如 果 他 们 无 法 抢占 我 们 的 市 场 ， 他 们 束 会 被 炒 鲍 
鱼 。 所 以 ， 在 之 后 的 10 年 中 ， 我 的 员工 给 我 起 的 绰号 吏 是 装 尸 袋 。” 


其 实 ， 不 论 如 何 夺 大 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 对 彼此 的 敌意 ， 或 者 描 
述 他 们 彼此 的 猜忌 程度 都 不 为 过 。 但 在 1984 年 ， 两 家 公司 的 竞争 却 达 
到 了 白热化 的 阶段 。 当时 ， 百 事 发 起 新 的 一 轮 市 场 抢占 攻势 ， 出 其 不 
意 地 与 世界 上 最 大 脾 的 明星 迈 殉 尔 :杰克 进 签约 。 签 约 后 ， 杰 克 进 拍摄 
了 一 则 商业 广告 ,这 让 人 感觉 百事 瞬间 就 占据 了 市 场 的 有 利 地 位 。 两 
家 公司 的 关系 在 接 下 来 的 那 一 年 进一步 恶化 。 或 许 是 由 于 感受 到 杰克 
逊 为 百事 代言 所 融 来 的 压力 ， 可 口 可 乐 公 司 准备 推出 新 款 的 可 乐 
除 此 之 外 ， 他 们 只 能 眼睁睁 地 看 着 百事 可 乐 利 用 目 己 的 代言 人 效应 发 
起 一 轮 又 一 轮 的 宣传 。 在 可 口 可 乐 公 司 宣 布 推出 新 产品 的 前 一 天 ， 百 
事 公 司 在 美国 各 地 的 报纸 上 刊登 了 一 则 广告 ， 广 告 中 宣称 可 口 可 乐 的 
这 一 举动 ， 恰 巧 证 明了 百事 可 乐 取 得 了 胜利 。 多 年 以 来 ， 百 事 公司 一 
直 声 称 其 产品 比 可 口 可 乐 更 甜 、 更 受 大 众 喜 爱 ， 而 可 口 可 乐 推出 新 产 
品 的 举措 整 是 向 世界 承认 了 这 一 点 。 根 据 百事 公司 的 数据 分 析 ， 可 口 
可 乐 推 出 的 新 产品 比 原版 的 可 口 可 乐 在 甜 度 上 增加 了 4%。 为 了 庆 视 可 
口 可 乐 发 布 新 产品 ， 百 事 居然 给 所 有 员工 放假 一 天 。 


从 华尔街 到 大 众 媒体 ， 人 们 将 这 两 个 汽水 巨头 之 间 的 部 搜 称 为 可 
乐 大 战 。 但 是 ,与 其 说 这 两 家 公司 斗 得 不 可 开交 ， 还 不 如 说 其 实 它们 
征 齐 心 协力 共同 冲动 汽水 的 整体 消费 。20 世 纪 60 年 代 可 口 可 乐 顾 得 了 
胜利 ， 但 在 20 世 纪 80 年 代 百 事 可 乐 又 扳 回 了 一 局 ， 在 20 世 纪 90 年 代 ， 
可 口 可 乐 又 重新 夺回 了 霸主 地 位 。 但 只 有 极 少数 公司 意识 到 ， 它 们 之 
间 的 输电 其 实 根本 不 重要 : 每 10 年 一 个 回合 ， 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 的 
销量 其 实 是 在 轮流 增长 。 百 事 公 司 的 首席 执行 官 罗 杰 : 因 里 科 (Roger 
Enrico) 是 第 一 个 透露 这 个 消息 的 人 。 事 实 上 ， 这 场 可 乐 大 战 压根 儿 
忠 没 有 导致 这 两 家 公司 产生 巨大 的 损失 。 


“其 实 ， 即 使 可 口 可 乐 公 司 不 和 存在， 我们 也 会 恳求 别人 去 开 
发 ，” 罗 太 : 恩 里 科 在 1986 年 出 版 的 目 传 《 另 一 个 被 避 住 视线 的 人 》 
(The Other Guy Blinked) 中 写 道 , “你 看 ， 当 公众 对 百事 可 乐 和 可 口 
可 乐 的 竞争 感 兴 趣 时 ， 两 家 公司 都 没有 在 对 方 产生 损失 的 情况 下 取得 
成 功 。 生 意 场 上 没有 失败 一 说 ， 因 为 市 场 是 被 消费 者 的 兴趣 带动 的 。 
我 们 给 消费 者 提供 的 乐趣 越 多 ， 那 么 购买 我 们 产品 的 人 也 就 越 多 一 一 
我 指 的 是 我 们 两 家 公司 的 产品 。” 


但 我 们 要 肯定 的 是 ， 实 际 上 大 部 分 的 “乐趣 ?者 来 目 于 产品 本 身 ， 
而 在 这 个 问题 上 ， 糖 是 关键 。 在 可 乐 中 ， 糖 是 除了 水 之 外 最 重要 的 成 
分 ， 其 次 束 是 咖啡 因 。 有 时 候 ， 公 司 的 机 密 配 方 会 被 无 意 中 泄漏 给 媒 
体 。 根 据 报 道 ， 其 成 分 中 还 含有 一 些 证 柯 时 、 酸 查 和 香草 的 提取 物 。 


邓 恩 想 知 道 ， 到 庶 是 什么 成 分 使 得 可 口 可 乐 的 配方 让 人 如 此 上 
瘾 ， 而 且 这 种 上 六 程 度 远 远大 于 糖 或 其 他 任何 秘密 调味 料 。 但 是 ， 直 
到 20 世 纪 90 年 代 末 ， 我 们 才 完 全 搞 清 楚 这 个 配方 的 本 质 ， 也 束 是 搞 清 
楚 了 为 什么 这 个 配方 会 如 此 诱 人 。 当 时 ， 决 定 雇用 邓 恩 的 人 ， 也 就 古 
时 任 首席 市 场 总 监 查 理 : 弗 雷 内 特 ， 决 定 深 入 研究 可 口 可 乐 配方 中 的 秘 
密 。 由 于 可 口 可 乐 的 配方 被 披 上 了 各 种 各 样 神秘 的 外 衣 ， 他 聘请 了 瑞 
士 知 名 香精 香料 制造 商 吉 沃 丹 (Givaudan) 来 揭 开 这 个 配方 的 神秘 外 
衣 。 吉 沃 丹 在 其 提供 的 报告 中 指出 ， 汽 水 本 喘 的 泡沫 是 相当 诱 人 的 ， 
喝 一 口 可 口 可 乐 即 可 感受 到 。 但 吉 沃 丹 还 发 现 了 一 些 别 的 东西 ， 这 是 
一 种 生物 学 的 奇特 现象 一 一 当然 ， 这 也 是 整个 食品 加 工行 业 都 会 利用 
的 现象 。 而 这 种 现象 出 现 的 前 提 束 是， 我 们 喜欢 口味 比较 重 的 食物 ， 
让 我 们 一 下 束 能 感受 到 。 但 同样 的 ， 我 们 很 快 束 会 对 那 种 味道 感到 及 
= 

所 以 ， 比 如 一 个 喜爱 吃 肉 的 人 很 快 束 会 对 一 盘 美 味 的 火 鸡 感到 大 
烦 ， 但 同样 份量 的 普通 汉堡 包 却 不 会 那么 快 让 人 感到 厌烦 。 即 使 火 鸡 
在 吃 第 一 口 时 比 汉堡 包 更 加 美味 。 而 对 于 食品 生产 商 而 言 ， 更 麻烦 的 


事情 在 于 ， 这 种 情况 会 导致 这 些 肉 食 好 爱 者 记 住 这 种 味道 ， 并 且 在 下 
次 去 超市 时 选择 购 严 汉 保 包 而 不 是 火 鸡 。 食 品 科 学 家 推断 ， 这 种 行为 
源 于 我 们 号 体 的 本 能 ， 我 们 号 体会 发 出 信号 ， 表 示 我 们 需要 不 同 的 各 
养 成 分 。 而 相 比较 而 言 ， 对 于 我 们 来 说 ， 通 过 吃 各 种 各 样 的 食物 获取 
营养 不 失 为 一 个 更 为 简单 的 方式 。 同 一 种 食物 吃 得 太 多 ， 大 脑 束 会 开 
始 发 出 厌烦 的 信号 ， 或 者 饱 腹 的 信号 ， 这 种 信号 束 会 强迫 我 们 选择 其 
他 食物 。 


这 种 现象 被 称 为 “感官 过 饱 理论 ”(sensory-specific satiety) ， 或 者 
简单 来 说 ， 就 是 强大 的 味道 可 以 触发 你 的 饱 腹 感 。 这 种 现象 也 使 得 堆 
华 德 . 黄 斯 科 维 欧 之 类 的 食品 科学 家 ， 开 始 努 力 寻 找 人 台糖 食物 和 饮料 的 
完美 极乐 点 。 在 创造 能 够 持续 销售 的 产品 时 ， 他 们 葡 试 寻找 食物 从 第 
一 口 的 尺 喜 到 上 毫 无 新 意 之 间 的 那个 平衡 点 。 而 吉 沃 丹 告诉 可 口 可 乐 的 
营销 人 员 道 ， 可 口 可 乐 把 握 这 种 平衡 的 能 力 远 远 超过 其 他 任何 产 
品 。“* 他 们 说 ， 和 其 他 软饮料 相 比 ， 可 口 可 乐 的 迷人 之 处 在 于 ， 它 的 味 
道真 的 是 恰到好处 的 ，” 邓 恩 在 刚刚 参与 这 个 项 目 时 说 道 ,“ 当 你 哆 可 
乐 的 时 候 ， 你 可 以 无 止 尽 地 喝 下 去 。 他 们 将 可 乐 比 作 上 好 的 红酒 ， 
为 可 乐 跟 红酒 一 样 ， 味 道 的 平衡 把 握 得 极 佳 。 所 以 在 你 喝 完 之 后 ， 口 
中 不 会 留 下 任何 让 你 不 舒服 的 味道 。 可 我 的 直觉 告诉 我 ， 可 口 可 乐 公 
司 的 拉 术 人 员 一 直 深 说 这 个 秘密 。 但 是 ， 从 我 们 营销 人 员 的 角度 来 
说 ， 这 时 候 我 们 才 悦 然 大 悟 。” 


可 口 可 乐 公司 对 吉 沃 丹 的 研究 发 现 完全 保密 ， 因 为 这 个 研究 结果 
无 法 让 可 口 可 乐 公司 用 来 做 一 次 惊天 动 地 的 宣传 。 因 为 那些 瑞士 的 香 
味 专家 基本 只 是 表示 ， 可 口 可 乐 占 主导 地 位 的 原因 仪 仪 是 因为 其 配方 
最 起 码 是 因为 其 味道 的 平衡 可 以 让 大 脑 持 续 产 生 想 喝 可 乐 的 和 欲 
望 。 为 了 更 好 地 了 解 专 家 的 这 一 观点 ， 我 咨询 了 宾 西 法 尼 亚 州立 大 学 
感官 评价 中 心 的 主管 ， 食 品 科 学 家 约 验 ' 海 斯 (John Hayes) 。 在 评估 
可 口 可 乐 的 诱惑 力 时 ， 他 不 仅仅 利用 了 专业 知识 。 年 轻 的 时 候 ， 他 是 
一 个 真正 的 汽水 信子， 每 天 部 要 喝 6 铅 12 惟 司 的 汽水 。 直 到 他 意识 


到 “汽水 对 他 的 号 体会 造成 方方面面 的 影响 ”， 他 才 开始 减少 目 己 喝 的 
汽水 量 。 尽 管 他 已 经 改 掉 了 这 个 毛病 ， 但 提 到 汽水 的 时 候 ， 我 仍然 可 
以 听 出 他 的 声音 里 充满 了 兴奋 。“ 从 解 副 学 上 说 ， 我 们 时 常 提起 气味 和 
口味 ，? 他 说 道 , “但 是 每 个 人 基本 都 忽略 了 味道 的 第 3 个 方面 ， 那 就 是 
体感 ， 或 者 说 是 触 拒 的 感觉 。 这 种 感觉 包括 二 氧化 碳 气 泡 的 刺激 ， 或 
者 咬 一 口 嫩 椒 的 刺激 ， 换 或 是 奶油 的 柔 消 感 等 等 。 而 说 到 可 口 可 乐 ， 
最 好 玩 的 事情 束 是 每 当 你 哆 可 口 可 乐 时 ， 其 味道 可 以 满足 这 3 方面 的 感 
受 。 你 可 以 感受 到 香草 和 柑橘 的 芳香 以 及 所 有 的 标 色 香料 香味 ， 比 如 
肉桂 以 及 肉 豆 苞 等 等 。 接 着 你 还 会 感受 到 甜 味 ， 最 后 还 会 感受 到 磷酸 
和 二 氧化 碳 的 刺激 。 在 喝 可 口 可 乐 时 ， 你 真 的 可 以 从 多 方面 刺激 你 的 
味觉 神经 ， 给 你 市 来 完全 不 同 的 味觉 译 受 。 


尽管 ， 可 口 可 乐 有 着 一 流 的 配方 并 且 还 有 令 人 难以 置信 的 吸引 
力 ， 但 对 于 邓 轴 来 说 ， 在 可 口 可 乐 工作 这 些 年 ， 他 非常 明白 可 口 可 乐 
销量 的 稀 升 ， 并 非 仅仅 因为 可 口 可 乐 可 以 市 来 的 感冒 魅力 。 他 意识 
到 ， 可 口 可 乐 包装 铅 的 诱惑 力 与 产品 本 里 的 味道 所 具有 的 诱惑 力 是 一 
样 的 。 这 是 一 个 标志 ， 一 个 被 称 为 可 口 可 乐 的 品牌 。“ 每 个 人 都 问 ， 你 
为 什么 不 能 找 出 可 以 匹配 这 个 名 字 的 成 分 ，” 邓 恩 一 边 说 着 ， 一 边 用 手 
做 着 握 住 钢 头 的 姿势 ，“ 一 旦 你 把 铅 涉 上 的 丙 标 撕 下 来 ， 它 马上 束 成 为 
一 个 完全 不 同 的 品牌 。” 研 究 人 员 发 现 ， 如 采 人 们 知道 他 们 所 喝 的 是 可 
口 可 乐 公 司 生产 的 可 乐 会 感到 更 加 开心 ， 因 为 他 们 知道 目 己 喝 的 不 是 
那些 食品 连锁 店 出 售 的 山寨 可 乐 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 可 口 可 乐 公 司 在 品牌 推广 时 候 受 到 了 诸多 限制 ， 
也 残 是 邓 恩 目 睛 他 父亲 开始 发 展 体育 代 言 的 时 候 。 但 1980 年 是 可 口 可 
乐 公 司 的 分 水 岭 ， 也 是 美国 肥胖 率 的 分 水 岭 。 因 为 从 1980 年 开始 ， 美 
国 的 肥胖 率 开 始 郑 升 。 那 年 ， 可 口 可 乐 公 司 将 之 前 产品 中 使 用 的 莽 
糖 ， 换 成 了 高 果糖 玉米 糖浆 ， 它 不 仅 可 以 降低 成 本 ， 还 能 更 好 地 与 其 
他 调味 料 融 合 。 备 受 崇 敬 但 了 逐步 近 入 老年 时 期 的 董事 长 罗伯特 :伍德 拉 
夫 (Robert Woodruff) ， 为 公司 选 了 一 位 十 分 严肃 的 主管 。 他 将 出 生 


于 古巴 的 罗伯特 : 古 兹 维 塔 (Roberto Goizueta) ， 任 命 为 新 一 届 首 席 执 
行 官 。 这 一 年 ， 可 口 可 乐 加 大 了 市 场 营销 力度 ， 广 告 投 入 成 本 增加 了 
一 倍 以上， 到 1984 年 广告 花 销 达 到 了 1.81 亿 美元 。 


当时 负责 公司 市 场 营销 的 是 塞 尔 吉 奥 : 齐 曼 (Sergio Zyman) ， 他 
被 大 家 称 为 “无 情 的 消费 者 猎人 ”。 在 齐 曼 的 领导 下 ， 公 司 聘请 比尔 : 考 
斯 比 (Bill Cosby) 来 宣传 可 口 可 乐 ， 将 可 口 可 乐 称 为 “地 道 的 可 乐 ”， 
这 也 残 暗 示 着 百事 出 品 的 可 乐 则 是 山 案 产品 。 在 圣诞 节 期 间 ， 可 口 可 
乐 公 司 设 计 了 一 种 12 铅 闭 的 可 乐 ， 看 起 来 就 像 包 装 精美 的 礼物 。 之 
后 ， 作 为 一 个 对 消费 者 一 视 同仁 的 市 场 营 销 员 ， 他 还 针对 穆斯林 在 背 
月 的 晚上 播放 可 乐 广 告 。 因 为 在 斋月 期 间 ， 称 斯 林 直 至 日 落 才能 进食 
或 者 饮水 。“ 营 销 的 工作 就 是 要 多 卖 多 赚 ”"， 齐 曼 在 《可 口 可 乐 的 营销 
革命 》 (The End of Marketing as We Know It) 一 书 中 写 道 ， 这 本 书记 
孙 了 他 与 百事 可 乐 的 战争 , “和 营销 束 是 为 了 让 人 们 以 更 高 的 频率 和 价格 
购买 更 多 的 产品 。 事 实 上 ， 虽 然 一 些 商 家 会 告诉 你 这 是 不 可 能 的 ， 但 
作为 营销 人 员 来 说 ， 我 们 的 本 职工 作 是 销售 可 以 为 公司 创造 利益 一 切 
产品 ， 我 们 必须 要 做 好 公司 的 回报 收益 和 资产 的 终极 管家 。” 


为 了 更 好 地 说 明 可 口 可 乐 公司 的 全 面 宫 销 方 式 ， 赶 尽 杀 绝 ， 齐 曼 
跟 我 讲述 了 一 个 故事 。 在 1994 年 ， 当 兴 西 哥 面临 政府 将 比索 币 贬 值 的 
危机 时 ， 章 受 正 在 度假 请 雪 。 他 在 书 中 写 道 ， 当 他 听 到 这 个 坏 消 奶 
时 ， 他 马上 打 电 话 给 可 口 可 乐 的 总 裁 道格拉斯 : 艾 华 士 。 他 敦促 艾 华 士 
保证 可 口 可 乐 的 墨西哥 运 萌 商 并 没有 取 请 他 们 的 悍 销 活动 。 而 在 垩 西 
哥 ， 富 人 一 夜间 变 得 一 贫 如 洗 ， 穷 人 开始 曾 饥 元， 所 有 人 都 因为 物价 
涨 甚至 连 基本 的 生存 都 出 现 了 问题 。 但 齐 受 却 将 这 种 情况 看 成 是 一 
种 机 遇 ， 他 认为 在 这 种 情况 下 ， 应 该 努力 让 穷人 和 富 人 都 能 哆 上 可 
乐 。“ 我 们 不 再 和 争夺 市 场 份额 或 请 费 者 数量 ，” 齐 受 解 释 道 , “我 们 开始 
和 争 守 人 们 的 可 文 配 收 入 。 我 们 必须 与 所 有 誉 西 哥 市 场 上 的 其 他 产品 和 
服务 竞争 ;我 们 的 宫 销 活动 目标 丈 是 要 确保 产品 进入 市 场 ， 而 且 让 消 
费 者 仍旧 记得 要 购买 可 乐 。” 这 项 战略 实施 得 非常 圆满 。 可 乐 的 销量 并 


没有 与 墨西哥 的 经 济 一 起 下 滑 ， 事实 上 ， 尽 管 竞争 日 益 激烈 ， 但 由 于 
墨西哥 各 界 人 士 都 响应 了 可 口 可 乐 广告 的 号 召 ， 可 口 可 乐 的 销量 增长 
了 3 倍 之 多 .由 


可 口 可 乐 在 美国 的 营销 目标 一 样 十 分 坚定 而 且 不 留 余 地 。“ 为 什么 
可 口 可 乐 要 进行 市 场 营销 ?” 邓 因 问 我 ,“ 为 什么 麦当劳 要 进行 市 场 营 
销 ? 答 条 忠 古 因为 不 进 则 退 。 你 需要 设计 一 个 重要 的 方案 ， 还 要 考虑 
你 所 销售 产品 的 不 同属 性 。 你 还 要 考虑 传播 策略 。 传 播 策略 基本 束 是 
天 于，“ 相 对 于 我 的 竞争 者 来 说 ， 我 要 如 何 更 好 地 与 我 的 目标 消费 者 联 
系 起 来 。’ 关 联 性 、 显 著 性 以 及 竞争 能 力 都 对 可 口 可 乐 能 取得 今天 这 个 
地 位 有 着 不 可 磨 炙 的 功劳 。” 


可 口 可 乐 公司 的 强化 目标 集中 在 两 个 方面 ， 一 个 是 人 均 消 费 ， 或 
者 说 人 们 平均 每 年 喝 多 少 可 乐 。 这 个 指标 可 以 体现 可 口 可 乐 在 人 口 不 
断 增 长 的 情况 下 的 销售 情况 。 但 只 是 销售 更 多 的 可 乐 是 不 够 的 ， 因 
为 “人 均 ”， 也 就 是 每 个 人 消费 的 可 乐 量 必须 要 上 升 。 第 二 个 侧重 点 则 
是 市 场 占 有 率 ， 或 者 说 可 乐 占 有 世界 上 可 乐 总 消费 量 的 比例 。“ 这 两 个 
重心 是 基础 ，” 邓 恩 说 , “如 果 人 均 消 费 量 增长 ， 你 就 能 抢占 市 场 份 
额 ， 你 整 会 赚 到 钱 。»” 对 于 可 口 可 乐 的 股东 们 来 说 ，1980 年 至 1997 年 是 
非常 开心 的 一 段 时 间 。 销 售 额 翻 了 两 番 多 ， 由 40 亿 美元 涨 到 180 亿 美 
元 。 人 均 消 费 量 也 同样 令 人 满意 。 到 1997 年 ， 美 国人 每 年 平均 喝 54 加 
仑 的 汽水 ， 而 可 口 可 乐 几 乎 占 了 汽水 销量 的 近 4526， 也 就 是 占据 了 近 
一 半 的 市 场 份 额 。 不 断 上 升 的 汽水 消费 量 跟 1970 年 相 比 已 经 翻 了 一 
番 ， 但 这 也 给 人 们 的 健康 带 来 一 些 隐患 。 无 糖 汽 水 仅 占 汽水 总 销售 额 
的 25%， 消 费 者 每 年 喝 下 去 的 所 有 含 糖 汽水 一 一 也 就 是 40 加 仑 一 一 含 
有 60000 卡 路 里 的 热量 和 3700 茶 是 的 糖 。 


到 1994 年 ， 由 于 出 现 了 新 的 竞争 产品 ， 比 如 说 加 糖 的 条 饮料 以 及 
运动 型 饮料 等 ， 可 口 可 乐 公司 的 膏 销 手段 变 得 越发 强势 。 甚 至 连 瓶 半 
水 都 对 可 口 可 乐 推动 人 均 汽水 消费 量 的 增长 产生 了 压力 。 邓 恩 意识 到 


目 己 已 经 越 来 越 多 地 将 可 口 可 乐 的 膏 销 攻势 对 准 那 些 穷人 以 及 弱势 群 
体 ， 因 为 这 些 群 体 的 可 乐 消 费 量 似乎 可 以 无 限 增长 。 比 如 ， 痢 奥 尔 民 
州 的 人 均 消 费 量 是 全 美 平 均 消 费 量 的 两 倍 之 多 。 还 有 佐治 亚 州 罗 马 的 
人 均 消费 量 可 以 达到 1000 上 毫 升 之 多 ， 也 束 是 人 均 每 日 哆 将 近 3 杯 可 乐 。 
当然 ， 可 口 可 乐 的 高 管 们 从 来 不 会 用 “上 冶 ” 这 个 词 来 描述 人们 的 这 种 
行为 。 食 品行 业 都 比较 喜欢 避免 谈论 “上 瘾 *"， 但 是 ， 当 行业 内 部 描述 
最 有 价值 的 客 尸 时 ， 它 们 仍旧 远 择 了 一 个 能 够 让 人 想起 省 君 了 于 画面 的 


词语 。 


在 位 于 亚特兰大 总 部 的 可 口 可 乐 作战 室 里 ， 人 们 并 不 会 将 这 些 消 
费 者 看 作 * 忠 实 的 客户 *， 而 是 将 他 们 称 为 “重度 使 用 者 ”。 这 些 人 对 公 
司 的 重要 性 ， 庆 于 一 个 由 意大利 经 济 学 家 维尔 弗 雷 多 :由 素 托 
(Vilfredo Pareto) 命名 的 原则 。 他 创造 了 一 个 数学 公式 来 描述 他 所 在 
国家 的 财 是 分 配 不 均 的 问题 。 他 发 现 ， 意 大 利 802%6 的 土地 由 20% 的 人 
所 掌控 。 跟 许多 其 他 事情 一 样 ， 可 口 可 乐 的 消费 量 也 是 一 样 的 概念 。 
世界 上 80% 的 可 乐 被 20% 的 “重度 使 用 者 ”消费 。“ 所 以 我 们 可 以 看 出 ， 
重度 使 用 者 对 公司 非常 重要 。” 邓 因 说 。 


“我 们 使 用 的 另 一 种 模式 被 称 为 “饮料 和 饮用 者 *'。 我 们 有 多 少 名 饮 
用 者 ， 他 们 喝 多 少 饮料 。 如 采 你 失去 了 一 个 重度 使 用 者 ， 如 采 有 人 刚 
刚 决定 停止 饮用 可 乐 ， 你 最 少 需 要 获得 多 少 饮 用 者 来 弥补 这 个 重度 使 
用 者 所 造成 的 利益 损失 。 管 案 是 很 多 很 多 。 所 以 ， 让 现 有 的 饮用 者 咯 
得 更 多 ， 不 失 为 一 个 更 为 有 效 的 方式 。” 


邓 恩 的 助手 托 德 : 普 特 曼 (Todd Putman) 1997~2000 年 一 直 在 可 口 
可 乐 公司 工作 。 他 表示 自己 在 公司 的 时 候 ， 对 于 公司 对 消费 者 的 穷 追 
猛 打 感到 震惊 。 可 口 可 乐 公司 的 目标 已 经 不 仅仅 是 击败 对 手 品 牌 ， 而 
是 力图 使 可 乐 的 销量 超过 消费 者 购买 的 其 他 饮品 ， 其 中 甚至 包括 牛奶 
和 水 。“ 公 司 的 这 个 转变 让 我 十 分 不 解 ，” 普 特 曙 说, “我 们 并 不 是 想 要 


占领 市 场 份额 ， 也 不 是 想 打 败 百事 或 山 露 (Mountain Dew) 。 我 们 试 
图 打败 一 切 。” 


当 提 太 可 口 可 乐 的 人 均 消 费 量 时 ， 普 特 曙 说道， 市 场 部 门 做 出 的 
所 有 努力 都 是 为 了 解决 一 个 问题 : “我 们 要 如 何 让 更 多 的 人 喝 得 更 多 、 
更 频繁 ? ” 


公司 的 这 种 追求 一 方面 涉及 调整 价格 以 增加 需求 。 正 如 邓 轴 所 说 
的 那样 ， 国 家 已 经 成 为 一 个 “战场 *。 比如 ， 在 阵亡 将 士 纪 念 日 的 那个 
周末 ， 一 升 可 乐 在 旧金山 可 能 卖 到 1.59 美 元 ， 但 在 洛杉矶 只 可 以 卖 99 
美 分 。 这 个 价格 的 制定 基于 该 公司 对 该 假期 间 的 消费 者 需求 和 习惯 所 
做 的 研究 。 然 而 ， 在 吸引 重度 使 用 者 方面 ， 可 口 可 乐 不 仅仅 是 单纯 地 
调整 价格 ， 而 是 开始 吸引 那些 尚未 决定 究竟 是 喜欢 可 口 可 乐 还 是 百事 
可 乐 的 人 们 。 这 些 人 都 是 未 来 的 重度 使 用 者 ， 他 们 的 习惯 和 品牌 忠诚 
度 仍 未 成 形 。 由 于 他 们 具有 很 强 的 可 塑性 ， 所 以 可 口 可 乐 公司 会 不 遗 
余力 地 使 他 们 成 为 目 己 的 忠实 粉丝 。 


邓 恩 说 :“ 青 年 人 成 为 早期 品牌 植 入 的 战场 。* 


可 口 可 乐 在 吸引 儿童 消费 者 方面 ， 只 对 销售 人 员 提 出 了 一 个 警 
告 。 而 这 个 警告 是 早期 让 邓 因 唯一 倍 感 安慰 的 措施 。 该 公司 很 早 的 时 
候 咕 对 目 己 的 广告 有 很 严格 的 限制 。 电 祝 、 广 播 、 手 机 或 互联 网 上 的 
任何 市 目 ， 只 要 有 超过 半数 的 观众 年 龄 不 满 11 多 ， 该 公司 束 会 目 觉 放 
弃 在 那些 节目 中 插播 自己 的 广告 。2010 年 ， 公 司 将 这 个 门框 设置 得 更 
低 ， 使 得 该 条 政策 变 得 更 为 严格 : 只 要 有 1/3 的 观众 不 满 12 罗 ， 可 口 可 
乐 公 司 束 不 会 在 那些 节目 中 插播 广告 。 


可 口 可 乐 公 司 宣称 ， 这 项 政策 是 公司 针对 社会 责任 所 制定 的 一 个 
全 面议 程 的 一 部 分 。 该 议程 包括 从 有 效 利用 能 源 ， 到 为 水 资源 短缺 地 
区 供水 ， 以 及 “积极 健康 的 生活 ”项 目 等 等 。 这 个 项 目 包括 给 孩子 们 所 
供 包 括 瓶 装 水 在 内 的 低 卡 路 里 饮料 ， 开 展 名 为 《 随 韵 律 而 动 》 (Move 


to the Beat) 的 一 个 广告 宣传 ， 推 动人 们 将 舞蹈 作为 一 种 锻炼 形式 等 
等 。 可 口 可 乐 公 司 在 其 官网 上 写 道 : “这 个 星球 上 的 青少年 人 数 超 过 
6.8 亿 ， 所 以 ， 为 他 们 的 未 来 投资 ， 是 我 们 所 做 的 最 重要 的 一 项 投 


YR ?? 
J 山 ” 


可 口 可 乐 的 广告 政策 是 其 员工 非常 为 之 骄傲 的 一 点 ， 邓 恩 说 。 他 
对 公司 采取 的 这 一 姿态 表示 肯定 。 但 他 指出 ， 对 儿童 广告 采取 的 约束 
措施 有 其 局 限 性 。 事 实 上 ， 这 些 措施 仅 适 用 于 媒体 广告 ， 却 不 适用 于 
罗伯特 :伍德 拉夫 首次 发 现 的 那 种 最 完美 的 各 销 时 刻 ， 也 束 是 对 孩子 们 
有 特别 意义 的 时 刻 。“ 想 想 球场 和 孩子 去 的 任何 地 方 ， 你 束 会 发 现 那 里 
一 定 少 不 了 可 口 可 乐 ， 而 且 也 一 定 会 面向 孩子 们 销售 。” 邓 恩 说 。 此 
外 ， 一 有 旦 那些 孩子 过 了 12 罗 ， 甚 至 在 他 们 正式 成 为 青少年 之 前 ， 他 们 
束 和 地 球 上 那 680 万 的 青少年 一 样 ， 已 然 成 为 可 口 可 乐 公司 不 惜 余力 招 
揭 的 顾客 群体 。 


“最 神奇 的 一 件 事情 就 是 ， 当 孩子 们 刚 满 12 岁 ， 我 们 马上 就 会 像 一 
群 狼 一 样 ， 对 他 们 发 动 品牌 攻击 ”。 普 特 曼 说 道 


在 许多 方面 ， 青 少年 对 公司 的 吸引 力 比 年 幼 的 孩子 还 要 大 。 因 为 
从 12 罗 开始 ， 孩 子 们 会 有 更 多 的 零用 钱 ， 他 们 开始 目 己 往返 学 校 ， 也 
经 稼 不 在 学 校 吃 午餐 。 最 关键 的 是 ， 他 们 对 事物 的 喜好 开始 逐渐 成 
型 ， 而 且 这 种 喜好 将 会 伴随 他 们 一 生 。 当 然 ， 可 口 可 乐 公司 对 这 些 情 
况 都 进行 了 研究， 而 且 还 会 根据 这 些 研 究 结 果 来 进行 针对 性 营销 。“ 比 
方 襄 ， 孩 子 最 初 每 年 会 蝎 250 杯 汽水 ，” 邓 恩 告诉 我 ,“ 他 们 这 种 消费 行 
为 往往 会 伴随 他 们 一 生 。 所 以 ， 从 那 时 开始 ， 品 牌 之 间 的 战争 就 已 经 
开始 了 ， 因 为 这 些 孩 子 们 会 决定 目 己 的 核心 品牌 一 一 比如 ， 我 爱 哆 可 
口 可 乐 ， 我 爱 喝 百 事 可 乐 ， 我 爱 喝 山 露 一 一 这 些 习惯 往往 都 是 在 他 们 ] 
青少年 时 期 的 中 期 或 者 晚期 形成 的 。 


可 口 可 乐 公司 在 建立 品牌 忠诚 度 方面 ， 将 年 轻 人 和 青少年 都 作为 
非常 重要 的 目标 。 同 时 ， 公 司 也 会 对 年 轻 人 进行 大 规模 的 品牌 推销 ， 


其 目标 就 是 保持 和 提升 消费 率 。 在 这 方面 ， 可 口 可 乐 不 会 放 过 任何 机 
会 。 公 司 成 立 了 一 个 小 组 ， 专 门 通过 精密 激光 仪 ， 来 引导 和 营销 人 员 奸 
找 自己 的 目标 客户 。 公 司 将 这 个 小 组 命名 为 可 口 可 乐 零售 研究 资讯 委 
员 会 ， 它 通过 探索 购物 习惯 的 社会 科学 来 寻找 更 好 的 方式 ， 以 便 让 可 
口 可 乐 俘获 青少年 和 成 人 的 心 。 汽 水 在 超市 的 销量 已 经 可 以 与 面包 抗 
衡 ， 同 时 不 费 吹 灰 之 力 就 超越 了 牛奶 、 奶 酶 和 冷冻 食品 等 产品 的 销 
量 。 然 而 ， 在 2005 年 ， 该 委员 会 决定 对 美国 购物 习惯 进行 一 次 有 史 以 
来 最 大 规模 的 研究 ， 其 中 包含 了 大 量 的 小 提示 和 建议 ， 有 助 于 增加 超 
市 的 汽水 销量 。 这 项 研究 包含 一 张 “购物 者 密度 图 *"， 图 中 用 明亮 的 黄 
色 和 红色 标记 了 “热点 区 域 "， 也 就 是 所 有 购物 者 都 会 去 的 地 方 。 从 前 
门 匆匆 走 过 ， 他 们 发 现 大 多 数 购物 者 都 喜欢 从 超市 的 右 侧 进入 一 一 之 
后 呈 逆 时 针 方向 在 超市 内 移动 。 而 且 ， 更 让 人 惊奇 的 是 ， 消 费 者 喜欢 
从 超市 的 后 面 开 始 逛 起 ， 最 后 才 人 狗 前面。 因此， 汽水 应 该 放 在 超市 最 
里 面 的 右 侧 货架 上 。 相 比 之 下 ， 该 报告 警告 说 ， 很 多 商店 的 中 心地 认 
购物 者 较 少 。 报 告 中 将 这 片区 域 称 为 "盲区 ”。 


在 这 项 研究 中 ， 可 口 可 乐 也 要 求 零售 商 在 消费 者 至 无 防备 的 时 候 
吸引 他 们 。 正 在 与 肥胖 流行 病 抗争 的 联邦 卫生 局 官员 建议 ， 没 有 购物 
清单 吏 不 要 去 杂货 店 ， 这 有 助 于 防止 人 们 因 一 时 神 动 而 购买 一 扒 甜 
味 、 威 味 以 及 极 易 人 怪人 发 胖 的 点 心 。 但 可 口 可 乐 的 研究 为 零售 商 提 供 
了 许多 战略 ， 甚 至 可 以 让 最 警惕 的 消费 者 防不胜防 。“ 一 定 要 早早 地 吸 
引 消费 者 。” 研 究 报 告 中 写 道 ， 必 须要 将 汽水 放 在 超市 前 方 右手 边 的 货 
架 上 ， 还 要 配 上 巨大 的 吸引 消费 者 眼球 的 标志 。 这 些 汽 水 绝对 不 应 该 
成 灯 放 在 外 面 的 过 道上 ， 尺 管 那 里 通常 是 消费 者 熟悉 的 汽水 区 。 口 香 
糖 、 糖 果 以 及 杂志 都 不 应 该 独 锚 超 市 中 最 好 的 贷 架 区 域 ， 结账 区 。 在 
结账 区 ， 严 客 的 冲动 购买 率 会 达到 最 高 点 。 而 且 ， 逆 有 可 乐 的 大 冰柜 
应 摆 放 在 收银 机 的 萝 边 。“60% 的 人 在 超市 天 东西 都 是 襄 无 计划 性 
的 ，” 可 口 可 乐 公司 的 研究 表明 , “只 要 是 能 玫 助 购物 者 更 快 、 更 简 
单 ， 甚 至 更 好 地 做 出 购买 决定 的 东西 ， 都 会 刺 油 消费 者 在 超市 无 目的 
性 地 购买 产品 。” 


多 年 来 ， 可 口 可 乐 还 特别 注重 研究 性 别 、 种 族 ， 以 及 消费 者 的 年 
龄 对 销售 的 影响 。 邓 恩 告 诉 我 ， 可 口 可 乐 通过 在 杂货 连锁 店 派发 顾客 
号 诚 卡 ， 来 深化 其 人 口 统计 学 知识 。 比 如 ， 根 据 统计 结 采 发 现 ， 非 毅 
美国 人 与 其 他 人 种 相 比 ， 不 仅 言 欢 甜 味 更 浓 的 饮品 ， 还 豆 欢 市 水 采 味 
的 饮料 。 邓 恩 说 : “我们 可 以 通过 购物 篮 、 市 场 、 人 口 统计 学 来 告诉 你 
人 们 都 天 了 些 什 么 然后， 我们 根据 消费 者 的 购买 习惯 有 和 针对 性 地 同 
其 提供 优惠 ， 比 如 购买 2 升 可 乐 ， 可 免费 获得 一 包 蓝 片 等 等 。” 


该 公司 在 关于 购物 着 的 研究 中 ， 例 举 了 少数 人 对 甜品 的 喜好 ， 以 
及 将 汽水 与 其 他 杂货 组 合 膏 销 的 好 处 。 这 份 研 究 报 告 将 美国 的 消费 者 
分 为 5 种 基本 类 型 一 一 从 农村 到 郊区 再 到 城市 一 一 并 且 列 明了 每 组 人 群 
各 目的 饮品 偏好 ， 这 束 方 便 了 杂货 商 对 目 己 的 商品 陈列 进行 调整 。 最 
有 可 能 购买 狐 球 能 量 饮 料 的 是 “城市 高 层次 ”的 购物 者 ， 而 “普通 城市 人 
群 " 以 及 “农村 人 群 " 中 的 购物 着 大 多 数 还 是 汽水 的 粉丝 。 研究 报 告 显 
示 ， 由 于 客户 群体 不 同 ， 所 以 “每 家 超市 都 有 目 己 独特 的 DNA”。 


也 许 ， 可 口 可 乐 对 美国 人 购物 习惯 的 巨大 影响 在 便利 店 或 者 贸易 
领域 中 所 称 的 “C- 门 店 ?得 到 了 充分 的 体现 。 这 种 “C- 门 店 ? 订 兰 了 从 市 
中 心 的 小 杂货 店 ， 到 位 于 郊区 的 加 油 站 便利 店 。 这 些 商店 除了 销售 一 
些 便利 品 ， 还 销售 那些 盐 、 糖 和 脂肪 含量 极 高 的 食品 。 对 于 营养 学 家 
来 说 ， 这 些 商店 对 肥胖 的 影响 ， 正 如 毒品 氏 点 对 毒品 泛滥 的 影响 一 
样 。C- 门 店 对 小 孩 和 青少年 的 吸引 力 极 大 ， 因 为 这 些 商店 在 他 们 家 附 
近 ， 而 且 单 独 售卖 饮品 。 商 店内 的 货品 摊 设 都 症 经 过 精心 布局 的 ， 目 
的 是 完全 吸引 这 些 孩 子 们 的 眼球 。 一 些 主食 ， 包 括 袋 流 大 米 、 倪 头 淘 
和 面包 都 放 在 商店 的 后 方 。 而 商店 的 前 门 ， 右 门 旁 边 通常 是 汽水 货 
架 ， 萝 片 和 糕点 挨 着 汽水 捍 放 。 汽 水 冷柜 紧 挨 着 墙壁 摆 放 ， 收 银 台 滨 
边 则 摆 放 着 低 价 的 糖果 ， 目 的 钙 掏 空 孩 子 们 钱包 中 的 最 后 一 点 零钱 。 
在 如 纽约 、 费 城 和 洛杉矶 等 这 些 大 城市 中 ， 这 种 便利 商店 成 千 上 万 ， 
而 且 它 们 的 店 址 都 靠近 学 校 ， 只 为 了 吸引 来 来 往往 的 孩子 们 。 


作为 影响 国民 健康 的 一 股 强 大 力量 , “C- 门 店 ” 也 得 到 了 非常 多 的 
援助 。 事 实 上 ，20 世 纪 80 年 代 C- 门 店 的 数量 急剧 上 升 ， 可 以 归 因 于 可 
口 可 乐 和 百事 可 乐 ， 以 及 如 菲 多 利 (Frito-Lay) 和 好 迪 斯 (Hostess) 
等 休闲 食品 制造 商 共同 制定 的 营销 策略 。 为 了 销售 它们 的 产品 ， 这 些 
公司 每 周 都 会 派 部 门 员 工 或 承包 商 去 这 些 便利 店 探访 并 提供 服务 。 这 
些 人 的 薪酬 取决 于 销售 量 。 他 们 负责 进货 ， 并 且 清 理 货架 ， 以 保证 其 
货品 实现 最 大 的 可 见 性 ， 同 时 他 们 还 要 确保 没有 其 他 公司 的 产品 侵占 
他 们 货架 上 的 领地 。 事 实 上， 这 些 货架 和 冷柜 早 就 已 经 完全 属于 这 些 
食品 公司 了 。 我 曾 在 费城 遇 到 过 一 个 “C- 门 店 ” 的 店主 。 他 为 了 表明 让 

货品 的 营养 价值 ， 将 香 芯 放 在 了 最 前 方 的 货架 上 。 然 而 ， 他 被 一 个 
汽水 公司 的 送 货 人 员 训 斥 了 。 送 货 员 表示 ， 最 前 面 的 货架 只 能 摆 放 自 
己 公司 的 产品 。 但 是 ， 店 主 对 送 货 员 却 十 分 客气 ， 这 种 店主 实 属 少 
见 。 因 为 汽水 和 小 吃 不 仅 是 “C- 门 店 * 中 利润 最 大 的 商品 ， 而 且 还 
是 “C- 门 店 ” 的 摇钱树 。 食 品行 业 的 高 层 对 我 说 ， 辛 迪 加 掌控 了 所 
有 “C- 门 店 ” 店 铺 的 购买 和 出 售 。 而 辛 迪 加 提供 的 高 利率 贷款 ， 只 会 强 
化 业主 对 利润 的 需求 。 


衍生 “C- 门 店 ” 这 一 热潮 的 营销 策略 有 一 个 名 字 : “ 走 街 串 巷 ” (up 
and down the street) ， 就 如 驾驶 着 送 货 的 卡车 在 小 区 的 街道 上 来 来 往 
往 ， 从 一 个 “C- 门 店 ? 到 另 一 个 “C- 门 店 ”。 对 于 汽水 和 零食 公司 而 言 ， 
它们 的 目标 不 仅仅 古 销售 更 多 的 产品 ， 而 是 想 要 说 得 经 党 光顾 这 些 商 
店 的 孩子 们 对 其 品牌 的 忠诚 度 。“ 街 头 贩 卖 ” 成 为 所 有 宫 销 人 员 的 集 
略 。 他 们 时 不 时 地 使 用 这 个 集 略 ， 以 增加 销售 量 和 扩大 客户 基础 。“ 可 
口 可 乐 和 百事 可 乐 都 在 使 用 这 个 策略 ， 还 有 糖果 生产 商 们 ”， 邓 恩 说 
道 ,“ 所 有 的 食品 企业 开始 围绕 “ 即 期 消费 ”建立 宫 销 战略 ， 每 当 它们 将 
更 多 的 精力 投入 到 即 期 消费 中 时 ， 商 店 的 销售 量 束 会 上 升 ， 这 也 为 便 
利 店 市 来 了 巨大 的 收益 。 所 以 ， 如 采 你 现在 去 亚特兰大 这 样 的 城市 ， 
你 会 发 现 城 市 的 每 一 个 角落 都 充 不 着 大 大 小 小 的 便利 店 。” 


邓 恩 接着 说 道 :“ 所 以 ， 你 束 会 开始 思考 ， 这 到 说 是 为 什么 ? 到 发 
征 人 们 对 将 水 和 点 心 的 口味 偏好 市 动 了 供应 量 ， 还 是 供应 量 反 过 来 会 
激发 人 们 对 产品 的 偏好 呢 ? “每 个 公司 都 在 思考 这 个 问题 : 人 们 有 是 否 应 
该 吃 一 包 鸡 怒 ， 再 配 一 包 划 条 和 一 瓶 两 升 的 可 乐 呢 ? 他 们 都 在 考 
虑 ,“ 这 种 组 合 可 以 帮助 我 增加 销售 量 吗 ? ，” 


2005 年 ， 可 口 可 乐 的 研发 组 成 员 开 始 利 用 另 一 份 销售 报告 寻找 这 
个 问题 的 答案 ， 这 份 报告 的 研究 对 象 是 那些 便利 店 的 店主 。 该 报告 的 
重点 在 于 , “建立 下 一 代 对 品牌 的 忠诚 度 ”。 这 份 报告 显示 ， 能 够 给 商 
店 市 来 最 大 利益 的 人 ， 往 往 超 乎 店主 的 想象 。 


“ 谁 对 你 的 商店 更 有 价值 ? "研究 报告 指出 , “ 征 刚 刚 那个 化 了 十 几 
美元 的 32 多 男人， 还 是 那个 天 了 一 瓶 可 乐 、 一 个 三 明治 和 一 包 糖 的 青 
少年 ? 出 人 意料 的 是 ， 对 于 这 些 店 主 来 说 ， 青 少年 的 利润 价值 与 三 十 
多 岁 的 购物 者 相 莽 无几。 虽然 青少年 每 次 的 花 销 较 少 ， 但 他 们 购买 的 
次 数 却 比 中 年 人 更 为 频 紧 。 如 果 在 那些 青少年 长 到 20 多 岁 的 时 候 C-|] 
店 仍旧 具有 吸引 力 ， 那 么 这 些 客户 的 淤 力 是 无 可 限量 的 。” 即 便 是 在 郊 
区 ， 通 常情 况 下 ， 稍 微 年 长 的 青少年 人 去 便利 店 的 首要 目的 束 古 加 
油 ， 而 他 们 第 用 的 第 二 个 理由 束 是 为 了 “过 一 下 嘴 将 >， 这 些 都 是 能 够 
促进 销售 的 潜力 。“ 唱 然 青 少年 每 次 加 的 油 不 多 ， 但 他 们 每 个 月 会 加 很 
多 次 , ”研究 报告 显示 , “通过 使 青少年 可 以 轻松 地 进出 便利 店 ， 零 售 
商 需 要 识别 并 充分 利用 这 个 频率 。” 

而 对 于 郊区 或 者 市 中 心 的 居民 来 说 ， 骇 子 们 有 机 会 建立 长 期 的 品 


牌 忠诚 度 。 或 者 按 报告 所 说 ，“ 青 少年 正 处 于 学 习 ' 怎 样 做 自我 ' 关 键 时 
期 。” 


当 研 究 结果 证 明了 杰 弗 里 . 邓 恩 已 经 了 如 指 掌 的 事实 时 ， 他 已 经 不 
再 继续 任职 了 。 


2000 年 的 一 天 ， 邓 因 义 位 于 可 口 可 乐 公司 总 部 的 办 公 室 收 到 了 一 
本 书 。 这 本 书 的 来 历 不 明 ， 并 且 使 得 邓 轴 做 出 了 一 系列 的 举措 。 通 过 
这 本 书 ， 邓 恩 从 可 口 可 乐 的 忠诚 战士 变 成 了 现在 的 样子 。 这 本 书 名 为 
《打败 糖 铅 子 》 (Sugar Busters!) ， 作 者 团队 中 有 两 名 来 自 新 奥尔良 
的 内 科 医 生 。 在 书 中 ， 他 们 认为 食糖 消费 的 快速 增长 ， 已 经 对 美国 人 
民 的 映 体 健康 造成 了 巨大 影响 ， 他 们 将 汽水 归结 为 罪魁 祸 目 。“ 过 去 的 
35 年 中 ， 成 人 和 儿童 的 肥胖 症 异 军 突起 ， 可 乐 的 消费 量 大 约 增加 了 两 
倍 ”， 书 中 写 道 , “我 们 要 正确 地 看 竺 每 饶 饮 料 乎 均 添 加 了 10 茶 古 糖 这 
一 事实 ， 你 们 中 有 多 少 人 会 在 自己 的 条 中 加 入 10 茶 是 的 糖 ， 然 后 将 它 
喝 挥 ? ”内 科 医 生 认 为 ， 即 使 有 健康 的 零食 与 之 搭配 ， 汽 水 里 的 糖分 也 
会 让 吴 体 储存 过 量 的 卡路里 ， 也 束 是 脂肪 。 


邓 恩 将 这 本 书市 回 家 仔细 阅读 。 在 看 书 的 过 程 中 ， 他 的 脑袋 里 冒 
出 了 两 个 想法 : 这 本 书 说 得 很 有 道理 ， 我 们 公司 现在 做 的 事情 是 不 对 
Hs 


同年 ， 邓 恩 和 一 个 女人 订婚 了 ， 而 这 个 女人 进一步 动 授 了 他 对 可 
口 可 乐 公 司 的 看 法 。 这 个 女人 言 好 自由、 身材 纤 瘦 ， 而 且 从 来 不 吃 
糖 。 她 十 分 排斥 食用 垃圾 食品 。 她 经 常 去 亚马逊 雨林 旅行 。 每 次 旅行 
结束 后 回 到 家 ， 她 都 会 用 新 的 观点 与 邓 恩 讨论 ， 为 什么 他 需要 将 目 己 
的 才华 用 在 其 他 地 方 ， 而 不 是 用 于 销售 可 乐 。 邓 恩 说 道 , “当时 我 决定 
要 跟 她 结婚 ， 我 也 正在 阅读 这 本 书 。 同 时 ， 我 还 在 竞聘 公司 的 下 一 任 
总 裁 。” 


2001 年 年 初 ，44 风 的 杰 弗 里 : 邓 恩 成 为 公司 的 总 裁 ， 主 管 这 家 年 销 
售 额 200 亿 美元 的 公司 一 半 以 上 的 业务 。 同 时 ， 他 还 是 可 口 可 乐 公司 美 
洲 区 的 首席 执行 官 。 他 经 单 往返 于 垩 西 哥 和 巴西 ， 近 期 可 口 可 乐 公司 
在 这 些 地 方 开始 加 大 推销 可 乐 的 力度 。 巴 西 迅速 发 展 的 经 济 以 及 成 长 
中 的 有 人 望 成 为 国家 新 兴 中 产 阶级 的 年 轻 一 代 ， 所 以 使 得 这 个 市 场 的 潜 
力 不 可 估量 。 但 许多 巴西 人 还 住 在 贫民 区 ， 积 蕾 十 分 有 限 ， 并 且 对 加 


工 食品 没什么 概念 。 可 口 可 乐 公 司 占 领 这 个 贫民 区 的 营销 策略 是 将 可 
乐 重新 包装 ， 将 其 包装 变 小 ， 价 格 也 因此 更 加 便宜 。 他 们 将 可 口 可 乐 
缩小 到 每 瓶 6.7 恤 司 ， 每 瓶 仅 需 20 美 分 。 不 仅仅 是 可 口 可 乐 公 司 ， 许 多 
公司 都 将 巴西 视 作 一 项 巨大 的 福利 ， 或 者 是 一 块 实施 小 型 化 发 展 策略 
的 良 地 。 


一 些 食品 行业 的 巨头 ， 如 和 涂 梨 和 卡 夫 ， 已 经 开始 缩小 它们 大 部 分 
产品 的 包装 。 从 果 珍 (Tang) 到 玛 吉 方便 面 (Maggi instant 
noodles) ， 公 司 将 产品 做 成 小 包装 以 进行 小 分 量 销售 。 稚 集 公司 开始 
安排 一 些 女性 在 贫民 区 内 挨家 挨户 地 销售 这 些 美国 式 的 加 工 食 品 。 虽 
然 那里 的 居民 自己 下 厨 ， 但 还 是 不 可 避免 地 掉 入 了 中 产 阶 级 的 陷阱 。 
但 邓 恩 关注 的 只 是 可 口 可 乐 的 销售 情况 ， 当 他 经 过 主要 的 销售 目标 地 
区 : 里 约 热 内 卢 的 一 个 贫民 区 时 ， 他 突然 对 那些 人 产生 了 侧 隐 之 
心 。“ 当 时 ， 我 的 脑海 中 有 一 个 声音 告诉 我 ， “这些 人 需要 的 东西 很 
多 ， 但 他 们 并 不 需要 可 乐 。' 我 差 一 点 就 辞职 了 。 从 那 一 刻 开 始 ， 我 认 
为 这 是 个 十 分 严肃 的 问题 。” 


回 到 亚特兰大 后 ， 邓 轴承 下 决心 做 出 一 些 改变 。 他 不 想 放 弃 汽 水 
行业 ， 他 想 党 试 市 领 公 司 转 入 一 个 更 健康 的 模式 。 首 先 ， 他 成 立 了 达 
沙 尼 〈Dasani) ， 这 是 可 口 可 乐 所 属 的 瓶装 水 公司 。 之 后 ， 他 敦促 停 
止 可 口 可 乐 在 公立 学 校 开 展 的 所 有 营销 活动 ， 尽 管 在 学 校 进行 营销 活 
动 会 给 公司 带 来 十 分 明显 的 财政 刺激 。 可 口 可 乐 旗下 的 独立 瓶装 公司 
都 将 邓 恩 的 计划 视 作 保守 派 举措 。 装 瓶 公司 董 事 长 院 默 费 尔 德 .约翰 斯 
顿 (Summerfield Johnston) 给 可 口 可 乐 的 首席 执行 官 和 董事 会 写 了 一 
封 信 ， 要 求 开 除 邓 恩 。“ 他 说 我 所 做 的 一 切 ， 是 他 在 该 行业 50 年 来 看 过 
的 最 糟糕 的 事情 ， 这 一 切 只 是 为 了 安抚 这 些 沁 狂 激 进 的 教育 人 士 ， 而 
这 些 人 只 是 为 了 让 人 们 不 要 喝 可 乐 >， 邓 恩 说 , “他 说 我 让 公司 蒙 著 ， 
我 应 该 被 解雇 。” 


2004 年 2 月 ， 可 口 可 乐 公司 进行 了 重组 。 杰 夫 里 - 邓 恩 也 被 他 竞选 
总 裁 时 的 对 手 之 一 史蒂芬 海 耶 (Steven Heyer) 解雇 。 临 走时 ， 邓 因 
给 他 的 同事 们 做 了 最 后 一 次 演讲 ， 他 们 聚集 在 礼 蔡 里 与 他 道别 。“ 我 问 
过 彼得 : 尤 伯 罗斯 (Peter Ueberroth) ， 他 是 董事 会 成 员 ， 而 且 也 是 我 
的 导师 。 我 说 , “虽然 他 们 不 想 让 我 这 样 离开 ， 但 我 真 的 要 跟 这 家 公司 
说 再 见 了 。 从 我 出 生 开 始 ， 可 口 可 乐 公司 就 一 直 与 我 的 家 庭 紧密 相 
连 *"， 史 带 夫 是 我 的 介绍 人 ， 我 走 到 他 的 映 边 给 了 他 一 个 拥抱 ， 并 在 他 
卫 边 低 声 说 道 ，‘ 谢 谢 你 *。 他 看 着 我 说 ，' 为 什么 ? :我 说 ， 你 为 我 做 出 
了 选择 ， 而 我 永远 都 不 会 那么 做 。 我 其 实 从 来 没 想 过 离开 可 口 可 乐 公 
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邓 恩 告诉 我 ， 今 天 在 这 里 谈论 可 口 可 乐 实 属 不 易 。 鉴 于 他 还 将 继 
续 在 食品 行业 工作 ， 这 实在 是 伴随 着 很 多 风险 。“ 你 真 的 不 希望 他 们 对 
你 恼怒 *， 他 说 道 ，“ 我 的 意思 并 不 是 说 我 最 后 的 处 境 可 能 会 很 难堪 。 
但 当 涉及 这 些 问 题 时 ， 他 们 不 会 跟 你 说 笑 。 那 是 一 家 非常 有 进取 精神 
的 公司 。” 


邓 恩 并 不 认为 目 己 是 一 个 告 蜜 者， 反正 他 不 像 烟 草 行 业 的 业内 人 
士 那样 ， 指 控 目 己 的 公司 操纵 尼古丁 以 增强 其 效力 。“ 我 可 能 比 其 他 人 
知道 更 多 的 内 医 "”， 他 说 ,“ 但 并 不 是 好 像 那里 天 有 一 把 <* 冒 烟 的 枪 ”， 
也 束 是 确 首 的 证 据 。 这 把 枪 一 直 都 在 ， 而 公司 并 不 想 躲 避 什 么 ， 这 丈 
征 可 口 可 乐 的 高 明之 处 。” 


2010 年 4 月 27 日 ， 态 弗 里 . 邓 轴 带 着 一 种 新 型 零食 的 销售 方案 ， 走 
进 了 位 于 圣 莫 尼 卡 的 费 尔 蒙 特 酒店 。 他 见 到 了 麦迪 还 : 迪 尔 伯 恩 投资 公 
司 (Madison Dearborn Partners) 的 3 位 高 管 。 麦 迪 偿 : 迪 尔 伯 恩 是 一 家 
私人 股权 投资 公司 ， 其 总 部 设 于 芝加哥 ， 投资 范围 十 分 广泛 。 这 家 公 
司 最 近 聘 请 邓 恩 负责 其 最 新 的 收购 业务 一 一 圣 华 金 河谷 附近 的 一 家 食 
品 生产 商 而 且 公 司 高 管 已 经 来 到 加 州 ， 听 取 邓 因为 公司 制订 的 一 
系列 产品 营销 计划 。 


从 酒店 的 窗户 向 外 望 去 ， 映 入 眼帘 的 钙 太 平 洋 的 壮丽 景色 。 麦 迪 
逊 的 主管 们 坐 在 酒店 的 会 议 室 里 ， 认 真 地 听 着 邓 恩 阐述 他 的 营销 计 
划 。 这 个 营销 计划 对 他 们 来 说 简直 闻所未闻 ， 而 且 邓 恩 在 他 们 看 来 绝 
对 足够 优秀 。 邓 恩 的 简历 无 可 挑剔 。 在 可 口 可 乐 公司 的 20 年 工作 经 
历 ， 让 他 成 为 拥有 大 量 营 销 技 巧 的 精美 。 而 在 他 的 陈述 中 ， 他 将 目 己 
在 可 口 可 乐 的 事迹 一 一 作 了 详细 的 介绍 。 


邓 因 提出 要 给 产品 赋予 大 胆 、 无 昔 且 目 信 的 个 性 ， 甚 至 还 要 使 其 
带 有 一 些 奖 皮 的 挑 内 。 同 时 ， 产 品 的 守则 整 是 要 疝 消 费 者 传达 一 个 承 
话 : 这 吏 是 零食 的 极限 。 他 详细 地 陈述 了 将 如 何 把 美国 146 万 长 期 食用 
零食 的 人 ， 定 位 成 产品 的 目标 消费 者 一 一 他 说 ， 人 们 依靠 莹 试 那些 吸 
引 他 们 注意 力 的 新 零食 ， 来 保持 他 们 吃 和 零食 的 习惯 。 


他 通过 大 屏幕 癌 那 些 投资 者 播放 幻灯 片 ， 以 便 这 些 目 标 人 和 群 的 形 
象 更 加 具体 化 。 其 中 包括 一 位 名 叫 奥 布 丽 的 34 儿 母亲。 虽然 她 的 工作 
十 分 忙碌 ， 但 她 仍旧 想 给 她 的 孩子 们 “世间 所 有 的 欢乐 *。 所 以 ， 她 会 
给 孩子 们 购买 奥 利 奥 饼 干 、Go-Gurts 酸 奶 ， 以 及 美国 地 拉 牌 系列 水 果 
糖 之 类 的 食品 ， 而 27 岁 的 学 者 克 莉 丝 汀 工作 也 十 分 忙碌 ， 所 以 吸引 她 
的 食品 通常 就 是 星巴克 咖啡 、 什 锦 杂 果 或 新 出 品 的 获 资 莫 条 等 ， 还 有 
23 风 的 大 学 生 乔 治 ， 他 第 一 次 开始 独立 打拼 ， 而 吸引 他 的 零食 就 是 多 
力 多 滋 茵 片 以 及 山 露 红色 代码 饮料 (Mountain Dew Code Red) 等 等 。 


旨 


邓 恩 癌 这 些 高 管 们 详细 斤 述 了 自己 将 如 何 通 过 讲 故 事 的 方法 进行 
该 产品 营销 。 经 过 了 长 时 间 的 深思 熟 虑 ， 他 想 出 了 这 个 广告 宣传 中 的 
关键 短语 : “用 它 代 蔡 所 有 的 点 心 ”(Snack on That) 。 他 之 前 还 考虑 
过 其 他 的 广告 语 ， 包 括 “ 吃 那个 ”(Snack That) 和 “ 吃 这 个 ” (Snack 
This) 。 但 是 ， 只 是 加 了 一 个 词 ， 就 让 这 个 关键 短语 变 得 更 容易 发 人 
深 省 。“ 这 是 我 们 一 再 车 酌 后 决定 使 用 的 语言 。” 他 说 ， 作 为 市 场 营销 
工具 ,“ 它 代替 所 有 的 点 心 * 这 名 宣传 语 对 消费 者 来 说 更 为 有 效 。 


他 继续 讲解 了 关于 产品 发 布 的 一 些 细节 ， 包 括 媒体 购买 media 
buy) ， 如 在 电视 剧 《 买 房 夫 妻 》 (House) ，《 犯 罪 现 场 调查 》 
(CSI) 以 及 《生还 者 》 (Survivor) 中 植 入 产品 广告 ， 还 有 数字 媒 
体 ， 如 通过 博 主 联盟 (blogger outreach) 以 及 增加 留言 板 来 加 速 产 品 
推广 。 


45 分 钟 后 ， 邓 恩 完 成 了 目 己 的 推介 ， 并 结束 了 最 后 一 张 幻灯 片 的 
放映 。“ 谢 谢 。” 他 说 道 。 


这 次 会 议 与 麦迪 过 的 高 管 们 平时 参加 的 大 同 小 异 ， 只 是 邓 恩 比 他 
们 之 前 所 有 的 品牌 经 理 都 略 胜 一 筹 。 然 而 ， 唯 一 的 问题 束 在 于 邓 恩 这 
次 准备 推广 的 零食 。 这 些 投资 者 十 分 清楚 盐 、 糖 以 及 脂肪 混合 物 的 吸 
引力 但 这 种 新 型 零食 却 并 非 盐 、 糖 和 脂肪 的 混合 物 。 老 迪 示 耗资 180 亿 
的 投资 组 合 包括 世界 上 最 大 的 快餐 连锁 企业 汉堡 王 (Burger King) 的 
特许 经 营 权 、 露 丝 牛 排 连锁 店 (Ruth’s Chris Steak House) ， 以 及 生产 
了 一 系列 优胜 便利 产品 的 加 工 食品 制造 商 皮 埃 尔 (Pierre) 。 还 有 皮 埃 
尔 公 司 的 产品 线 里 有 一 种 叫 Jamwich 的 三 明治 ， 它 的 花生 次 和 果冻 馈 料 
清凉 又 柔软 ， 里 面 含有 和 葡萄糖、 玉米 糖浆 等 四 种 糖 。 


邓 轴 提议 销售 的 零食 束 是 : 胡 乾 卜 ， 纯 正 的 新 鲜明 萝卜 。 无 添加 
糖 ， 也 不 含 奶油 效 汗 或 任何 其 他 效 料 ， 而 且 无 盐 。 只 十 将 去 皮 的 小 明 
萝卜 尝 干 净 之 后 闭 袋 ， 然 后 放 到 超市 索然 无 味 的 农产品 货架 上 进行 销 
售 。 胡 萝卜 与 可 乐 是 完全 不 同 的 两 类 食品 ， 而 胡萝卜 没有 大 卖 的 原 
因 ， 仅 仅 征 因为 那些 人 并 不 懂得 衣 克 下 的 销售 模式 。 邓 恩 说 道 ， 要 解 
决 这 个 问题 ， 必 须要 运用 加 工 食品 市 场 上 那些 已 经 十 分 成 熟 的 销售 技 
巧 。 


“我 们 要 像 销售 零食 那样 去 销售 衣 葛 上 下， 而 不 能 像 卖 蔬 染 那 
样 ，” 他 告诉 投资 者 们 , “我们 要 利用 垃圾 食品 的 营销 规则 来 市 动 小 胡 
萝卜 的 销售 。 我 们 赞成 垃圾 食品 的 营销 行为 ， 但 反对 垃圾 食品 占领 我 
们 的 生活 。” 


在 描述 这 条 狐 新 的 工作 路 线 时 ， 邓 恩 告 诉 我 ， 他 所 做 的 这 些 事 
情 ， 都 是 为 目 己 多 年 来 在 可 口 可 乐 公司 所 做 的 一 切 赎 徘 一 一 或 者 ， 用 
他 的 话说 , “这 就 是 因果 报应 。” 但 是 ， 在 圣 莫 尼 卡 的 那天 ， 那 些 来 目 
麦迪 逊 公 司 的 高 管 ， 脑 子 里 想 的 只 有 销售 量 。 他 们 从 芝加哥 赶 来 听 邓 
恩 的 推介 ， 他 们 对 此 表示 非常 满意 。 高 管 们 已 经 同意 从 美国 两 家 最 大 
的 农产品 生产 两 之 一 购买 小 胡 萝 上 个 ， 并 且 他 们 将 聘请 邓 恩 进行 全 盘 操 
作 。 而 且 ， 在 听 完 邓 恩 的 推介 之 后 ， 他 们 如 释 重 负 。 邓 恩 已 经 明日 ， 
利用 行业 目 喘 的 营销 策略 比 什 么 部 有 用 。 他 运用 了 20 年 以 来 在 可 口 可 
乐 公司 学 到 的 所 有 策略 。 在 那里 ， 他 学 会 了 加 工 食品 最 重要 的 规则 之 
一 ， 即 : 食品 销售 的 重要 性 绝对 不 亚 于 食品 本 吴 。 


1. 与 之 相 类 似 的 是 ， 美 国 经 济 困 难 的 年 代 ， 如 2008 年 开始 的 经 济 衰退 ， 已 经 为 大 多 数 
的 食品 加 工 企 业 带 来 了 福利 。 对 于 那些 精打细算 的 顾客 来 说 ， 购 买 苏 打 饮 料 、 零 食 、 冷 
冻 食品 ， 要 比 购买 价格 更 贵 的 新 鲜 水 果 、 蔬 菜 方便 许多 。 


第 六 章 末 否 风 又 


1990 年 2 月 下 旬 的 某 个 周一 下 午 两 点 ， 菲 利 普 ' 莫 里 斯 公司 总 部 的 
会 议 室 聚集 着 12 名 最 为 货 深 的 高 管 。 该 公司 的 总 部 位 于 曼哈顿 的 中 城 
区 ， 公 司 大 楼 共 26 层 高 ， 外 部 由 灰色 的 花岗岩 砖 砌 而 成 。 大 楼 坐落 在 
中 央 火 车 站 主 入 口 正 对 面 的 公园 大 道上 ， 侧 面 反 映 出 该 公司 的 影响 力 
与 实力 之 强大 。 大 楼 内 设 有 地 下 停车 场 ， 高 顶 大 等 内 摆设 着 由 惠 特 尼 
博物 馆 (Whitney Museum) 所 提供 的 艺术 饰品 。 从 大 和 莹 内 望 去 ， 从 纽 
约 港口 到 有 曼哈顿 南边 的 风景 都 可 一 览 无 遗 。 


作为 世界 上 最 大 的 烟草 公司 运 膏 中 心 ， 公 司 总 部 对 吸烟 的 员工 也 
提供 了 竺 殊 待遇: 大 部 分 的 办 公 楼 层 都 配 有 吊 鹿 。 高 管 们 的 会 议 在 大 
楼 的 顶层 全 开 ， 那 里 有 个 房间 被 称 为 管理 室 。 房 间 内 由 6 张 桌子 拼 成 的 
一 个 巨大 方形 会 议 梨 边 的 每 个 座位 上 都 放 着 iPad、 笔 和 水 杯 。 与 会 的 
这 12 个 人 在 一 起 ， 束 组 成 了 菲利普 ' 莫 里 斯 公司 的 智 吉 团 ， 他 们 每 月 如 
开 一 次 例会 ， 也 就 是 所 谓 的 公司 产品 委员 会 ， 目 的 是 在 每 次 例会 上 听 
取 公 司 最 有 价值 的 品牌 经 理 进行 汇报 。 


像 往 常 一 样 ， 首 局 执行 官 哈 米 什 . 麦 斯 威 尔 (Hamish Maxwell) 在 
拧 子 劳 就 坐 。 在 他 券 边 就 坐 的 是 公司 的 前 两 任 首 司 执行 书 : 约瑟夫 .十 
尔 曼 三 世 (Joseph Cullman II) 和 乔治 : 韦 斯 曼 (George Weissman) 。 
虽然 现在 这 两 位 前 高 管 已 步 入 古稀 之 年 ， 但 公司 仍 力 邀 他 们 出 任 高 层 
的 顾问 。 德 国 雪 疡 制造 两 的 曾孙 十 尔 曼 ， 早 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 购 回 
米 勒 酿酒 公司 (Miller Brewing Company) 时 ， 束 已 经 为 公司 首次 进行 
多 元 化 发 展 建立 了 舞台 。 每 天 要 抽 两 包 香 烟 的 韦 斯 曼 ， 担 任 过 纽 瓦 克 

《明星 纪事 报 》 (The Star-Ledger) 的 临时 记者 ， 曾 力 助 万 宝 路 香烟 
建立 了 一 个 血气 阳刚 的 形象 。1978 年 ， 他 的 金 句 使 其 名 声 大 噪 ， 即 当 


他 成 为 该 公司 的 首 序 执 行 官 时 所 说 的 : “我 既 不 是 牛仔 ， 也 不 薪 马 ， 但 
我 认为 我 个 人 具有 万 至 路 香烟 所 代表 的 那 种 目 由 不 时 的 男性 形象 。 万 
至 路 香烟 代表 的 那 种 男人 从 不 按时 上 下 班 ， 更 不 会 届 于 程序 化 ， 他 为 
目 己 而 活 。” 


本 月 的 例 行 会 议 由 麦 斯 威 尔 公司 的 一 名 直属 人 员 主 持 ， 他 叫 杰 弗 
里 . 比 伯 (Geoffrey Bible) ，52 安 ， 出 生 于 澳大利亚 。 比 伯 担 任 该 公司 
的 财务 经 理 。 在 未 来 的 4 年 里 ， 他 虽然 不 再 担任 公司 的 首席 执行 官 ， 但 
主持 例会 的 工作 仍 由 这 些 高 管 轮流 承担 。 比 伯 在 这 个 特别 时 期 主持 会 
议 古 非常 合 时 宜 的 ， 因 为 大 部 分 的 会 议 议程 都 是 关于 公司 除 香烟 外 的 
其 他 产品 。 一 个 月 前 ， 麦 斯 威 尔 公司 要 求 比 伯 在 会 议 上 多 多 参与 ， 并 
且 帮 助 公司 并 不 受 的 加 工 食品 部 门 守 得 些许 话语 权 。 


邓 好 菲利普 . 葛 里 斯 收购 了 通用 食品 公司 以 及 卡 夫 公司 ， 这 一 举措 
使 得 现在 美国 人 每 在 食品 上 花费 一 美元 ， 就 有 十 美 分 是 属于 非 利 普 : 莫 
里 斯 公司 。 这 让 这 个 烟草 巨头 的 资产 负债 率 峰 回路 转 。 之 前 ， 非 利 羡 : 
英里 斯 正在 从 卷烟 销售 方面 大 量 吸金 ， 而 当 他 们 看 到 食品 行业 的 多 元 
化 前 景 时 ， 便 决定 投入 食品 行业 来 提高 公司 的 利润 。1989 年 ， 菲 利 普 . 
英里 斯 完成 了 两 个 食品 业 巨 头 的 收购 后 ， 公 司 总 的 年 销售 额 高 达 230 亿 
美元 ， 占 公司 总 收入 的 512% 。 食 品 部 门 不 仅 成 为 该 公司 最 大 的 部 门 ， 
该 公司 的 烟草 高 管 也 突然 开始 经 营 美 国 国内 最 大 的 食品 公司 。 他 们 掌 
管 的 标志 性 品牌 包括 清凉 维普 (Cool Whip) 、 恩 特 曼 
(CEntenmann's ) 、 奥 斯 卡 : 迈 耶 (Oscar Mayer) 、 午 餐 盒 
(Lunchables ) 、 Shaken Bake 蛋糕 、 奶 酷 通 心 面 (Kraft 
Macaroni&Cheese) 、Velveeta 奶 栈 、 吉 露 果子 冻 (Jell-O) ， 麦 斯 威 尔 
(Maxwell House) 、 果 珍 饮 料 (Tang) 以 及 宝 氏 (Post) 出 品 的 早餐 
麦片 系列 : 葡萄 干 小 麦片 (Raisin Bran) 、 和 葡萄 果 仁 麦片 《Grape- 
Nuts) ， 以 及 可 可 球 (Cocoa Pebbles) ， 等 等 。 


由 于 食品 部 门 的 发 展 前 景 一 片 明天 ， 每 月 的 产品 例会 议程 大 部 分 
都 围绕 着 超市 的 货架 而 展开 。 而 对 于 菲利普 : 莫 里 斯 的 融 管 来 说 ， 他 们 
看 到 的 不 是 商品 ， 而 是 对 手 为 争取 货架 的 一 席 之 地 随时 宣战 的 准备 。 
为 了 这 个 特殊 会 议 全 力 以 赴 的 食品 品牌 经 理 们 ， 已 经 连续 几 天 废 镍 起 
食 地 准备 战略 备 坪 录 、 销 售 排行 榜 以 及 测试 报告 但是， 会 议 室 内 的 
气氛 一 如 有 既往 地 低调 而 亲切 。 这 些 高 管 们 在 企业 竞争 方面 有 着 丰富 的 
经 验 ， 他 们 有 十 足 的 把 握 相 信 目 己 有 足够 的 能 力 来 阅 得 消费 者 对 品牌 
的 忠诚 。 早 在 20 世 纪 40 年 代 ， 万 宝 路 香烟 的 销量 一 路 低迷 ， 曾 一 度 撤 
出 市 场 ， 基 本 上 已 名 存 实 亡 。 直 到 60 年 代 ， 万 宝 路 香烟 开始 在 各 大 媒 
体 投放 广告 ， 之 后 一 跃 成 为 全 美 乃 至 全 世界 最 畅销 的 香烟 品牌 。 


杰 弗 里 : 比 伯 其 至 已 经 开始 对 卡 夫 通用 食品 部 门 〈 后 来 名 字 缩 减 为 
卡 夫 食 品 ) 的 经 理 们 产生 了 一 丝 怜 巾 ， 因 为 他 们 一 直 在 与 同行 们 进行 
无 休止 的 竞争 。 比 伯 曾 与 销售 员 一 起 进行 实地 考察 。 他 在 考察 结束 
前 ， 束 已 经 被 这 些 销售 员 所 面临 的 挑战 所 震慑 。 他 们 要 面临 的 挑战 包 
括 : 从 努力 说 服 超市 给 他 们 的 产品 在 货架 上 腾 出 一 局 之 地 ， 到 创造 出 
感官 上 吸引 客户 的 广告 和 包装 ， 甚 至 还 包括 设计 可 以 “强迫 ?消费 者 购 
天 其 产品 的 辅助 促销 手段 。 


我 见 到 比 伯 的 时 候 是 2011 年 年 底 。 他 2002 年 从 菲利普 : 莫 里 斯 退休 
后 ， 一 直 束 职 于 康涅狄格 州 格林 威 治 的 一 个 办 公 室 。 那 融 是 我 见 到 他 
的 地 方 。 当 时 的 比 伯 已 经 73 岁 了 ， 比 可 口 可 乐 的 前 任 忌 裁 杰 弗 里 - 邓 因 
大 20 风 。 两 人 握手 的 力度 部 很 大 ， 皮 肤 都 是 黔 黑 的 ， 并 且 吃 东西 痢 十 
分 注意 ， 都 会 避免 过 多 食用 目 己 公司 出 品 的 饮料 和 食品 。 邓 恩 映 上 带 
着 加 利 福 尼 亚 州 居 民 那 种 竺 有 的 情 懒 ， 而 比 伯 身上 也 留 有 些许 在 澳 大 
利 亚 成 长 的 气 电 。 对 于 他 们 的 同行 来 说 ， 他 们 是 公司 里 著名 的 斗士 ， 
能 够 准确 地 把 握 公 司 的 命脉 ， 而 且 绝 对 无 法 忍受 头脑 不 灵光 的 员工 。 


比 伯 的 办 公祭 和 是 他 用 于 炒股 、 从 事 商 业 活动 的 地 方 ， 但 这 张 桌 子 
上 唯 独 缺 少 了 一 样 东 西 ， 这 让 人 感到 十 分 疑惑 : 果子 上 并 没有 烟灰 


包 。2000 年 之 前 ， 他 每 天 至 少 要 抽 一 包 烟 ， 但 后 来 昕 从 了 医生 的 劝 
告 ， 他 和 戒烟 了 。* 我 们 曾经 都 喜欢 抽烟 ， 因 为 我 们 拥有 世界 上 最 著名 的 
烟草 品牌 ，” 他 告诉 我 , “贸易 行业 对 我 们 的 品牌 青睐 有 加 ， 但 食品 行 
业 的 情况 基本 上 完全 相反 。 那 些 连 锁 超市 的 采购 员 对 那些 大 型 公司 ， 
如 卡 夫 和 通用 食品 的 态度 让 我 感到 十 分 震惊 ， 他 们 的 态度 甚至 可 以 说 
古 残 酪 。 你 在 这 里 干什么 ?上 次 你 来 的 时 候 我 束 让 你 深 出 去 了 ， 你 那 
个 促销 计划 糟糕 透 了 。' 不 论 是 肉 类 买 家 还 是 蛋黄 酱 的 天 家 ， 他 们 的 态 
度 如 出 一 辐 。” 


总 之 ， 销 售 食品 时 ， 消 费 者 对 食品 的 要 求 跟 烟 草 大 相 径 寿 ， 其 要 
求 更 为 苛刻 。 万 宝 路 香烟 只 是 通过 推广 男性 的 理想 化 形象 一 一 西部 牛 
仔 来 进行 产品 销售 。“ 香 烟 看 起 来 大 同 小 异 ， 它 们 的 广告 和 市 场 膏 销 却 
比 食品 更 加 容易 汞 舞 人 心 ，” 比 伯 说 道 ,“ 在 推广 食品 方面 ， 你 需要 切 
实地 找到 方法 来 更 好 地 同 消 费 者 展示 你 的 产品 及 其 价值 ， 这 比 香 烟 推 
三 需要 做 的 工作 要 多 得 多 ， 比 如 你 必须 阐明 ' 该 产品 优势 之 处 在 于 它 具 
有 以 下 一 些 成 分 ， 或 具有 其 他 独特 之 处 *"， 而 且 与 竞争 产品 相 比 ， 我 们 
的 产品 必须 具有 辨识 度 和 区 分 度 ， 这 样 才能 使 得 顾客 有 理由 进行 消 


考 虚 到 食品 行业 的 这 些 挑 战 ，1990 年 冬天 ， 该 公司 的 产品 委员 会 
仅仅 花 了 短 短 几 分 钟 ， 就 通过 了 万 宝 路 在 中 国 香港 以 及 L&M 品 有 牧 在 德 
国 销售 的 计划 ， 随 即 又 花 了 一 些 时 间 来 讨论 米 勒 正在 问 美 国 东 部 和 南 
部 各 州 推广 的 无 须 退 还 的 7 盘 司 瓶子 计划 ;， 他们 只 是 需要 确认 这 些 地 区 
的 “7 败 司 市 场 ” 消 费 能 力 足 够 强劲 。 随 后 ， 委 员 会 马上 将 注意 力 转 向 食 
品 。 具 体 来 说 ， 就 是 讨论 其 产品 线 上 利润 最 高 的 一 个 产品 : 采 汁 饮 
料 。 

每 年 ， 粉 状 饮料 销售 额 高 达 近 10 亿 美元 ， 而 该 公司 推出 的 饮料 产 
品 酷爱 (Kool-Aid) 、 乡 村 时 光 果 计 (Country Time) 以 及 果 珍 

(Tang) 品牌 ， 占 有 82% 的 市 场 份额 。 但 是 ， 当 比 伯 和 其 他 委员 会 成 


员 审 查 备 后 杂 和 图 表 时 ， 他 们 发 现 Kool-Aid 显 得 尤为 弱势 。Kool-Aid 
诞生 于 20 世 纪 50 年 代 ， 当 时 的 吉祥 物 是 一 个 被 称 为 “Kool-Aid 
Man”《〈 酷 爱人 ) 的 微笑 投手 。 公 司 的 广告 人 员 用 这 个 动作 既 温 暧 可 爱 
又 请 稽 的 吉祥 物 ， 与 可 口 可 乐 以 及 百事 可 乐 旗下 的 产品 抗衡 。 而 现 
在 ，Kool-Aid 风 靡 的 时 代 正 在 渐渐 远 去 ， 很 多 Kool-Aid 的 忠实 粉丝 都 
不 再 钟情 于 它 。 委 员 会 的 工作 则 是 防止 这 种 事情 的 发 生 。 当 Kool-Aid 
的 品牌 经 理 在 会 议 上 首先 吏 惊人 的 销售 范围 和 战略 计划 进行 报告 时 ， 
菲 利 剖 ' 莫 里 斯 公司 的 高 管 们 屏 妃 凝神 地 听 着 。 


所 有 的 方案 都 指 癌 一 个 主题 。 尽 管 这 些 饮 品 在 甜 度 上 和 可 口 可 乐 
持平 ， 但 由 于 考虑 到 公众 对 含 糖 量 的 担忧 ， 公 司 绝对 不 会 对 此 进行 大 
岩 宣 传 。 所 以 ， 当 公司 同 孩 子 以 及 父母 们 销售 这 些 饮 品 时 ， 品 牌 经 理 
们 会 用 其 他 东西 创造 诱惑 力 。 他 们 会 利用 水 果 ， 或 者 说 类 似 水 采 的 形 
象 ， 来 为 公司 的 饮品 建立 一 个 更 为 强大 的 形象 .健康 的 楷模 。 


但 是 ， 烟 草 高 管 拯救 Kool-Aid 的 行为 沉 有 一 丝 丝 讽刺 的 意味 。 
1927 年 ， 来 自 内 布 拉 斯 加 的 艾 德 文 - 由 金 斯 (Edwin Perkins) 发 明了 这 
款 侈 料 ， 他 还 发 明了 Nix-O-Tine。 这 种 饮品 味道 十 分 怪异 ， 由 草药 混 
合 物 和 硝酸 银 混合 制 成 ， 并 且 在 当时 成 为 十 分 流行 的 戒烟 药物 。 但 这 
一 系列 Kool-Aid 发 展 历程 中 的 天 才 客 销 手 段 ， 无 疑 取悦 了 菲利普 ' 莫 里 
斯 ， 也 为 公司 当前 为 振兴 饮料 行业 莫 定 了 基石 。 


帕 金 斯 是 一 名 很 有 商业 头脑 的 批发 商 ， 他 癌 超 市 销售 各 种 产品 ， 
其 中 包括 瓶装 饮料 。 这 些 销售 方式 平庸 无 奇 ， 而 且 分 销 流 程 也 非常 烦 
开 。 所 以 ， 这 个 非常 喜欢 求 揭 混合物 以 及 粉末 的 帕 金 斯 ， 将 瓶 瓶 铅 铅 
的 饮料 转换 成 了 粉末 状 ， 用 小 包装 袋 轻松 运输 。 他 给 这 些 饮 料 粉 取 名 
为 Kool-Ade， 后 来 将 其 拼写 改 成 了 Kool-Aid， 随 即 这 种 饮料 粉 便 产生 
了 爱 动 效应 。 很 快 ， 美 国 束 开 始 风行 这 种 由 人 工 香 味 剂 、 着 色 剂 和 糖 
混合 而 成 的 袋 装 饮料 粉 一 一 一 直到 大 萧条 来 袭 ， 这 种 饮料 粉 的 销售 量 
才 开 始 下 滑 。 那 时 ， 帕 金 斯 已 经 停止 销售 所 有 其 他 产品 ， 将 注意 力 完 


全 放 在 Kool-Aid 上 “。 当 时 ， 大 站 条 的 来 帮 使 得 他 的 公司 濒临 破产 边 
缘 ， 他 做 出 了 另外 一 个 尺 人 的 举措 : 他 将 Kool-Aid 的 价格 从 10 美 分 降 
到 5 美 分 ， 并 一 举 获得 成 功 。 因 为 这 5 美 分 的 价格 优势 ， 人 们 不 再 将 
Kool-Aid 祝 作 无 用 的 奢侈 品 ， 而 将 其 视 为 经 济 困难 时 期 可 以 负担 得 起 
的 美味 饮品 。1953 年 ， 帕 金 斯 将 目 己 的 公司 卖 给 了 通用 食品 ， 当 时 
Kool-Aid 饮 料 粉 的 生产 量 已 超过 每 天 1 万 包 。 


之 后 ， 通 用 食品 使 Kool-Aid 得 到 了 更 大 的 发 展 。 美 国人 每 年 饮用 
的 Kool-Aid 高 达 5.69 亿 加 仓 ，“Kool-Aid” 成 为 公司 饮料 粉 产品 线 的 主 
打 产 品 一 一 该 产品 线 的 销售 额 突破 了 8 亿美 元 。 但 在 20 世 纪 80 年 代 ， 该 
品牌 再 一 次 面临 衰退 。 但 这 一 次 并 不 是 经 济 问 题 ， 而 是 因为 汽水 。 越 
来 越 多 的 孩子 被 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 的 瓶装 饮料 俘获 ， 汽 水 正 逐 步 取 
代 Kool-Aid。 另 外 ， 通 用 食品 公司 也 在 与 同行 的 竞争 中 败 下 阵 来 。 
1987 年 ， 通 用 磨坊 食品 公司 推出 了 一 和 坎 名 为 Squeezi 的 饮品 。 事 实 上 ， 
这 款 饮 品 只 是 在 包装 上 进行 了 创新 。 这 款 饮 料 颜 色 鲜 把 ， 每 瓶 含 糖 量 
为 23 克 ， 比 可 口 可 乐 的 甜 度 更 高 ， 孩 子 们 趋 之 若 敖 。 这 款 饮 料 第 一 年 
的 销售 额 高 达 7500 万 美元 ， 有 鉴于 此 ， 各 大 超市 为 通用 磨坊 食品 公司 
余下 推出 的 数 十 种 产品 腾 出 了 足够 的 货架 空间 。 很 快 ，Kool-Aid 就 被 
人 迫 下 架 了 。 比 伯 与 菲利普 : 莫 里 斯 的 产品 委员 会 意识 到 了 事情 的 紧迫 
性 ， 认 为 他 们 的 当务之急 就 是 马上 将 拯救 Kool-Aid。 


为 了 收复 失地 ，Kool-Aid 团 队 发 明了 专属 Kool-Aid 的 可 挤 压 瓶 ， 
瓶子 上 还 有 个 按钮 。 这 个 按钮 可 使 瓶子 的 上 部 弯曲 ， 增 添 饮 用 时 的 乐 
趣 。 他 们 将 这 款 饮料 称 为 Kool-Aid Kool Bursts (酷爱 清凉 风暴 ) ， 并 
且 在 团队 提交 给 委员 会 成 员 的 详细 备 瑟 孙 中 ， 品 牌 经 理 明 确 曾 述 了 赶 
超 通用 磨坊 公司 的 策略 。 品 牌 经 理 提出 的 生 略 大 多 与 推广 有 关 ， 包 括 
将 孩子 作为 目标 群体 。 但 这 些 蛇 略 都 是 菲利普 : 莫 里 斯 公司 的 高 管 们 销 
售 香烟 时 拒 不 采纳 的 。1965 年 以 来 ， 为 了 化 解 因 反对 吸烟 而 日 渐 高 涨 
的 政治 压力 ， 烟 草 行业 停止 在 儿童 刊物 上 ， 如 漫画 书 等 ， 使 用 宣传 材 
料 。 但 是 ， 这 并 没有 阻碍 通用 食品 利用 这 些 刊 物 来 销售 含 糖 饮 料 。 事 


实 上 ， 该 公司 在 这 些 书 刊 上 连载 了 一 个 名 为 《Kool-Aid 人 历险 记 》 

(The Adventures of Kool-Aid Man) 的 故事 ， 立 即 风 靡 儿童 市 场 。 这 个 
在 6 期 杂志 上 连载 的 漫画 由 漫 威 漫画 公司 (Marvel) 出 版 ， 由 通用 食品 
公司 人 免费 发 行 。 在 此 基础 上 ， 酷 爱 清 闵 风 骏 的 推广 活动 义 得 到 了 进 一 
步 的 拓展 。 通 用 食品 公司 为 了 更 好 地 针对 儿童 展开 促销 活动 ， 公 司 几 
乎 搜集 了 所 有 儿童 的 姓名 和 地 址 ， 并 且 设 立 了 单独 的 邮件 列表 。Kool- 
Aid 的 经 理 在 提交 给 产品 委员 会 的 备 乐 录 中 表示 ， 他 们 将 代表 酷爱 清 访 
风 骏 有 将 利 用 这 些 名 单 : “我们 将 利用 通用 食品 的 邮件 列表 开展 有 和 针对 
性 的 促销 活动 ， 大 幅 提高 孩子 们 对 该 饮料 的 需求 。” 


但 这 个 悍 销 策略 真正 的 绝妙 之 处 在 于 ， 该 想法 既 能 吸引 孩 季 ， 又 
能 吸引 那些 妈妈 们 。 这 款 侈 料 的 原料 是 糖 、 人 工 香料 和 防腐 剂 。 但 是 
通用 食品 公司 在 每 瓶 饮料 里 都 添加 了 一 本 总 真正 的 采 计 。 食 品 公司 的 
生产 记录 表明 ， 钦 料 中 的 果 计 舍 量 基本 只 有 半 和 餐 古 ， 仅 占 配方 的 52% 左 
右 。 但 Kool-Aid 的 经 理 心 知 肚 明 ， 即 使 是 这 么 一 丁点 果 计 ， 也 价值 连 
城 。 


早 在 3 年 前 公司 重新 定位 男 外 一 球 主打 含 糖 饮 料 时 ， 就 已 经 对 水 有 果 
的 价值 了 如 指 掌 。1987 年 ， 在 菲利普 : 莫 里 斯 公司 收购 通用 食品 公司 后 
不 久 ， 饮 料 部 经 理 束 将 果 珍 放 在 小 盒 了 于 里， 再 加 上 两 汤匙 真正 的 琳 
汗 。 之 后 他 们 将 盒子 装饰 以 新 鲜 柳 子 和 横 桃 的 卡通 图 案 ， 并 将 其 重新 
命名 为 Tang Fruit Box ( 采 珍 水 果 盒 ) 。 之 后 ， 这 个 新 产品 给 公司 带 来 
的 惊喜 绝 不 仅仅 只 有 销售 奇迹 。1992 年 ， 公 司 对 Tang Fruit Box 进 行 了 
独创 性 的 广告 推广 ， 将 其 标榜 为 既 健 康 双 有趣 的 饮品 。 而 且 这 个 广告 
获得 了 业内 人 士 梦 打 以 求 的 奖项 。 该 饮料 的 宣传 语 是 “ 干 面 营养 ”， 公 
司 还 以 此 注册 商标 ， 用 于 “软饮料 和 饮料 粉 、 果 计 以 及 配料 软饮料 所 用 
的 浓缩 液 *”。 除 了 少许 真正 的 果 半 ， 口 号 中 的 “营养 * 还 指 添 加 的 维生素 
C， 这 也 一 直 是 原版 末 珍 饮料 的 卖点 之 一 。 他 们 称赞 购买 了 Tang Fruit 
Box 的 妈妈 们 ， 因 为 她 们 通过 一 种 有 趣 的 饮料 将 营养 成 分 偷偷 送 到 了 
孩子 手中 。 宣 称 这 种 做 法 类 似 于 父母 经 常会 在 孩子 的 饮食 中 偷偷 加 入 


其 他 的 营 状 食品， 如 胡萝卜、 跪 豆 和 四 季 豆 等 。 正 如 果 Tang Fruit Box 
的 广告 中 所 说 的 ,，“ 妈 妈 们 可 以 用 4 个 聪明 的 方式 给 营养 换 装 ”。 


基于 健康 与 有 趣 并 存 的 主 由 ，Kool-Aid 的 品牌 经 理 在 饮品 中 不 仪 
仅 添 加 了 果汁 。Kool~Aid Kool Bursts 的 设计 由 在 用 各 种 方式 激 起 人 们 
对 新鲜 水 果 的 回 往 : 他 们 模仿 各 种 水 采 口 味 ， 包 括 樱桃 、 和 葡萄 、 柑 桶 
以 及 热带 水 有 果 。 不 仅 如 此 ， 通 过 食品 技术 员 的 精心 设计 ， 当 顾客 打开 
瓶 盖 时 ， 就 能 够 闻 到 饮料 散发 出 的 诱 人 果 香 。 甚 至 连 瓶 子 都 成 为 了 健 
康 的 化 喘 : 塑料 瓶 的 两 侧 装饰 有 水 果 形 状 的 浮雕 。 品 牌 经 理 同 产 品 委 
员 会 承诺 ， 这 些 饮 料 具 有 的 水 果 特 性 必定 可 以 迎合 孩子 们 的 口味 。 最 
天 键 的 一 点 是 ， 它 还 可 以 迎合 母 杀 们 的 要 求 。“Kool-Aid Kool Bursts 的 
趣味 性 在 6~12 多 的 儿童 中 掀起 了 一 股 热潮 ，?” 品 牌 经 理 说 道 , “趣味 性 
指 的 是 它 的 味道 甘 硝 可 口 ， 并 伴 有 浓 浓 的 果 香 。 包 装 设计 也 十 分 赏 心 
悦目 。 对 于 妈妈 们 来 说 ，Kool-Aid Kool Bursts 是 一 个 能 够 吸引 孩子 
的 ‘有趣 的 瓶子 *。Kool-Aid Kool Bursts 之 所 以 倍 受 妈妈 们 的 青睐 ， 是 
因为 这 是 她 们 信任 的 品牌 。” 


菲利普 .英里 斯 公司 产品 委员 会 的 高 管 们 则 有 一 些 上 自己 的 想法 。 他 
们 要 求 该 品牌 进行 试销 ， 并 且 每 种 口味 都 应 该 有 在 颜色 上 与 之 相 匹配 
的 包装 瓶 。 之 后 ， 他 们 授权 饮料 团队 花费 2500 万 美元 进行 首次 产品 让 
上告 推广 。 在 与 Kool-Aid Kool Bursts 竞 争 中 ，Squeezit 误 不 成 军 。Kool- 
Aid Kool Bursts 上 市 后 的 第 一 年 销售 额 束 高 达 1.1 亿 美元 。1992 年 ， 菲 
利 普 : 砚 里 斯 公司 回 股 东 们 或 吹 上 自己 的 丰功伟绩 ， 并 指出 饮料 部 门 
的 “ 绝 佳 ” 战 绩 “ 得 益 于 横扫 全 美的 Kool-Aid Kool Bursts 饮 品 。” 


Kool-Aid Kool Bursts 的 成 功 使 该 公司 展开 水 果 营 销 的 欲望 ， 好 在 
菲利普 . 葛 里 斯 公司 收购 了 通用 食品 公司 ， 使 得 它 的 欲望 得 以 满足 。 该 
公司 拥有 食品 加 工行 业 中 规模 最 大 、 最 先进 的 研究 中 心 。 产 品 委员 会 
每 次 通过 Kool-Aid Kool Bursts 的 新 研究 报告 ， 束 代表 公司 研究 中 心 的 
食品 科学 家 们 再 次 用 化 学 手段 更 新 了 饮料 的 甜 度 和 口感 。 


1957 年 ， 通 用 食品 公司 建立 了 这 个 被 称 为 技术 中 心 的 研究 中 心 。 
10 年 前 ， 艾 尔 : 克 荔 西 在 老实 验 室 里 发 明了 吉 露 果子 浆 ， 而 如 今 这 个 位 
于 和 霍 博 肯 的 破旧 且 拥 挤 的 老实 验 室 已 经 被 取代 。 新 的 研究 中 心 坐落 在 
距 纽约 曼哈顿 北部 50 英 里 的 塔 里 敦 ， 那 吓 一 个 类 丽 而 广阔 的 地 方 。 新 
的 研究 中 心 由 4 幢 3 层 的 小 楼 组 成 。 该 中 心 的 员工 有 900 多 人 ， 其 中 包括 
530 名 科学 家 ， 他 们 致力 于 食品 创新 。 公 司 的 每 个 主打 品牌 都 有 目 己 的 
研发 团队 ， 并 配备 以 宽敞 的 实验 室 。 吉 露 采 子 冻 研发 组 位 于 2 号 大 厦 的 
2 层 。 麦 斯 威 尔 则 位 于 3 号 大 厦 的 顶楼， 而 它 的 隔壁 束 古 Kool-Aid 人 研发 
组 。 


在 极 少数 情况 下 ， 技 术 中 心 会 向 参观 者 开放 ， 向 他 们 展示 科学 在 
现代 加 工 食品 行业 中 的 应 用 。 比 如 ， 人 工 香 料 的 生产 ， 去 除 食物 原本 
的 气味 以 及 脂肪 的 过 程 ， 以 及 工厂 高 速生 产 产品 的 工艺 流程 。 在 1977 
年 的 一 个 开放 日 ， 访 客 在 海湾 D_365KoolL_Aid 实 验 室 进行 参观 ， 工 作 
人 员 对 他 们 说 道 “你 们 可 以 通过 亲自 实践 ， 试 着 理解 为 什么 在 粉 状 软 饮 
料 中 味道 和 口感 达到 平衡 至 关 重要 。 试 过 之 后 你 就 会 明白 饮料 中 颜色 
和 味道 识别 之 间 存 在 的 密切 关系 。“ 对 于 技术 人 员 来 说 ， 该 中 心 是 一 个 
充满 幻想 和 未 解 之 谜 的 游乐 场 。 当 他 们 看 到 实验 品 转化 为 批量 销售 的 
货品 时 ， 激 动 之 情 不 言 而 喻 。 


1990 年 ， 几 位 研究 人 员 开 始 着 手 改 善 加 工 食品 中 的 一 种 关键 物 
质 : 糖 。 这 一 举措 取得 的 成 就 可 以 和 Kool-Aid 相 媲美 。 当 时 ， 制 造 商 
用 各 种 各 样 的 办 法 来 增加 产品 的 甜 度 : 如 添加 玉米 糖浆 、 和 葡萄 糖 、 转 
化 糖浆 、 麦 牙 糖 、 糖 蜜 和 蜂蜜 。 它 们 的 形态 多 种 多 样 ， 有 颗粒 状 的 ， 
有 粉末 状 的， 还 有 液态 的 。 他 们 特别 擅长 捣 或 这 些 ， 以 最 低 的 成 本 产 
生 最 大 的 诱惑 。 这 些 糖 的 化 学 配方 中 都 有 一 个 相同 的 成 分 ， 果糖 。 采 
糖 是 一 种 白色 结 癌 化 合 物 ， 其 化 学 分 子 式 为 C6H1206。 采 糖 在 Kool- 
Aid 的 饮料 实验 中 脱 锋 而 出 ， 这 使 得 整个 实验 宇都 为 之 兴奋 ， 因 为 它 比 
人 砂糖 还 要 甜 。 


然而 ， 大 部 分 人 对 商用 甜 味 剂 中 纯 果 糖 的 确切 作用 仍然 存在 很 大 
的 误解 。 食 糖 ， 学 名 瑟 糖 ， 它 的 成 分 一 半 是 条 糖 ， 一 半 是 葡萄 糖 。 同 
样 ， 在 被 称 为 蜗 果 糖 玉 米 糖 家 的 甜 味 剂 的 常见 配方 中 ， 也 有 近 一 半 的 
成 分 是 果糖 ， 男 一 半 则 是 葡萄 糖 。 ( 早 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 糖 浆 因 
其 配方 中 含有 较 多 的 果糖 而 得 名 ) 。 


1847 年 ， 一 位 法 国 化 学 家 发 现 了 纯 果 糖 。140 年 之 后 ， 这 种 白色 无 
味 的 结晶 固体 位 然 成 为 食品 行业 的 一 大 福音 。20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 采 
糖 的 商业 版 本 结晶 果糖 首次 问世 ， 以 拥有 多 种 奇妙 的 技术 力量 的 添加 
剂 角色 进驻 食品 制造 商业 。 纯 果糖 可 溶性 极 高 ， 但 是 又 不 像 其 他 糖 类 
那样 易于 分 解 ， 所 以 它 可 以 长 时 间 地 保持 甜 味 ， 这 一 特性 满足 了 食品 
加 工 的 需求 。 纯 果糖 不 会 形成 结晶 ， 这 有 助 于 保持 食物 的 形态 ， 可 避 
人 免 软 曲 奇 变 硬 。 用 于 烘焙 时 ， 果 糖 可 散发 出 诱 人 的 香气 ， 并 使 食物 的 
表面 形成 棕色 的 酥脆 外 皮 ， 就 像 在 家 里 自制 烘焙 成 品 时 那样 ;冷冻 
上 时， 果糖 也 不 会 变 成 冰 块 。 渐 渐 的 ， 从 酸奶 到 冰激凌 ， 从 饼干 到 面 
包 ， 在 所 有 此 类 的 食品 中 都 可 以 看 到 果糖 的 身影 。 有 果糖 的 年 产量 高 达 
24 万 吨 。 


然而 ， 果糖 的 真正 功效 在 于 增加 甜 度 ， 它 远 比 区 萄 糖 和 食糖 的 其 
他 成 分 更 甜 。 在 重量 相等 的 情况 下 ， 户 糖 的 甜 度 为 100， 和 葡萄 糖 的 甜 度 
为 74， 而 果糖 的 甜 度 则 高 达 173 。 


当 采 糖 销 售 员 造 访 通 用 食品 公司 时 ， 通 用 食品 饮料 部 门 对 采 糖 产 
生 了 浓厚 的 兴趣 ， 但 仍然 存在 一 个 问题 ， 末 糖 对 水 十 分 敏感 。 糖 订 没 
有 此 类 问题 ， 但 当 有 果糖 处 于 干燥 状态 时 ， 哪 人 只 有 一 丁点 儿 骏 露 在 
外 ， 空气 中 的 水 分 都 将 使 其 凝结 成 块 状 。 换 句 话 说， 一 包 或 一 负 Kool- 
Aid 会 快速 变 成 一 块 夸 尖 。 在 塔 里 致 的 技术 中 心 内 ， 一 个 研究 小 组 
他 们 目 称 为 “果糖 队 ” 一 一 受命 开发 一 种 不 会 变 硬 的 果糖 。 


研究 小 组 中 有 一 名 出 生 于 埃及 的 化 学 家 ， 他 叫 福 阿 德 .了 萨 乐 布 
(Fouad Saleeb) 。 在 通用 食品 公司 工作 的 30 年 间 ， 他 有 众多 发 明 创 


造 ， 被 称 为 公司 的 “专利 王 ”。 如 何 使 采 糖 防水 ， 这 是 最 能 够 使 他 兴趣 
显然 的 挑战 之 一 。 他 先 在 条 糖 中 加 入 洽 粉 以 防止 其 变 得 潮 混 ， 然 后 他 
用 本 榜 酸 钙 、 人 磷酸 三 钙 和 二 氧化 硅 来 防止 果糖 凝结 成 块 状 。“ 我 们 也 许 
需要 用 两 三 个 月 的 时 间 才 能 发 明 出 抗 结 块 的 原料 ，” 他 告诉 我 说 , “ 因 
为 通用 食品 公司 有 严格 的 质量 控制 要 求 ， 所 以 我 们 必须 在 最 高 光度 下 
对 其 进行 持续 12 个 星期 的 观察 ， 以 确保 它 是 百分之百 稳定 的 。” 


在 通用 食品 公司 在 Kool-Aid 中 添加 这 种 新 原料 之 前 ， 院 乐 布 还 需 
要 另 一 项 新 发 明 。 通 用 食品 公司 需要 购买 大 量 的 采 糖 原料 ， 以 满足 粉 
状 饮 料 的 生 严 需要 。 而 其 中 的 难题 就 是 在 果糖 内 可 以 加 入 抗 结 块 剂 之 
前 ， 如 何 储存 这 些 已 购买 的 果糖 。 所 以 ， 防 乐 布 设计 了 一 个 巨大 的 类 
似 纸 永 布 的 六 置 ， 将 其 于 在 储存 果糖 的 简 仓 上 ， 以 防止 水 分 进入 。 通 
用 食品 公司 现在 准备 通过 销售 防水 的 末 糖 ， 也 就 是 他 们 的 新 款 超级 糖 
来 僵 利 。 


首先 ， 防 水 果糖 使 得 公司 饮料 粉 中 所 用 的 糖分 减少 10% 以 上 ， 这 
意味 着 公司 可 以 用 更 低 的 成 本 来 获取 更 高 的 利润 。1990 年 ， 通 用 公司 
一 位 名 叫 托尼 : 纳 斯 鲁 拉 (Toni Nasrallah) 的 经 理 预 计 ， 单 是 这 一 举 
措 ， 就 能 使 公司 每 年 的 利润 增加 37 亿 美元 。 其 次 ， 饮 料 合 糖 量 较 低 的 
特点 也 可 以 给 予 公 司 一 个 新 的 理由 ， 来 吹 摊 这 球 饮 料 对 人 们 的 喘 体 健 
康 有 益 。 在 回 菲 利 普 ' 莫 里 斯 高 管 展示 的 演示 文稿 里 ， 纳 斯 鲁 拉 写 道 ， 
栗 珍 现在 可 以 标榜 目 己 “虽然 含 糖 量 少 于 10% ， 但 橘子 味 却 更 加 浓郁 。 
而 Kool-Aid 对 妈妈 们 来 说 更 具有 吸引 力 的 理由 也 一 样 : “Kool-Aid 比 可 
口 可 乐 或 百事 可 乐 的 含 糖 量 少 2596。” 


低糖 的 吃 头 能 够 吸引 消费 者 的 前 所 是 一 一 通常 是 小 孩子 一 一 需要 
他 们 按照 标签 的 指示 仔细 测量 其 Kool-Aid 的 食用 量 。 尽 管 如 此 ， 考 虑 
到 糖分 的 问题 日 趋 关 重 ， 减 少 合 糖 量 不 但 可 以 使 产品 更 有 营养 ， 还 有 
助 于 增加 销量 。 美 国 食品 及 药物 管理 局 仍 将 性 牙 归 咎 于 食品 中 含有 过 
多 的 糖分 。 但 在 1990 年 通用 食品 公司 开发 出 抗 结 块 果糖 时 ， 糖 分 也 开 


始 受 到 各 类 择 击 。 耶 鲁 大 学 进行 的 一 项 研究 发 现 ， 吃 两 个 蛋 料 的 儿 鞋 
肾 上 脲 素 增 高 和 行为 异常 的 情况 比 普 通 孩 子 高 出 了 10 倍 。 男 外 ， 世 界 
卫生 组 织 引 用 了 各 种 研究 报告 表明 了 血糖 与 糖尿 病 、 心 血管 疾病 和 肥 
胖 之 间 的 联系 ， 同 时 也 提出 修改 原 有 的 宫 状 指南， 将 每 日 糖分 的 摄 入 
量 降低 至 每 日 卡路里 摄 入 量 的 10%6 。 


在 食品 行业 进入 低潮 期 后 ， 世 界 卫 生 组 织 最 终 撤回 该 提案 。 但 糖 
的 名 声 却 变 得 更 为 不 霹 ， 因 为 有 人 研究 人 员 已 经 将 糖 与 上 瘾 的 成 分 联系 
起 来 ， 并 对 其 展开 调查 。 而 这 是 一 个 让 人 们 更 为 担忧 的 问题 。1993 
年 ， 密 葡 根 大 学 的 科学 家 亚当 . 德 鲁 诺 斯 基 (Adam Drewnowski) 使 用 
了 一 种 全 新 的 方式 来 研究 过 食 或 者 称 为 强迫 性 骏 钦 骏 食 的 问题 。 德 对 
诺 斯 基 早 前 已 经 了 解 到 糖 的 上 关 与 鸦片 类 的 上 着 之 间 存 在 一 定 的 联 
系 ， 因 为 有 研究 结果 表明 ， 糖 果 有 时 可 以 缓解 戒 瘾 的 痛苦 。 于 是 ， 他 
将 实验 对 象 设 定 为 狗 君子 一 类 ， 为 他 们 提 了 一 种 叫 作 纳 洛 酮 
(naloxone) 的 药物 。 这 种 药物 通常 用 于 喷 药 过 量 的 人 。 之 后 ， 德 鲁 
诡 斯 基 给 实验 对 象 提供 各 种 甜食 ， 包 括 爆 米花 低糖， 和 高 糖 的 巧 殉 
力 饼 干 〈 脂 肪 含量 极 高 ) 。 研 究 结果 表明 : 这 个 药物 在 遏制 糖 上 瘾 方 
面 的 效果 ， 与 遏制 毒品 上 交 的 效果 是 一 致 。 


争论 的 焦 丘 不 在 于 摄 入 过 多 的 糖衣 对 人 体 的 危害 比 砂 糖 更 大 一 一 
专家 现 已 经 认定 ， 两 者 的 危害 如 出 一 办 ， 融 采 糖 玉 米 糖 家 早已 声名 狼 
头 。 令 消费 者 介 怀 的 是 ， 当 他 们 为 了 健康 着 想 而 减少 对 糖 的 消费 时 ， 
食品 企业 却 在 产品 中 加 倍 使 用 糖浆 一 一 因为 糖浆 的 价格 便宜 ， 而 且 便 
于 生产 制造 一 一 这 将 汽水 与 甜点 的 生产 量 推 至 历史 新 高 。 


然而 ， 尽 管 人 们 对 果糖 抗议 有 增 无 减 ， 但 直到 现在 ， 纯 果糖 已 经 
在 食品 生产 领域 得 到 了 广泛 使 用 。 但 科学 家 对 果糖 所 进行 的 新 研究 引 
起 了 人 们 的 广泛 关注 。 (需要 强调 的 是 ， 营 养 科 学 的 研究 通常 远 远 不 
及 药品 研究 那么 权威 ， 因 为 药品 钱 究 需 要 更 疗 谨 ， 并 且 需 要 经 过 长 达 
数 月 的 试验 等 等 。 所 以 在 果糖 研究 的 过 程 中 ， 比 如 对 糖 的 研究 ， 应 仔 


细 查 阅 相 关 记录 。) 2011 年 ， 美 国 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 独立 研究 小 
组 报道 了 他 们 在 纯 采 糖 实 验 中 的 一 个 显著 发 现 : 在 为 期 两 周 的 试验 
中 ， 他 们 将 一 些 年 轻 人 作为 实验 对 象 ， 隔 绝 在 一 个 实验 宇 里 ， 以 便 准 
确 地 记录 实验 对 象 的 多 食 。 人 研究 人 员 每 餐 都 会 为 实验 对 象 提供 一 杯 饮 
料 ， 侈 料 内 的 糖分 分 别 羡 葡萄 糖 、 采 糖 和 玉米 糖浆 。 饮 用 合 葡 萄 糖 饮 
料 的 那 组 年 轻 人 无 明显 变化 。 但 饮用 含有 果糖 或 玉米 糖浆 饮料 的 那 一 组 
人 员 的 甘油 三 酯 、 低 密度 脂 蛋 日 胆 固 桓 和 脂肪 结合 蛋 日 均 提高 了 25% 
左右 ， 而 这 些 都 是 导致 心脏 疾病 的 隐患 。 


当 我 同 卡 夫 公 司 问 及 这 个 新 研究 时 ， 卡 夫 公 司 表示 监管 部 门 已 经 
将 果糖 认定 为 安全 的 原料 。 但 卡 夫 公司 会 “继续 监测 研究 ， 并 对 监管 的 
建议 做 出 回应 。” 一 位 曾 参 与 高 果糖 玉米 糖浆 制造 的 资深 甜 味 剂 研 究 员 
约翰 -怀特 说 道 。 他 本 人 也 在 等 待 更 多 的 研究 结 有 末 ， 来 判定 果糖 对 于 类 
国 钦 食 发 展 方 癌 的 影响 。“ 这 些 测试 涉及 高 浓度 的 末 糖 ， 所 以 我 认为 当 
前 一 味 地 谴责 果糖 还 为 时 过 早 。” 他 如 是 告诉 我 。 果 糖 曾 一 度 被 誉 为 无 
公害 的 果 味 饮品 原料 ， 现 在 却 也 跟 碟 糖 一 样 被 认为 是 一 个 极 大 的 健康 
隐患 。 


说 到 逃 过 公众 的 法 眼 ， 即 使 是 采 糖 也 无 法 与 食品 公司 研发 的 “浓缩 
林 计 ” 相 媚 美 。 这 种 该 缩 果 计 在 全 球 有 巨大 的 市 场 ， 原 料 通 常 是 葡萄 和 
融 。 现 在 ， 这 种 该 缩 果 计 已 经 被 大 批量 地 添加 到 食品 公司 的 各 类 产品 
当中 ， 从 水 有 果 干 到 料 点 和 谷物， 几乎 制造 商 想 要 与 水 果 的 健康 形象 挂 
钩 的 所 有 产品 ， 都 加 入 了 这 种 该 缩 采 着 。 


果 半 浓缩 物 的 制作 过 程 千 变 万 化 ， 主 要 包括 以 下 步 桑 : 给 水 果 去 
度 ， 从 而 除去 了 大 部 分 有 区 的 纤维 和 维生素 ;从 条 肉 中 提取 果 计 ， 使 
得 水 采 失 去 了 更 多 的 纤维 ， 添 加 去 除 至 味 的 化 合 物 ， 通 过 混合 来 调 市 
甜 味 ， 还 要 蒸发 挥 果 计 内 的 水 分 。 最 后 ， 业 内 人 士 所 谓 的 “ 抽 干 琳 
汗 ” (stripped juice) 就 诞生 了 ， 这 种 浓缩 果 计 基本 上 就 是 纯 糖 ， 几 平 
没有 纤维 、 香 精 、 和 香料， 或 者 其 他 任何 与 水 果 有 关 的 东西 。 换 句 话 


说 ， 该 浓缩 物 只 是 糖 的 男 一 种 形式 ， 与 其 糖 和 玉米 糖浆 相 比 ， 其 营养 
成 分 并 不 多 。 然 而 ， 它 的 价值 在 于 利用 了 水 果 的 健康 形象 。 该 行业 的 
科学 家 怀特 告诉 我 说 ,“ 从 营销 的 角度 来 看 ， 该 浓缩 果 计 的 优点 在 于 它 
带 给 人 们 一 种 健康 的 感觉 "。 所以， 像 通用 食品 公司 之 类 的 公司 ， 可 以 
肆 无 忌 悦 地 使 用 这 种 有 果汁， 并且 大 言 不 刁 地 在 包装 使 上 写 上 该 产品 含 
有 真正 的 有 果 守 等 广告 语 。 


通用 食品 公司 并 不 是 第 一 个 认识 到 浓缩 采 守 在 加 工 食 品 业 的 市 场 
潜力 ， 但 它 将 这 种 超级 糖 用 在 了 一 款 名 为 Capri Sun ( 卡 普 里 太阳 ) 
的 “ 果 计 饮料 ”中 。 这 款 饮料 是 公司 最 大 的 揪 钱 树 ， 是 菲利普 :英里 斯 公 
司 在 1991 年 以 1.55 亿 美元 收购 的 。5 年 后 ， 该 饮料 的 年 销售 额 居 然 高 达 
2.3 亿 美元 ， 而 且 每 年 以 26% 的 惊人 比率 上 升 。 杰 弗 里 : 比 伯 赞 其 为 “ 慰 
人 ”的 成 束 如 此 巨大 成 功 一 部 分 功劳 归功 于 工厂 里 的 技术 英雄 ， 是 这 些 
工程 师 想 出 了 一 种 新 的 生产 方式 ， 极 大 缩短 了 21 种 口味 饮料 的 生产 循 
环 周 期 ， 从 而 大 幅 提 高 了 生产 效率 和 成 品 的 质量 。 不 仅仅 如 此 ， 跟 
Kool-Aid 以 及 果 珍 一 样 ，Capri Sun 之 前 主要 是 依靠 高 果糖 玉米 糖浆 
增加 惰 度 ， 现 在 则 加 入 了 浓缩 宁 计 ， 于 是 公司 第 一 次 可 以 在 标签 上 目 
吹 日 擂 ,“ 天 然 果 针 饮 料 ， 不 售 人 造成 分 。” 对 于 那些 妈妈 们 来 说 ， 这 
是 一 个 巨大 的 卖点 。 她 们 会 更 加 心甘情愿 地 让 孩子 带 这 种 饮料 去 学 校 
饮用 。 


我 曾经 问 过 Capri Sun 的 前 品牌 经 理 保 罗 : 哈 勒 戴 (Paul 
Halladay) ， 是 否 可 以 对 其 饮料 配方 进行 修改 ， 在 不 改变 饮料 口味 的 
前 提 下 ， 避 免 使 用 浓缩 果汁 。“ 当 然 ， 这 样 做 是 可 以 的 ,，” 他 告诉 我 
说 ,， “浓缩 果 汁 并 不 是 甜 味 剂 的 重要 组 成 部 分 。 但 Capri Sun 中 总 是 会 加 
入 一 些 浓缩 果 计 ， 因 为 广告 中 宣传 这 种 饮料 中 含有 天 然 水 末 的 成 分 ， 
所 以 加 入 一 些 浓 缩 果 汗 可 以 确保 广告 的 真实 性 。 


“ 卡 夫 一 直 为 其 请 晰 准确 的 产品 成 分 标签 、 非 误导 请 费 者 的 销售 方 
式 引 以 为 罕 ，” 一 位 公司 发 言 人 告诉 我 说 ,“ 在 产品 成 分 标签 中 注 明 该 


产品 添加 了 真正 的 条 计 ， 并 在 宣传 标语 中 表明 该 饮料 含有 天 然 成 分 ， 
这 种 做 法 完全 符合 标签 的 相关 规定 。” 但 2007 年 ， 佛 罗 里 达州 的 老人 琳 
达 : 雷 克 斯 (Linda Rex) 在 她 的 爱尔兰 亲戚 来 拜访 时 发 现 了 饮料 的 问 
题 ， 随 之 提起 了 诉讼 。 之 后 ，Capri Sun 在 其 营销 过 程 中 使 用 天然” 这 
一 宣传 标语 遭 到 了 狐 烈 的 择 击 。 


“ 当 我 看 到 ‘ 纯 天 然 ; 的 宣传 标语 时 ， 我 认为 它 比 汽水 更 健康 ，” 她 
说 , “但 是 ， 当 我 回 到 家 拿 出 老 花 镜 仔 细 阅 读 时 ， 我 宫 不 犹豫 地 将 它 殷 
到 了 垃圾 桶 里 。 因 为 我 意识 到 它 含有 高 果糖 玉米 糖浆 ， 其 成 分 基本 与 
汽水 完全 相同 。” 事 实 上 ， 某 些 口味 的 Capri Sun， 比 汽水 的 含 糖 量 更 
高 。 例 如 野生 楼 桃 味 ， 其 舍 糖 量 高 达 28 克 一 一 也 瓯 是 说 ， 每 袋 6.76 僵 
司 的 Capri Sun 中 含有 超过 6 茶 古 的 糖 。 而 大 于 12 僵 司 的 可 乐 含 糖 量 为 39 
克 一 跟 Capri Sun 相 比 ， 每 雁 司 的 含 糖 量 少 了 28%。 公 共 利 益 科 学 中 
心 (Center for Science in the Public Interest) 的 一 名 律师 与 雷 克 斯 一 
起 ， 以 欺诈 性 膏 销 的 名 义 同 卡 夫 公 司 提 起 了 诉讼 。18 天 后 ， 卡 夫 公 司 
宣布 将 “全 天 然 ” 这 个 标语 换 成 :无 人 工 色 素 、 香 料 和 防腐 剂 *， 并 感谢 他 
们 为 其 解决 了 一 个 难题 。 随 后 ， 卡 夫 公 司 表示 ， 公 司 将 开始 着 手 将 其 
饮料 中 的 合 糖 量 减 至 16 克 。 


卡 夫 公司 是 否 会 因为 这 些 举措 而 导致 销售 量 下 跌 ， 我 们 不 得 而 

知 。2008 年 ， 由 于 各 种 因素 的 有 影响， 销售 量 确实 下 降 了 5%。 然 而 ， 一 

个 新 的 则 在 吸引 更 多 6~12 岁 儿 董 的 宣传 活动 一 “尊重 这 个 袋子 

(Respect the Pouch) ” 帮助 其 销售 量 再 次 闫 升 了 17%。 除 此 之 

外 ，20 世 纪 90 年 代 卡 夫 公 司 部 署 的 男 一 个 方案 ， 也 就 是 菲利普 :英里 斯 

的 高 管 们 声称 属于 他 们 自己 想法 的 那个 方案 ， 同 样 提升 了 Capri Sun 的 
销量 。 


当 菲 利 普 ` 莫 里 斯 公司 收购 通用 食品 和 卡 夫 公 司 时 ， 公 司 高 管 们 面 
临 着 一 个 最 重要 的 挑战 : 他 们 几乎 对 加 工 食品 一 无 所 知 。 而 且 ， 这 两 
个 食品 业 巨 头 的 负责 人 互相 之 间 并 无 好 感 ， 对 彼此 缺乏 信任 ， 经 东方 


式 更 是 大 相 径 庭 。 拥 有 众多 食品 科学 家 的 通用 食品 公司 十 分 理智 ， 它 
努力 推广 产品 ， 调 整 膏 销 策 略 ， 通 过 宣传 证 含 纤维 的 产品 或 低 脂 产品 
拉动 消费 趋势 。 一 位 卡 夫 前 高 管 开 始 从 通用 食品 (他 将 通用 食品 描述 
为 古 希 腊 ) 着 手 进行 研究 、 培 养 并 不 再 特别 热衷 于 互相 争斗 。 相 比 之 
下 ， 他 将 卡 夫 视 作 行进 中 的 罗马 带 国 军队 ， 因 其 具备 一 系列 强 有 力 的 
大 品牌 和 日 新 月 异 的 快餐 感受 能 力 而 踏 上 了 征服 世界 的 残 酯 征途 。 其 
总 裁 迈 克 尔 ' 迈 尔 斯 曾 是 李 奥 ' 贝 纳 广 告 公司 的 一 位 高 管 ， 也 曾 是 肯德基 
的 董事 长 。 入 职 卡 夫 后 不 信 ， 他 招兵买马 ， 招 募 了 一 些 毕 业 于 党 青 
联盟 的 工商 学 管理 硕士 和 宝洁 的 高 管 ， 来 壮大 卡 夫 队 伍 ， 提 升 卡 夫 实 
力 。 他 们 通过 提高 价格 ， 同 时 播放 大 篇 幅 广 告 ， 以 求 率先 超越 同行 苋 
和 争 对 手 。 通 用 和 卡 夫 合并 之 后 ， 合 并 后 的 食品 部 门 任命 过 尔 斯 为 首 局 
执行 官 。 他 把 两 家 公司 的 高 层 管理 人 员 人 台 集 至 基 韦 斯 特 进行 为 期 3 天 的 
团队 建设 培训 。 然 而 ， 至 1990 年 年 底 ， 这 场合 并 更 像 是 卡 夫 公司 的 一 
次 吞并 : 来 自 通用 食品 公司 的 35 名 主管 中 ， 只 有 两 人 留 下 。 


在 首席 执行 官 威 斯 威 尔 的 市 领 上 人， 菲利普 ' 莫 里 斯 高 管 们 的 管理 风 
格 较为 远 和 ， 这 使 得 他 们 在 公司 内 部 倾 问 于 保留 目 己 的 态度 ， 注 重 收 
入 增长 。 他 们 认为 ， 只 有 将 杰 弗 里 : 比 伯 送 到 芝加哥 附近 的 卡 夫 总 部 ， 
使 其 成 为 领 兴 人 ， 两 个 “民族 企业 * 才 有 可 能 顺利 合并 。 麦 斯 威 尔 呼 
吁 “协同 ?”， 而 菲利普 : 莫 里 斯 则 固执 己见 。 在 未 来 的 几 个 月 中 ， 菲 利 普 : 
英里 斯 不 巨 资 为 烟草 做 广告 ， 这 一 举措 为 公司 的 米 勒 啤酒 广告 获取 了 
广告 折扣 。 食 品 公司 可 以 联合 推广 产品 ， 如 在 弗吉尼亚 斯 利 姆 斯 网 球 
巡回 赛 上 联合 宣传 香烟 和 至 氏 谷物 食品 ， 万 至 路 香烟 在 7~11 便 利 店 的 
销售 收入 和 奥斯卡 . 梅 尔 热 狗 2000 万 美元 的 年 销售 额 持 平 。 菲 利 普 莫 里 
斯 还 力 存 整 个 食品 帝国 的 技术 人 员 和 品牌 经 理 进 行 交 谈 ， 彼 此 分 享 制 
胜 法 宝 。 


“协同 效应 ”的 概念 源 于 一 个 强 有 力 的 设想 。 在 1990 年 年 底 的 一 次 
战略 会 议 上 ， 比 伯 告 诉 卡 夫 的 高 管 们 , “两 个 或 多 个 实体 结合 比 单打 独 
斗 具 有 更 大 的 优势 。”“ 这 对 于 今天 的 家 族 企业 来 说 十 千 真 万 确 的 。 如 


果 米 勒 和 菲利普 . 莫 里 斯 公司 的 庞大 创意 资源 可 以 聚集 在 一 起 央 ， 从 了 
解 消 费 者 的 角度 上 互相 作用 ， 在 消费 市 场 上 将 产生 不 同 于 我 们 任何 单 
独 个 体 的 强大 力量 。 概 括 地 说 ， 我 们 本 次 会 议 的 任务 是 要 在 整个 公司 
局 动 协同 的 连锁 反应 。 连 锁 反 应 的 最 终 目 的 是 为 了 更 好 地 了 解 购买 我 
们 产品 消费 着 。” 


此 理念 引起 了 饮料 部 门 的 共鸣 。 至 1996 年 ， 该 公司 的 采 味 饮料 
由 通用 食品 公司 研发， 如 今 却 由 卡 夫 公司 在 市 场 上 销售 一 一 占据 
了 饮料 货架 的 大 部 分 区 域 。 不 仅 公 司 年 销售 额 增加 至 10 亿 类 元， 并且 
Kool-Aid 和 公司 的 其 他 品牌 现在 都 已 经 稳 坐 第 三 名 的 宝座 ， 仅 次 于 饮 
料 巨头 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 。 


卡 夫 的 食品 饮料 部 经 理 啊 应 比 伯 的 号 召 ， 完 全 接受 协同 效应 的 概 
念 ， 人 致力 于 更 好 地 理解 和 确认 目标 消费 者 。1996 年 的 夏天 ， 他 的 团队 
纪 旋 而 归 ， 同 菲利普 : 莫 里 斯 公司 产品 委员 展示 了 目 己 的 战绩 。 会 议 现 
场 充 满 了 欢乐 的 气氛 ， 烟 草 高 管 们 对 如 此 丰功伟绩 赞 不 绝口 。 


“饮品 市 场 中 有 7 个 核心 品牌 ， 它 们 的 总 收益 都 已 接近 10 亿 美元 大 
关 ,， ”出 席 会 议 的 菲利普 : 莫 里 斯 公司 的 高 管 之 一 南 希 - 隆 德 (Nancy 
Lund) 在 会 议 纪要 中 写 道 ,“1995 年 是 饮料 市 场 的 一 个 转折 点 ，1996 年 
则 是 该 市 场 步 入 正轨 创 纪录 的 一 年 。” 


詹姆斯 : 克 雷 吉 (James Craigie) 回 产品 委员 会 展示 了 这 一 成 就 的 
细节 。 他 毕业 于 哈佛 大 学 ， 获 得 了 工商 管理 学 硕士 学 位 ，13 年 前 加 入 
卡 夫 ， 晋 升 至 执行 副 总 裁 和 饮料 部 主管 ， 为 卡 夫 产品 的 销售 量 微 增 打 
开 了 一 局 窗 。 饮 料 部 门 的 发 展 道路 ， 不 论 在 试验 阶段 或 运行 阶段 ， 都 
反映 了 食品 行业 长 达 数 十 年 与 糖 类 的 纠葛 ， 以 及 加 工 食品 开发 经 理 对 
付 市 场 的 诡计 。 为 了 重 塑 并 利用 美国 最 重要 的 饮食 习惯 之 一 : 不 含 酒 
精 的 你 料 ， 所 有 的 技巧 和 计谋 都 被 用 到 这 场 规模 庞大 而 持久 的 行动 
中 o 


为 了 达成 目标 ， 卡 夫 的 饮料 部 经 理 深 入 郊区 。 在 那里 ， 他 们 的 目 
标 客 户 是 日 益 担 心 糖 类 对 人 体 健 康 市 来 隐 叫 的 母亲 们 “。 人 饮料 部 经 理 提 
出 的 产品 配方 仍 以 退 求 极乐 为 目的 ， 但 是 水 采 图 案 又 将 糖分 伪 洲 成 营 
养 丰富 的 食品 。Kool-Aid 的 新 产品 Island Twist, “妈妈 们 极力 赞扬 这 种 
产品 ， 因 为 它 的 水 果 味 很 可 口 。” 饮 料 部 经 理 在 向 产品 委员 会 递交 的 报 
告 中 这 样 写 道 。 他 们 以 2:1 的 绝对 优势 轻而易举 地 打败 了 苋 争 对 手 一 一 
当时 桂 格 燕麦 公司 旗下 的 Snpple (斯 妹 普 饮料 ) 。 


征服 了 妈妈 们 以 后 ，Kool-Aid 又 进军 非 裔 美国 人 市 场 ， 并 投 其 所 
好 。 它 运用 精确 定位 法 ， 先 确定 黑人 的 喜好 ， 然 后 相应 地 调整 宣传 战 
略 。“ 顾 客 调 查 揭 示 了 非 毅 美国 人 的 喜好 ， 他 们 喜欢 在 你 料 中 添加 水 果 
口味 或 多 种 混合 味 ，” 所 以 市 场 部 用 这 个 “请 费 市 场 情报 ”确定 了 更 有 效 
的 宣传 主题 , “你 心目 中 的 Kool-Aid 是 什么 样子 的 ? ” 


卡 夫 在 更 精明 的 战略 文 择 下 重 返 各 大 超市 。 每 年 4 月 ， 卡 夫 都 会 在 
全 美 各 大 超市 内 安 洲 3 万 个 独立 货架 ， 并 在 房 梁 上 扯 开 横 幅 来 推销 它们 
的 饮品 ， 还 在 通道 上 堆 满 饮料 来 吸引 消费 者 的 注意 力 。 一 般 情况 下 ， 
这 样 的 情景 只 在 合 糖 饮料 的 销售 蜗 峰 期 一 一 夏季 出 现 。 但 卡 夫 同意 在 
货架 上 同时 展 出 姊妹 公司 的 布 和 甜点 ， 从 而 说 服 超市 同意 把 活动 延 
续 到 冬季 。 这 也 由 和 窗 了 美国 含 糖 饮 料 的 销售 传统 。 


美国 的 市 中 心 没 几 家 超市 ， 所 以 饮料 部 经 理 束 把 精力 集中 在 街角 

货 店 ， 这 对 于 粗心 者 来 说 可 能 是 陷阱 。 卡 夫 需 要 花费 很 大 的 力气 才 
将 饮料 摆 上 货架 ， 因 为 它 不 像 可 口 可 乐 或 百事 可 乐 那样 通过 “街道 运 
”直接 销售 商品 。 但 卡 夫 也 有 从 菲 力 普 :英里 斯 公司 借 来 的 秘密 武 
BF: 饮料 部 门 直接 电话 联系 店主 ， 辣 他 们 推销 卡 夫 饮 品 的 优势 ， 首 先 
征 它 适合 低 收入 人 群 的 低廉 价格 。 但 他 们 并 不 翻 看 黄页 ， 而 征 直 接 借 
用 烟草 公司 的 目标 客户 名 单 ， 这 正 是 菲 力 普 : 莫 里 斯 公司 所 推 深 的 “ 协 
同 作战 ?的 一 大 典范 。 


人 iI、 


扶 导 名 济 


饮料 部 门 负 贡 人 解释 道 :“ 杂 货 店 的 顾客 代表 着 我 们 逐 利 型 商品 的 
前 景 ， 但 却 很 难 接 触 到 。 因 此 我 们 借助 了 菲 力 普 :英里 斯 公司 的 力量 ， 
通过 他 们 的 数据 库 往 选 了 目标 商店 。 这 个 项 目 第 一 季度 的 测试 结 来 显 
示 销 售 额 增长 超过 了 100 万 美元 。” 


他 们 甚至 将 目光 最 先 瞄 准 了 那些 沉溺 于 这 些 饮料 的 人 ， 比 如 糖尿 
病 患 者 数量 的 增长 反而 使 得 饮料 市 场 异 常 火 炮 。 或 者 如 饮料 部 门人 负 呐 
人 所 说 :“ 目 标 市 场 的 开拓 ， 包 括 针 对 糖尿 病 患 者 的 无 糖 饮料 项 目 。” 


产品 委员 会 被 告知 :“ 糖 尿 病 患 者 的 数量 已 达到 美国 人 口 总 数 的 
12%， 而 且 在 婴儿 潮 时 期 出 生 的 那 一 代 人 中 ， 这 一 数字 还 在 逐年 稳步 
升 高 。*” 但 这 对 于 旗下 有 无 糖 饮 料 Crystal Light 的 卡 夫 公司 来 说 却 是 个 
好 消息 。“ 我 们 相信 和 面 同 糖尿 病 患 者 的 市 场 大 有 可 为 。” 卡 夫 公 司 有 意 
将 Crystal Light 无 糖 钦 料 和 另 一 款 已 研发 成 功 的 无 糖 末 冻 进 行 捆绑 宣 
全 


最 后 ， 他 们 撤换 了 加 工 食品 中 某 个 早期 的 明星 产品 ， 转 向 了 通用 
食品 在 CEO 查 尔 斯 : 莫 蒂 默 1956 年 演讲 后 生产 的 第 一 份 产品 一 一 果 珍 。 
他 在 演讲 中 敦促 食品 生产 者 要 富有 创造 力 。 鉴 于 销售 状况 灾 佳 ， 卡 夫 
饮料 部 经 理想 要 重 振 品 牌 的 雄风 。 他 们 追溯 了 果 珍 风靡 的 年 代 ， 决 定 
要 演 试 一 下 连 可 口 可 乐 公 司 都 没 做 过 的 事情 。 可 口 可 乐 将 目标 儿童 年 
龄 设 在 12 多 ， 卡 夫 则 更 进一步 。 报 告 这 样 总 结 道 : “我 们 重新 调整 了 品 
牌 战 略 ， 将 目标 客户 从 母亲 调整 为 9~14 多 的 青少年 。” 


菲 力 普 . 葛 里 斯 公司 总 经 理 隆 德 先 生 如 此 总 结果 珍 这 一 产品 : “ 果 
珍 的 重 置 有 3 步 : 新 的 目标 客户 、 新 的 产品 定位 和 充分 的 营销 计 
划 。*” 在 1996 年 6 月 24 日 举行 的 产品 委员 会 会 议 上 ， 果 珍 和 Kool-Aid 属 
于 较 高 端的 产品 ， 但 也 只 是 众多 产品 中 的 两 种 。 这 届 委 员 会 会 议 成 为 
史上 会 期 最 长 的 一 届 ， 全 天 在 曼哈顿 市 中 心 举行 。 大 会 在 早晨 以 香烟 
品牌 万 宝 路 拉 开 帷幕 ， 随 后 大 会 介绍 了 “尼泊尔 王国 ” (the Kingdom of 
Nepal) 。 这 是 一 个 火速 占领 市 场 的 香烟 盒 。 饮 料 部 门 的 委员 一 边 吃 着 


午餐 ， 一 边 讨论 着 自己 的 丰功伟绩 ， 如 果 讨 论 能 够 全 程 围绕 着 糖 (从 
糖 的 吸引 力 ， 到 在 糖 被 滥用 以 后 ， 蕉 代 性 甜 味 剂 的 功用 ) 展开 的 话 ， 
大 会 的 下 一 个 议程 束 会 古 别 的 主题 了 。 议 题 后 来 转移 到 冷冻 比 棕 ， 如 
今 ， 冷冻 比萨 的 吸引 力 因 为 饼 皮 和 馅 料 中 奶酪 的 用 量 增加 而 越 来 越 
大 ， 以 期 能 和 快餐 比 辽 连 锁 店 相 抗衡 。 


菲 力 普 . 莫 里 斯 公司 的 奶 酷 和 其 他 食品 的 脂肪 含量 可 能 会 受到 顾客 
的 择 击 ， 这 束 需 要 公司 经 理 们 运用 巧妙 的 技巧 了 。20 世 纪 90 年 代 前 
后 ， 脂 肪 的 重要 性 在 某 种 程度 上 超过 了 糖分 ， 虽 然 给 菲 力 普 : 葛 里 斯 公 
司 和 其 他 食品 生产 丙 带 来 了 无 尽 的 利润 ， 但 也 给 它们 市 来 了 一 些 大 碾 
烦 。 


1. 1995 年 ， 众 所 周知 的 “ 卡 夫 通用 食品 ”被 重组 为 卡 夫 食品 公司 。 


第 七 章 蜜 糖 般 医 向 的 口感 


食品 科学 家 们 认为 ， 亚 里 士 多 德 是 第 一 位 发 现 人 类 能 识别 食物 味 
道 的 人 。 这 种 味觉 是 包括 视觉 、 嗅 觉 在 内 的 5 种 基本 感觉 之 一 。 作 为 对 
生活 伟大 观察 的 一 部 分 ， 他 在 这 方面 的 研究 使 他 成 为 西方 哲学 的 葛 基 
人 。 作 为 柏拉图 的 学 生 《柏拉图 又 是 苏 格 拉 底 的 学 生 ) ， 他 在 公元 前 
335 年 建立 了 雅典 学 园 ， 成 为 亚历山大 大 融和 其 他 古 希 腊 未 来 国王 的 老 
师 。 在 那儿 ， 他 耗 时 12 年 写成 了 一 系列 经 典 的 论述 ， 内 容 泗 盖 物 理 
学 、 音 乐 、 伦 理学 、 动 物 学 、 政 治 和 诗歌 。 


其 中 的 《 论 灵 魂 》 (De Anima) 一 书 分 析 了 动 植物 的 生命 力 。 他 
在 书 中 壬 试 着 解析 了 味道 的 本 质 。 他 喜欢 列 出 清单 ， 第 一 项 束 古 甜 
味 ， 他 称 之 为 “纯正 的 营养 *。 之 后 的 味道 ， 如 匣 、 威 、 闵 、 深 和 酸 ， 
都 只 是 用 来 平衡 的 滋味 轻 了 ,“ 因 为 甜 味 太 有 宫 养 了， 在 你 的 家 中 尝 
动 。” 最 后 进入 他 的 列表 的 味道 ， 和 甜 味 一 样 有 着 令 人 和 愉悦 的 力量 ， 亚 
里 士 多 德 称 之 为 脂肪 或 油 。 


24 个 世纪 以 后 ， 油 质 已 被 视 为 加 工 食品 时 的 主要 原料 ， 甚 至 比 糖 
分 更 重要 。 正 如 亚 里 士 多 德 指 出 的 ， 脂 肪 是 油 质 的 ， 以 不 同 的 形式 存 
在 。 莱 籽 油 、 大 豆油 、 橄 槛 油 、 玉 米 油 和 其 他 油 类 都 是 液体 脂肪 ， 又 
和 儿 又 靖 ， 很 容易 辨别 。 其 他 情况 下 ， 食 物 中 的 脂肪 在 室温 下 呈 固 态 ， 
不 容易 识别 。 一 大 块 切 达 奶酪 (Cheddar) 的 1/3 是 脂肪 ， 另 外 还 有 有 蛋 
日 质 、 盐 和 一 点 糖 。 有 即使 是 这 个 数据 也 低估 了 脂肪 的 重要 性 。 奶 酪 中 
2/3 的 卡路里 来 目 脂 肪 ， 是 糖分 所 提供 能 量 的 两 倍 还 多 。 


当 我 们 推测 食物 的 诱惑 力 时 ， 脂 肪 的 味道 却 有 点 难以 确定 。 它 不 
在 主要 味道 的 花 名 册 之 上 ， 那 上 面目 前 只 有 5 位 成 员 : 甜 咸 酸 藻 和 最 近 


加 上 去 的 鲜 。 后 者 是 一 种 可 口 的 肉 味 ， 来 日 一 种 叫 合 氨 酸 盐 的 氨基 
酸 。 一 些 食品 专家 认为 应 该 将 脂肪 添 进去 ， 但 是 有 一 个 实质 性 的 问 
题 : 名单 的 准 入 原则 是 科学 家 们 要 知道 每 一 种 味道 是 怎样 作用 于 我 们 
的 味 车 的 ， 而 关于 脂肪 的 这 一 点 他 们 还 不 其 清楚 。 其 他 的 味道 在 味蕾 
中 部 有 各 目的 接受 右 ， 这 些 接受 器 被 称 为 它们 的 主体 。 各 种 味道 通过 
这 些 接受 事 传 到 大 脑 中 。 


科学 家 还 没有 找到 脂肪 的 接受 右 。 


然而 ， 基 于 脂肪 的 强大 作用 ， 食 品 加 工业 又 离 不 开 它 。 它 可 以 让 
索然 无 味 的 土豆 条 变 得 香 脆 美味 ， 让 面包 干 变 得 如 丝绸 般 柔 滑 ， 让 土 
神色 的 午餐 肉 变 和 喘 可 口 的 熟食 。 和 糖分 一 样 ， 脂 肪 满足 了 最 基本 的 要 
求 ， 让 加 工 过 的 食品 能 一 次 性 在 两 店 货 架 上 存放 数 天 乃至 数 月 。 它 还 
让 饼干 变 得 更 膨 松 、 不 易 雄 裂 。 它 代 蔡 水 分 的 作用 ， 让 饼干 更 柔软 、 
更 具 口 感 。 它 可 以 减少 热狗 中 的 胶 质 ， 加 深 颜色 ， 不 让 它们 糙 到 烤 染 
上 去 。 另 外， 脂肪 还 帮 生 产 者 节省 了 大 笔 开 支 ， 因 为 用 油脂 的 边角料 
来 制作 热狗 ， 比 用 精 瘦 肉 要 便宜 得 多 。 事 实 上 ， 在 整个 汉堡 产业 中 ， 
每 年 大 约 有 70 多 亿 磅 的 雁 牛 肉 是 以 脂肪 为 主 的 。 汉 煲 包 其 实 是 全 世界 
履 衬 场 卖 出 的 牛肉 边角料 的 混合 物 ， 其 中 油脂 最 丰富 的 部 分 叫 作 “一 半 
一 半 ” (fifty-fifties) ， 一 半 是 脂肪 ， 一 半 是 蛋白 质 。 它 们 和 油脂 少 些 
的 部 分 按 1:9 的 比例 混合 ， 以 达到 最 终 理想 的 脂肪 水 平 。 当 沃尔玛 等 零 
售 商 从 肉 厂 订购 汉堡 肉 时 ， 它 们 会 规定 脂肪 含量 大 约 在 5%~30%。 脂 
肪 还 是 决定 碎 牛 肉 营 养 价值 的 关键 因素 。 美 国 农业 部 有 一 个 便捷 的 在 
线 计算 器 ， 基 于 所 输入 的 脂肪 比 ， 肉 质 中 的 钙 、 酸 、 铁 等 元 素 和 饱和 
脂肪 含量 随 之 浮动 ， 后 者 是 一 种 可 能 引发 心脏 病 的 脂肪 。 


脂肪 还 可 以 帮助 食品 生产 商 提 高 加 工 技巧 ， 它 可 以 同时 掩 卫 和 彰 
显 出 食物 中 的 其 他 味道 。 酸 奶油 吏 是 一 个 例子 ， 因 为 它 本 喘 合 有 酸 的 
成 分 ， 芭 起 来 并 不 美味 。 但 脂肪 圳 住 了 百 头 ， 让 味 莫不 会 接触 过 多 的 
酸性 物质 。 同 时 ， 脂 肪 又 反 辐 作用 于 酸奶 油 中 的 香味 ， 刺 激 天 头 吸 收 


正 是 食品 生产 者 喜闻乐见 的 。 这 堪 称 脂肪 最 有 价值 的 功能 


泛 
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脂肪 最 后 的 一 大 特性 让 它 在 食物 加 工 中 比 糖分 还 要 重要 。 脂 肪 没 
有 糖分 对 舌头 的 冲击 力 ， 它 的 魅力 古 潜 移 默 化 的 。 当 我 和 科学 家 们 讨 
论 脂 肪 的 作用 时 ， 我 忍 不 住 将 它 类 比 为 麻 醇 剂 。 如 采 糖 是 所 有 食物 加 
工 原料 中 的 冰毒 ， 那 么 脂肪 吏 旦 胖 乒 ， 麻 醇 效 采 没 那么 明显 ， 但 却 一 
样 强大 。 


如 果 亚 里 士 多 德 对 人 体 结 构 的 了 解 再 透彻 些 ， 他 关于 味道 的 研究 
会 更 加 出 色 。 他 不 同意 相 拉 岁 有关 大 脑 是 智力 吉 官 的 观点 ， 而 是 将 它 
视 为 控制 心脏 温度 的 器 官 。 据 他 推测 ， 心 脏 在 生理 和 心理 方面 都 扮演 
着 重要 角色 。 一 些 学 者 认为 ， 他 将 心脏 看 作 掌 管 味觉 的 主要 器 官 ， 壬 
头 只 是 助手 。 如 今 科 学 家 们 已 经 转向 大 脑 ， 研 究 食 物 的 诱惑 和 我 们 
(不 能 ) 控制 消费 的 能 力 。 和 牛津 大 学 对 此 进行 了 一 些 更 有 趣 的 研究 。 
一 位 名 叫 埃 德 蒙 .罗斯 (Edmund Rolls) 的 神经 学 家 研究 了 大 脑 加 工 信 
息 的 过 程 。 他 不 是 一 位 食品 科学 家 ， 虽 然 英 国 的 全 球 食 品 巨 头 一 一 联 
合 利 华 赞助 了 他 关于 大 脑 对 饥 淘 感 作 用 的 研究 。 他 在 大 脑 研 究 领 域 涉 
背 很 广泛 ， 运 用 了 医学 成 像 机 器 来 监控 大 脑 对 各 种 刺激 的 反应 。2003 
年 ， 他 公布 了 大 脑 对 糖分 和 脂肪 刺激 的 实验 结果 。 


结 打 请 晰 地 表明 ， 对 糖分 的 吸收 会 唤醒 伏 隅 核 和 大 脑 其 他 回馈 中 
心 ， 使 我 们 在 进食 时 感到 快乐 。 实 验 显 示 ， 糖 分 对 大 脑 的 作用 如 此 强 
烈 和 持久 ， 一 些 科 学 家 认为 未 来 某 些 食品 会 让 人 上 将 。 布 鲁 克 海 文 国 
家 实验 室 〈 位 于 长 岛 的 一 家 联邦 研究 机 构 ) 的 科学 家 ， 研 究 了 大 脑 对 
加 工 后 的 食品 和 药物 的 反应 ， 如 可 卡 因 ， 发 现 一 些 药物 的 诱惑 力 所 作 
用 的 神经 通道 和 食物 的 相同 。 他 们 人 研究 了 甜食 或 又 甜 义 油 的 食物 ， 罗 
斯 想 知 道 脂肪 本 喘 古 否 对 大 脑 也 有 相同 的 效果 。 他 召集 了 十 几 位 健康 
的 成 年 人 ， 请 他 们 在 3 小 时 内 集 止 进食 ， 保 持 微 俄 的 状态 后 依次 进入 功 
能 性 磁 共 振 成 像 机 (FMRI) 。 一 旦 进入 机 器 他 们 就 不 能 再 移动 手臂 ， 


好 在 跨 里 放置 两 根 塑 料 管 ， 一 根 输入 糖分 溶液 ， 一 根 输入 植物 油 。 后 
者 征 从 当地 超市 买 来 的 ， 由 一 种 油 荣 狩 制 成 ， 也 叫 菜 籽 油 。 它 在 3 种 基 
本 模式 下 都 饱 合 脂 肪 ， 饱 和、 单一 不 饱和 和 多 元 不 饱和 。 除 了 糖分 和 
脂肪 溶液 ， 第 三 根 管子 则 模仿 唾液 进行 监控 。 


当 他 们 品 答 和 否 咽 食物 时 ， 罗 斯 观 绎 着 机 器 对 大 脑 反 应 的 记录 。 
和 预期 的 一 样 ， 唾 液 没有 产生 明显 的 刺激 物 。 糖 分 溶液 部 分 也 没有 屋 
言 的 发 现 ， 它 激 起 了 大 脑 的 活路 反应 ， 机 器 捕 提 到 脑 电 活动 呈 亮 黄 的 
斑 块 。 但 是 ， 脂 肪 部 分 的 结果 却 很 惊人 : 他们 的 大 脑 神经 元 回路 和 受 
到 糖分 刺激 时 一 样 活跃 。 而 且 大 脑 活动 的 时 间 段 也 和 神经 学 家 预计 的 
一 样 。 受 到 糖 和 脂肪 刺激 的 大 脑 区 域 掌管 饥 淘 感 ， 同 时 它们 还 刺激 了 
回馈 中 心 ， 使 人 产生 了 愉悦 的 感觉 。 罗 斯 说 :“ 脂 肪 和 糖 都 对 大 脑 回 馈 
中 心 产生 了 巨大 的 影响 。” 很 难说 完 竞 谁 的 影响 更 大 。 


近年 来 ， 一 些 世界 大 型 食品 生产 商 开 始 目 主 开展 大 脑 研究 ， 以 期 
评估 脂肪 的 诱惑 力 。 仪 联合 利 华 就 不 资 3000 万 美元 ， 组 建 了 一 个 20 人 
的 队伍 ， 运 用 脑 成 像 仪 等 先进 神经 系统 工具 ， 研 究 人 们 对 食品 (包括 
脂肪 ) 的 感知 力 。 弗 朗 西 斯 . 麦 格 隆 (Francis McGlone) 是 联合 利 华 研 
究 队 伍 的 领导 人 ， 他 将 这 个 研究 称 为 是 对 一 项 发 展 迅速 的 科学 领域 的 
目 由 探索 。 相 较 于 企业 针对 焦点 小 组 用 户 的 研究 ， 价 值 300 万 美元 的 大 
脑 扫 摘 设 备 和 其 他 神经 系统 的 测试 ， 可 以 更 彻底 地 揭 开 消费 者 的 好 
恶 。 联 合 利 华 有 一 众 健康 和 美容 产品 ， 从 多 分 到 雅 涛 再 到 包装 零食 ， 
从 本 : 杰 里 (Ben&Jerry) 冰激凌 到 家 乐 (Knorr) 调味 品 ， 麦 格 隆 涉及 
了 所 有 的 产品 种 类 以 求 改 善 的 恨 方 。 大 多 数 情况 下 ， 他 都 在 试图 分 析 
是 什么 让 这 些 产品 如 此 诱 人 。 像 许多 为 食品 制造 商工 作 的 基础 科学 专 
家 一 样 ， 他 用 冷静 的 语言 分 析 ， 把 顾客 仅仅 看 作 实验 的 对 象 。 他 告诉 
我 :“ 我 在 支撑 他 们 事业 的 奖励 系统 中 找到 了 一 个 研究 焦点 ， 在 我 看 
来 ， 这 一 事业 就 是 为 67 亿 人 或 灵 长 类 动物 提供 食物 ， 这 是 个 一 成 不 变 
的 人 类 行为 。 一 味 地 询问 人 们 为 什么 做 某 件 事 是 没有 意义 的 ， 因 为 他 


们 也 不 知道 原因 。 一 些 低级 过 程 支撑 了 这 一 基础 行为 ， 所 以 我 用 成 像 
技术 绕 开 嘴 巴 ， 直 接 研究 神经 过 程 对 它 的 支持 。” 


麦 格 隆 无 需 和 调查 对 象 交谈 就 可 以 洞察 他 们 的 大 脑 。 研 究 人 员 研 
究 了 5 种 基本 感觉 ， 还 发 现 了 将 食品 加 工 得 更 诱 人 的 多 种 方式 。 比 如 ， 
在 研究 气味 在 食品 中 的 作用 时 ， 他 们 让 实验 者 闻 好 时 巧克力 和 奶油 奶 
昔 的 味道 ， 发 现 大 脑 像 喝 到 巧克力 时 一 样 兴奋 。 研 究 声音 的 作用 时 ， 
其 中 一 位 叫 查尔斯 -斯 彭 斯 的 科学 家 放大 了 吃 薯 片 的 声音 。 这 一 研究 获 
得 了 为 离奇 实验 所 设立 的 搞怪 诺 贝尔 奖 ， 揭 示 了 声音 越 大 ， 吸 引力 也 
越 大 。 声 响 最 大 的 墓 片 被 实验 者 认为 是 最 香 脆 的 。 麦 格 隆 还 研究 了 视 
觉 对 大 脑 的 冲击 。 作 为 世界 最 大 的 冰激凌 生产 商 ， 联 合 利 华 旗下 品牌 
有 布雷 耶 (Breyer) 和 本 - 杰 里 ， 麦 格 隆 关于 大 脑 对 冰激凌 中 糖 和 脂肪 
反应 的 研究 深 感 兴趣 。2005 年 ， 在 他 和 该 公司 的 消费 者 市 场 研究 部 部 
长 讨论 后 ， 这 个 项 目 启动 了 。 他 们 认为 ， 如 果 麦 格 隆 可 以 通过 科学 的 
方法 验证 冰激凌 能 让 人 们 快乐 ， 公 司 会 获得 实质 性 的 商业 回报 。 麦 格 
妖 请 了 8 位 研究 生 ， 让 助手 在 他 们 的 舌尖 放 上 一 勺 香 草 味 冰激凌 ， 待 融 
化 后 扫描 了 他 们 的 大 脑 。 他 对 这 项 实验 的 科学 价值 有 点 不 安 ， 他 说 他 
“会 发 表 这 些 结果 ， 因 为 它 的 实验 对 象 太 少 ， 变 量 又 太 多 ， 也 许 经 不 
起 同行 的 检验 。 但 是 ， 最 终 的 成 像 表明 大 脑 的 快感 被 联合 利 华 的 冰 激 
凌 所 激活 ， 这 让 公司 的 市 场 部 门 很 兴奋 。 联 合 利 华 的 副 总 裁 唐 达 令 
(Don Darling) 在 接受 一 个 食品 工业 出 版 物 的 采访 时 表示 : “我 们 首次 
证 明了 冰激凌 能 让 人 感到 幸福 。 临 床 试验 表明 只 要 一 勺 Carte D'Or 冰 激 
凑 ， 你 大 脑 中 的 快感 就 会 被 激活 。” 联 合 利 华 随后 发 布 了 研究 结果 ， 在 
包括 美国 在 内 的 全 世界 开展 了 一 系列 的 产品 宣传 ， 口 号 就 是 : “冰激凌 
带 给 你 幸福 这 可 是 科学 道理 ! "时 


即使 没有 这 些 研究 ， 食 品 生 产业 也 早已 明 昌 脂肪 的 力量 。 它 们 深 
深 地 依赖 脂肪 ， 像 嘉吉 公司 这 样 的 脂肪 供应 丙 还 举行 培训 研讨 会 。 它 
的 总 部 设 在 明 尼 阿 波 利 斯 ， 是 世界 最 大 的 私营 公司 之 一 ， 也 是 食品 生 
产 商 的 一 大 供应 商 。 从 酒 在 点 心 上 的 椰蓉 到 糖果 上 的 标 榈 再 到 油 炸 用 


的 花生 ， 它 出 售 17 种 甜 味 剂 、40 种 盐 和 21 种 油 与 起 酥油 。 在 近日 对 购 
天 脂肪 的 食品 生产 商 的 介绍 会 上 ， 一 位 顾客 提出 应 该 降低 食物 在 油 炸 
过 程 中 所 获得 的 脂肪 量 ， 嘉 吉 的 经 理 也 深 表 赞同 。 


对 食品 生产 两 来 说 ， 减 少食 物 中 的 脂肪 和 糖 或 盐 一 样 不 容易 。 一 
方面 ， 他 们 使 食物 的 口感 和 质地 变 差 ， 销 量 束 会 减少 ， 男 一 方面 ， 降 
低 了 脂肪 含量 ， 成 本 束 会 增加 ， 利 润 也 会 减少 。 关 键 永 远 在 于 商家 愿 
意 多 花 多 少 钱 来 提高 产品 的 健康 性 。 嘉 吉 的 经 理 指出 ， 脂 肪 含量 的 变 
动 会 大 大 影响 顾客 量 。 它 们 当然 可 以 降低 脂肪 含量 ， 只 要 提高 油 温 就 
可 以 办 到 。 但 是 温度 越 高 ， 油 的 再 利用 率 就 越 低 ， 商 家 束 要 再 来 嘉吉 
购买 新 油 。 丹 : 兰 佩 特 (Dan Lampert) 经 理 说 : “原则 上 油 越 热 ， 脂 肪 
的 吸收 就 越 少 。 我 们 当然 喜欢 油 热点 ， 这 样 我 们 就 卖 得 更 多 点 。 开 个 
玩笑 。” 


在 茶 一 方面 ， 脂 肪 被 认为 没有 糖 和 盐 在 食品 加 工 中 那么 重要 ， 人 
们 总 是 讨厌 脂肪 。 


至 少 在 20 世 纪 80 年 代 之 前 ， 糖 总 是 被 食品 生产 商 吹 得 天 花 乱 除 。 
甜 如 密 、 糖 衣 、 糖 浆 似 的 、 糖 果 般 的 等 词语 是 最 有 效 的 销售 利器 。 甜 
密 一 词 被 更 广泛 地 代 指 所 有 美好 、 纯 真 、 有 吸引 力 的 东西 。 同 样 的 ， 
在 20 世 纪 80 年 代 美 国人 的 高 血压 发 病 率 上 升 之 前 ， 盐 给 人 们 的 印象 也 
很 好 。 人 们 用 the salt of the earth 来 表达 “社会 精英 ”的 意思 。 想 象 一 下 一 
片 椒盐 卷 饼 项 上 轿 盖 着 一 层 党 日 的 盐 的 景象 ， 还 是 很 令 人 愉悦 的 。 


现在 再 想 象 一 块 浸 在 油 里 的 椒盐 卷 饼 ， 感 觉 大 概 束 没 那 么 好 了 。 
当然 也 有 例外 (比如 一 块 没 有 黄油 的 龙虾 肉 ) 。 不 过 ， 在 大 部 分 情况 
下 ， 脂 肪 总 是 给 人 们 留 下 过 多 的 负面 印象 。 (没有 谁 的 祖母 会 对 小 孩 
子 说 : “给 我 拿 点 脂肪 。”) 脂肪 这 个 词 也 不 吸引 人 , “油腻 的 ”`“ 肥 岗 
的 ?或 “多 油 的 ”的 食物 没 人 喜欢 。 更 糟 的 是 ， 脂 肪 被 等 同 于 人 们 号 上 的 
资 肉 。 实 际 上 ， 脂 肪 是 一 种 能 量 ， 它 每 区 含 9 卡 路 里 ， 征 糖 或 蛋 日 质 的 
两 倍 多 。 调 查 显 示 ， 顾 客 在 购买 食品 时 首 移 看 的 惑 是 能 量 表 上 的 脂肪 


一 栏 。 这 让 越 来 越 多 的 商家 都 声称 自己 的 产品 是 低 脂 的 ， 业 内 人 士 都 
想方设法 地 表明 他 们 降低 了 食品 中 的 脂肪 量 。 比 如 ， 和 牛奶 在 20 世 纪 70 
年 代销 量 锐 减 ， 因 为 人 们 担心 脂肪 会 市 来 过 高 的 卡路里 ， 并 诱发 心脏 
病 。 随 后 ， 乳 制品 产业 在 减 脂 的 牛奶 上 标明 “ 低 脂 ”和 “2%” 后 才 化 解 了 
这 一 危机 ， 脱 脂 牛 奶 的 销量 也 迅速 超过 其 他 牛奶 。 这 里 束 有 一 个 各 销 
策略 : “2%” 的 标签 让 消费 者 相信 ，98% 的 脂肪 都 被 去 挥 了 ， 但 实际 上 
牛奶 的 全 部 脂肪 量 才 3%。 多 年 来 ， 很 多 推广 脱脂 牛奶 的 人 人 士 呼 吁 禁用 
这 一 欺 驴 性 广告 ， 但 古 没 有 成 功 。 


虽然 脂肪 的 公众 印象 不 好 ， 但 却 是 食品 业 的 宠儿 。 在 纽约 塔 里 敦 
的 一 般 食品 研究 中 心 (General Foods Research Center) ， 脂 肪 成 为 一 
位 波兰 出 生 的 科学 家 什 切 希 尼 亚 克 (Szczesniak) 一 生 的 心头 好 。 她 已 
于 1986 年 退 体 ， 最 杰出 的 贡献 之 一 束 是 发 现 了 脂肪 在 一 定 程度 上 和 味 
道 是 无 关 的 。 人 们 不 用 像 看 到 一 滴 油 滴 在 披 院 上 时 那样 ， 去 想象 它 入 
口 以 后 会 有 多 好 吃 。 她 第 一 次 提出 脂肪 是 和 感觉 、 质 地 相关 的 ， 它 在 
食品 中 发 挥 一 种 强 有 力 的 力量 ， 在 我 们 的 味觉 雷达 之 外 潜行 ， 而 不 是 
像 糖 或 盐 那 样 在 我 们 嘴巴 中 炸 开 。 


她 的 一 部 分 工作 是 评 佑 采 冻 等 新 产品 。 她 用 普通 市 民 作 实验 对 
象 ， 问 他 们 提供 品 符 的 样品 和 用 来 摘 述 质地 的 评级 表 。 在 测验 中 ， 她 
积累 了 一 系列 描述 含 脂肪 食物 的 词语 ， 顺 滑 、 坚 硬 、 有 弹性 、 夹 口 、 
条 锋 的 、 入 口 即 化、 湿润 和 瘟 暧 等 等 。 她 的 品 笑 系 统 在 今天 仍 修 生产 
商 广泛 运用 ， 现 在 这 些 属 性 都 被 称 为 脂肪 的 “口感 "了 “。 文 撑 她 实验 的 
征 一 父 强 大 的 神经 科学 理论 : 脂肪 是 一 种 味道 ， 更 是 一 种 感觉 。 如 今 
我 们 知道 了 我 们 通过 三 义 神 经 感受 到 脂肪 的 存在 ， 它 在 大 脑 附近 ， 触 
角 遍 及 嘴巴 前 前 后 后 ， 从 嘴唇 、 政 卢 、 政 齿 和 下 巴 提 到 触觉 信息 ， 再 
传送 回 大 脑 。 三 又 神经 帮 我 们 辨识 粗糙 和 细 滑 ， 从 一 到 沙 拉 中 过 滤 出 
一 粒 沙 子 。 品 壬 脂肪 时 ， 它 帮 我 们 壬 出 烧 鸡 中 的 酥脆 、 巧 殉 力 和 冰 沿 
姿 中 天 斤 绒 般 的 丝 滑 、 奶 酷 中 的 乳脂 。 和 誉 嘛 近日 的 研究 还 表明 ， 三 义 
神经 传输 感觉 时 还 市 动 了 很 多 肌肉 。 


淮 巢 公司 在 通用 食品 公司 撤资 后 接手 了 脂肪 的 研究 ， 它 有 足够 的 
理由 关心 脂肪 。 公 司 自 19 世 纪 中 叶 成 立 以 来 就 致力 于 牛奶 巧克力 的 产 
品 研发 ， 如 今 已 是 市 值 一 千 亿美 元 的 全 球 巨头 。 从 哈 根 达 斯 冰激凌 到 
奇 巧 巧克力 再 到 DiGiomo 冷 冻 比 萨 ， 它 的 众多 产品 都 有 赖 于 脂肪 的 奇 
A 
的 一 半 。 


每 当 八 巢 想 要 减少 脂肪 量 时 ， 脂 肪 反映 在 资产 负债 表 中 的 重要 地 
位 就 凸显 出 来 。 早 在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 八 巢 的 一 位 食品 科学 家 史 带 夫 : 
惠 特勤 (Steve Witherly) 就 试图 通过 减少 交 汁 中 的 奶酪 来 降低 成 本 。 
他 用 一 种 化 学 蔡 代 品 淆 加 了 奶酪 的 味道 ， 但 他 随后 便 意 识 到 ， 奶 酷 中 
脂肪 的 作用 不 仅仅 是 味道 那么 简单 。 它 让 酱 汗 变 得 丝 衫 、 深 部 ， 人 们 
所 喜欢 的 这 种 口感 是 化 学 替代 品 给 不 了 的 。 他 告诉 我 : “我 们 总 想 痢 怎 
么 能 降低 成 本 ， 但 是 如 果 我 们 乱 来 ， 消 费 者 是 会 发 现 的 。 人 们 迷恋 的 
征 奶 酷 瘤 半 独 特 的 口感 ， 它 像 密 糖 般 黏 稠 ， 又 像 伦 生 黄油 的 味道 ， 让 
站 


在 省 巢 靠 近 瑞 士 日 内 瓦 的 研发 中 心 ， 有 一 位 在 德国 受训 过 的 生物 
物理 学 家 约 划 内 斯 : 卡 顿 尔 (Johannes Le Coutre) ， 他 正 运 用 像 牛津 这 
样 的 学 术 中 心 用 过 的 脑 成 像 科学 进行 研究 。 他 的 研究 工具 是 脑 电 摘 记 
法 和 脑 电 图 描记 器 ， 需 要 将 电极 网 附着 在 头 部 来 观察 大 脑 对 各 种 刺激 
的 反应。2008 年 ， 他 招募 了 15 名 成 人 参加 脑 电 图 摘 记 ， 辣 他 们 分 别 展 
示 低 脂 和 高 脂 的 食物 图 片 。 起 初 ， 他 想 看 看 研究 对 象 的 大 脑 能 否 分 辩 
出 不 同 ， 答 案 是 肯定 的 。 随 后 他 有 了 一 个 值得 瞩目 的 发 现 : 他 监测 到 
大 脑 的 反应 时 间 仅 为 200 宣 秒 ， 速 度 怀 人 。 为 了 继续 人 研究， 他 又 召集 了 
50 位 同事 ， 一 起 努力 得 出 关于 脂肪 的 “众所周知 的 事实 ”。2010 年 ， 一 
份 长 达 609 页 的 研究 报告 新 鲜 出 炉 。 


《发 现 脂肪 : 口感 质地 ， 及 后 期 的 吸收 效果 》 (Fat 


Detection:Taste Texture，and Post Ingestive Effects) 这 份 人 研究 报告 为 那 


些 想 要 降低 目 己 食品 及 饮品 中 脂肪 量 的 公司 指明 了 道路 。“ 为 什么 脂肪 
如 此 美味 呢 ? 为 什么 我 们 对 它 欲 爱 不 能 ?” 它 又 对 健康 和 疾病 有 什么 样 
的 影响 ?” 卡 顿 尔 在 引言 部 分 提出 了 这 样 的 问题 。 


为 了 解释 脂肪 的 吸引 力 ， 报 告 中 借鉴 了 美国 科学 家 们 对 售 糖 巧 克 
力 曲 奇 的 有 趣 实 验 一 一 人 们 对 甜食 的 溺爱 可 以 用 抑制 尼古丁 闫 的 医用 
药物 压制 。 同 时 ， 亚 当 . 德 鲁 思 奇 (Adam Drewnowski) 也 进行 了 意义 
重大 的 研究 ， 表 明 脂 肪 本 吴 对 人 们 进食 的 促进 作用 。 


德 鲁 思 奇 在 营养 学 家 的 诸多 领域 都 是 先驱 ， 其 中 包括 对 加 工 后 的 
食品 和 流行 的 肥胖 症 关 系 的 研究 。 他 是 华盛顿 大 学 西雅图 分 校 的 教 
授 ， 主 管 学 校 的 肥胖 症 研 究 中 心 。 近 年 来 ， 他 关注 食物 经 济 学 ， 人 研究 
征 什 么 让 加 工 后 的 食品 比 新 鲜 蔬 果 更 加 诱 人 ， 人 们 如 何 选 择 放 上 和 餐 宋 
的 食物 。 他 说 : “我 想 知 道人 们 在 哪里 妥协 。 你 会 考虑 到 价格 ， 还 有 其 
他 的 限制 因素 。 如 末 你 有 小 孩 ， 问 题 惑 是 什么 东西 既 便 宜 ， 孩 子 又 爱 
号 ， 做 起 来 又 不 会 伦 太 长 时 间 。 大 豆 和 鸡蛋 既 便 宜 又 有 袁 养 ， 但 是 你 
要 把 筷 们 者 熟 。 大 部 分 蔬 荣 都 更 贯 ， 土 豆 和 胡萝卜 倒是 便宜， 但 你 能 
用 这 两 样 做 几 个 沫 呢 ? 最 终 你 还 是 会 想 : 其 实 肯 德 基 也 不 错 。 我 还 有 
一 个 问题 ， 就 是 吃 饱和 吃 的 有 营养 台 轻 强 重 ? 我 知道 西红柿 很 有 营 
养 ， 每 傍 才 两 美元 ， 但 征 我 吃 不 饮 ; 相反 ， 比 联 没 什么 稼 养 ， 但 至 少 
我 可 以 填 饱 肚子 。 这 些 秘 盾 在 你 权衡 暮 片 和 蔬菜 时 会 表现 得 更 明显 。” 


德 鲁 思 奇 从 1982 年 起 开始 思考 脂肪 的 问题 ， 他 拥有 和 后 社 大 学 的 生 
物化 学 学 位 ， 一 直 在 寻找 一 个 在 纽约 著名 的 洛克 菲 勒 大 学 攻读 数学 心 
理学 博士 的 课题 。 他 对 宫 养 学 感 兴趣 ， 因 为 这 是 一 个 很 严密 的 知识 网 
络 ， 每 个 人 的 研究 都 轧 思 相关。 他 获悉 他 的 同行 对 糖分 磊 有 研究 ， 跟 
进 了 霍华德 :莫斯科 维 将 关于 甜 味 “ 极 乐 点 ”的 定位 研究 ， 还 研读 了 通用 
食品 公司 科学 家 什 切 硕 尼 亚 区 关于 食品 质地 的 报告 ， 包 括 她 被 众多 科 
学 家 广泛 引用 的 评价 体系 。 事 实 上 ， 他 还 探索 了 大 片 未 知 的 研究 领 
域 。 没 有 人 会 对 探索 真正 有 趣 的 事情 生 大 。 相 反 ， 他 发 现 研 究 食欲 的 


科学 家 们 犯 下 了 一 个 错误 ， 足 以 令 人 低估 脂肪 的 力量 一 一 他 们 钳 误 地 
将 糖 块 归 为 甜食 ， 事 实 上 它们 是 含有 脂肪 的 。 他 告诉 我 : “我 意识 到 大 
多 数 甜 食 并 不 古 单 纯 的 糖 ， 它 们 都 舍 有 脂肪 。” 


他 设计 了 一 项 实验 ， 给 16 名 本 科 生 (11 女 5 男 ) 提供 20 种 牛奶 、 奶 
油 和 糖 的 混合 物 ， 然 后 询问 他 们 对 每 一 个 的 喜欢 程度 ， 最 后 用 他 的 数 
学 技能 和 早期 模型 电脑 来 分 类 答案 。 (MR:C. 格 林 伍德 是 他 1983 年 研 
守 的 搭档 ， 后 来 发 展 了 目 己 的 事业 ， 包 括 出 任 日 宣 科 学 部 门 的 副 主 
任 。) 数据 分 析 得 出 了 两 个 重要 发 现 ， 他 发 现 了 糖分 能 带 来 的 “极乐 
点 ”， 为 什么 人 们 从 糖分 中 得 到 的 满足 只 能 达到 一 定 的 程度 ， 在 这 一 点 
(所 请 的 “ 断 点 ”) ， 多 余 的 糖分 反而 降低 了 快感 。 


德 鲁 思 奇 告诉 我 : “但 是 脂肪 就 没有 所 谓 的 极乐 点 或 断 点 。 ”在 实 
验 中 ，16 名 对 象 没有 一 个 因为 脂肪 的 增加 而 喊 停 。 脂肪 让 他 们 的 大 脑 
如 此 愉悦， 没有 任何 人 有 停止 进食 的 意向 ， 身 体 也 鹿 望 有 更 多 的 脂 
肪 。 他 说 :“ 脂 肪 越 多 越 好 号 ， 多 脂 奶 油 没 有 出 现 断 点 。” 


第 二 个 重要 发 现 是 关于 脂肪 和 糖 的 关系 。 他 发 现 当 加 一 点 点 糖 
时 ， 多 脂 奶 油 笠 起 来 更 好 号 了。 两 者 相互 作用 ， 相 得 在 彰 。 


鉴于 货架 上 的 大 部 分 商品 都 富 人 台糖 和 脂肪 ， 德 鲁 思 奇 猜测 食品 加 
工业 已 经 认识 到 两 者 的 协同 作用 ， 只 是 还 没有 广泛 地 实际 运用 。 作 为 
一 个 充满 好 奇 心 的 人 ， 他 仍然 还 有 众多 疑问 有 待 解 开 。 人 们 和 骏 钦 和 骏 食 
时 ， 大 脑 只 是 充当 身体 的 佣 工 ， 将 脂肪 看 作 储 存 能 量 的 最 佳 选择 ， 以 
备 来 日 的 不 时 之 需 吗 ? 还 是 说 糖 和 脂肪 的 关系 还 为 有 玄机 ? 几 年 后 ， 
德 鲁 思 奇 又 召集 了 50 名 大 学 生 ， 为 15 种 糖 和 脂肪 比例 不 同 的 糖 霜 蛋糕 
打分 。 他 们 可 以 品 答 和 明确 定量 每 一 份 样品 中 的 糖分 ， 但 是 脂肪 不 
行 。 受 访 者 发 现 很 难 精确 估计 脂肪 的 含量 。 此 外 ， 当 在 含 更 多 脂肪 的 
配方 中 加 入 糖分 时 ， 他 们 都 误 认 为 增加 的 古 脂肪 。 事 实 上 ， 脂 肪 具有 
隐蔽 性 。 这 意味 看 商家 可 以 用 脂肪 增加 产品 的 吸引 力 ， 而 不 必 担 心 顾 
客 的 大 脑 对 此 做 出 激烈 的 反弹 。 许 多 淘 品 、 饼干 、 茵 片 、 蛋 料 、 派 和 


冷冻 食品 通过 脂肪 输出 一 半 或 以 上 的 卡路里 ， 但 消费 者 却 不 会 认为 这 
些 钙 油腻 的 食物 ， 这 一 点 很 利于 销售 。 如果 想 万 无 一 失 ， 厂 商 们 只 要 
再 加 点 糖 即 可 。 


1990 年 ， 德 鲁 思 奇 发 布 了 他 的 研究 成 果 一 一 “隐形 的 脂肪 ”， 指 出 
脂肪 是 一 把 由 食品 加 工业 挥动 的 双 刃 剑 。 在 某 些 情况 下 和 某 些 产品 
中 ， 生 产 商 也 许 会 在 不 破坏 食品 吸引 力 的 同时 降低 脂肪 含量 。 ( 某 些 
i ee ie ) 男 一 方面 ， 它 们 也 可 能 
随心 所 和 次 地 提高 脂肪 含量 ， 除 非 我 们 仔细 研读 宫 状 标签， 不 然 束 会 把 

这 些 脂肪 信 数 吃 掉 ， 并 且 也 不 会 角 发 体内 任何 敬 千 系统 告 诚 我 们 要 控 
制 体重 ， 合 理 饮 食 。 


伪 鲁 思 奇 说 :“ 一 盘 菜 或 是 一 杯 饮 料 也 许 饱 合 脂 肪 ， 但 人 们 却 不 会 
意识 到 ， 这 有 利 有 紫 。 如 采 你 是 在 减少 脂肪 量 ， 那 很 好 ;但 如 采 饮 食 
十 分 高 脂 ， 人 们 还 坚 不 知情 ， 那 殴 很 粳 。 脂 肪 合 糖 更 狭 独 。 回 到 我 的 
研究 中 ， 我 的 论点 就 古 在 众多 食品 中 的 糖 脂 混合 物 里 ， 脂 肪 含有 最 多 
的 热量 。 在 这 一 点 上 ， 我 多 年 前 束 和 那些 研究 士 力 架 或 M&Ms 巧 殉 力 
辟 ， 然 后 认为 糖 类 诱发 肥胖 症 的 专家 们 意见 相左 。 是 的 ， 那 些 东西 是 
很 甜 ， 也 含 糖 ， 但 它们 并 不 是 糖 类 ， 它 们 热量 中 的 60%~80% 来 目 脂 
肪 。 即 使 是 对 研究 者 们 来 说 ， 脂 肪 也 是 隐形 的 。>” 


T 


1. 联合 利 华 提 到 ， 它 们 正在 进行 有 关 神 经 科学 方面 的 工作 ， 并 且 为 开展 一 项 名 为 “分 
享 欢 乐 ” 的 冰激凌 市 场 活 动 进行 了 大 量 的 消费 者 人 研究。 该 活动 由 在 强调 享受 冰激凌 带 来 
的 愉悦 感 。 与 此 同时 ， ee 
我 们 的 产品 更 加 健康 >?， 这 其 中 就 包括 减少 产品 中 盐 、 糖 、 脂 肪 的 含量 。 联 合 利 华 也 
始 减少 其 儿童 冰激凌 中 的 卡路里 含 十 富村 0 和。 入 100 讽 六 基站 人 i0 下 隐 四 和 全 

更 少 的 热量 。 联 合 利 华 说 道 ， 这 些 措 施 始 于 2003 年 ， 此 时 一 大 批 各 种 形式 的 “ 减 量 ”行动 

己 经 开始 ， 联 合 利 华 则 将 其 长 期 目标 设 定 为 2010 年 ， 到 2012 年 ， 其 产品 中 25% 都 已 经 达 

到 了 目标 要 求 。 联 合 利 华 在 其 网 站 上 写 道 : “自我 们 开始 之 日 ， 我 们 已 经 在 减 量 ， 但 这 

是 dd 然而 无 论 如 何 ， 我 们 一 定 会 走 得 更 远 ， 以 此 来 帮助 数 十 

亿 人 吃 得 更 健康 。 


tt 


tt 


Ih 


2. ”2010 年 ， 制 定 饮 食指 南 的 美国 农业 部 专家 委员 会 发 布 了 一 条 新 标准 ， 要 求 食品 总 脂 
肪 中 饱和 脂肪 的 含量 不 能 超过 79%， 那 么 以 每 天 的 饮食 共 2000 卡 路 里 来 算 ， 饱 和 脂肪 的 
含量 就 不 应 该 超过 15.6 克 。 而 人 们 日 常 饮 食 中 饱和 脂肪 的 摄 入 量 平 均值 为 11%~129%6。 


第 八 章 溢 体 黄金 


迪 恩 : 索 斯 沃 斯 (Dean Southworth) 是 卡 夫 食品 公司 的 食品 科学 
家 ， 在 他 为 公司 效力 长 达 38 年 后 ， 终 于 在 佛罗里达 州 过 起 了 他 民 意 的 
退休 生活 。 他 与 其 夫人 贝 带 住 在 棕榈 林立 的 海滨 小 城 一 一 到 尔 斯 堡 
(Fort Myers) 海滩 边 的 小 房子 里 。 他 们 的 房子 位 于 三 角 湾 的 入 口 附 
近 ， 可 以 每 天 欣赏 办 西 哥 湾 那 美 得 让 人 军垦 的 日 出 日 洲 。 而 对 于 索 斯 
沃 斯 来 说 ， 这 么 多 年 来 ， 他 终于 有 这 种 闲情逸致 来 欣赏 风景 了 。 他 于 
卡 夫 公司 任职 期 间 一 直 致 力 于 开发 新 产品 ， 协 助 公司 在 竞争 中 拔 得 头 
筹 。 而 现在 ， 他 每 天 的 生活 就 是 散 散 步 ， 帮 忙 管理 一 下 当地 的 吉 瓦 尼 
斯 俱乐部 (Kiwanis Club) 。 不 过 ， 他 也 没有 完全 和 以 前 的 生活 脱离 ， 
有 时 候 他 也 会 享受 一 下 上 自己 最 自豪 的 发 明之 一 : 起 士 专家 (Cheez 
Whiz) 。 


20 世 纪 50 年 代 时 ， 索 斯 沃 斯 就 是 Cheez Whiz 人 研发 队伍 的 成 员 之 
一 。 他 们 的 任务 旨 在 找到 一 个 高 将 的 奉 代 品 ， 取 代 做 威尔士 干 栈 
(Welsh Rarebit) 的 奶酪 警 。 这 个 奶 酷 桨 在 淋 上 烤 面 包 之 前 ， 准 备 时 
间 长 达 一 个 半 小 时 以 上 。 研 发 团队 花费 了 近 一 年 半 的 时 间 ， 才 将 方便 
奶酪 的 味道 调试 出 来 ， 成 功 发 明了 这 和 亚 极 具有 颖 动 效 应 的 方便 食品 。 索 
斯 沃 斯 与 夫人 贝 苹 是 这 款 奶 酷 的 终生 粉丝 ， 几 乎 每 天 都 要 吃 这 款 奶 
酷 。 他 说 : “我 们 将 这 种 奶酪 涂抹 到 吐 司 、 松 饼 和 烤 土 豆 上 ， 不 但 操作 
人 简单， 而 且 十 分 美味 。 如 果 晚 上 吃 的话 ， 还 可 以 搭配 戌 饼干 和 马 提 
尼 避 ” 


但 在 2001 年 某 个 晚上 ， 有 一 件 事 情 重 重地 殴 啊 了 警钟。 那天 晚 
上 ， 索 斯 沃 斯 从 超市 买 回 一 铅 Cheez Whiz。 他 吃 了 一 口 之 后 ， 用 难以 
置信 的 表情 对 妻子 说 道 : “我 的 天 啊 ! 这 玩意 怎么 吃 起 来 号 像 车 轴 机 油 


似 的 ? ”他 随后 拨打 了 卡 夫 公 司 的 800 投 诉 电话 ， 告 诉 他 们 , “你 们 就 是 
在 忌 机 油 !” 


从 营养 学 家 的 观点 来 看 ，Cheez Whiz 已 然 是 一 场 灾难 。 每 一 份 
Cheez Whiz， 也 就 是 卡 夫 公 司 声 称 的 两 大 淘 是 ， 其 脂肪 量 已 经 高 达 每 
日 饱和 脂肪 摄 入 最 大 推荐 量 的 /3， 钠 含量 也 达到 大 多 数 美国 成 人 推荐 
最 高 摄 入 量 的 113。 当 你 坐 在 电视 机 前 ， 一 边 喝 饮料 一 边 往 饼 干 上 抹 
Cheez Whiz 时 ， 续 体 的 这 两 项 指标 马上 惑 会 爆 表 。 


说 到 味道 ， 索 斯 沃 斯 承认 Cheez Whiz 的 味道 远 不 如 上 等 的 英国 斯 
带 尔 顿 奶 酷 (English Stilton) ， 不 过 Cheez Whiz 也 从 来 没有 想 过 要 与 
之 相 媲美 。 事 实 上 ， 卡 夫 公 司 的 实验 室 对 Cheez Whiz 的 定位 是 迎合 一 
般 大 众 的 口味 。 当 1953 年 7 月 1 日 ，Cheez Whiz 第 一 次 被 推出 市 场 时 ， 
广告 着 重 强调 的 也 是 它 的 便捷 性 ， 而 并 非 美 味 ， 广 告 词 里 说 道 : “最 便 
捷 的 奶 酷 效 ， 斑 一 勺 ， 加 热 一 下 ， 涂 开 即 可 。” 


不 过 当晚 ， 索 斯 沃 斯 坐 在 他 的 厨房 内 ， 意 识 到 有 些 东西 还 是 发 生 
了 变化 。 在 仔细 人 研究 了 标签 和 成 分 表 以 后 ， 他 几乎 不 残 哆 灰 之 力 吏 发 
现 了 导致 Cheez Whiz 味 道 变 差 的 菲 鬼 祸首。 标签 上 一 共有 27 种 成 分 ， 
从 乳 清 到 沫 籽 油 ， 还 有 玉米 糖浆 ， 以 及 一 种 叫 牛奶 浓缩 蛋 日 质 的 添加 
剂 。 牛 奶 浓缩 蛋白 质 是 生产 商 从 国外 引进 的 低 成 本 替代 品 ， 人 代替 了 原 
先 由 美国 乳业 (American dairies) 生产 的 昂贵 的 奶粉 。 但 是 ， 有 一 个 
关键 成 分 消失 了 。 因 为 从 这 球 奶 酪 上 市 开始 ， 其 中 一 直 束 舍 有 一 部 分 
真正 的 奶酪 成 分 。 索 斯 沃 斯 表示 ， 即 使 我 们 暂且 撤 开 其 风味 ， 纯 奶 栈 
不 仅 提 升 了 产品 的 等 级 ， 也 赋予 了 其 可 以 被 称 为 “奶酪 * 的 资格 。 而 现 
在 ， 索 斯 沃 斯 发 现 ， 真 正 的 奶酪 不 仅仅 不 再 被 用 作 主 要 成 分 ， 而 是 彻 
底 被 齐 用 了 。 


这 无 意外 地 ， 卡 夫 没有 对 外 公布 这 一 重大 调整 。 即 使 是 9 年 后 ， 我 
从 索 斯 沃 斯 处 得 知 这 个 故事 时 ， 我 也 找 不 到 任何 关于 这 个 话题 的 社会 
讨论 。 在 2011 年 参观 卡 夫 总 部 时 ， 我 询问 了 这 一 事件 的 真实 性 。 一 位 


女 发 言 人 告诉 我 ， 配 方 中 仍 留 有 奶酪， 只 是 不 像 之 前 的 含量 那么 多 。 
当 我 问 到 其 中 所 舍 奶 酷 的 具体 数量 时 ， 她 表示 拒绝 回答 这 个 问题 。 她 
只 是 补充 说 道 ， 卡 夫 公 司 在 列表 上 移 除 纯 奶 栈 成 分 的 原因 ， 是 因为 公 
司 想 精简 其 过 长 的 原料 清单 。 公 司 在 清单 上 直接 显示 奶酪 的 成 分 牛 
奶 。 她 说 :“ 我 们 在 乳 产 品 采购 上 做 了 调整 ， 所 以 产品 用 到 的 奶酪 没有 
原来 那么 多 了 。 但 无 论 配方 怎么 改变 ， 我 们 仍旧 一 直 努 力 保证 产品 味 
道 始终 如 一 。” 


而 索 斯 沃 斯 对 其 变化 的 推测 殉 显 得 直接 得 多 : “我 猜测 是 因为 市 场 
和 利润 的 问题 。 奶 酷 需 要 保存 一 定时 间 以 确保 它 的 口感 以 及 味道 。 如 
果 不 添加 奶酪 ， 束 省 去 了 很 多 费用 。” 


索 斯 沃 斯 实在 无 法 接受 这 一 改变 ， 他 甚至 还 打 电 话 给 仍 在 卡 夫 担 
任 食品 科学 家 的 朋友 抱怨 产品 的 这 个 改动 。 但 Cheez Whiz 的 问题 远 远 
不 是 含有 或 者 不 含 奶酪 ， 也 不 是 60 年 的 配方 发 生 了 改变 。 当 初 它 极 易 
涂 开 的 特性 风靡 了 美国 的 点 心 和 鸡尾酒 会 ， 但 现在 ，Cheez Whiz 已 经 
成 为 明日 黄 化 ， 而 且 和 是 被 卡 夫 目 己 不 断 推出 的 其 他 新型 奶酪 类 产品 比 
下 去 的 ， 如 简易 奶酪 、Velveeta 奶 酷 、 监 多 裔 美式 独立 片 装 奶 酷 、 费 城 
训 饪 奶油 和 一 系列 费城 碎 奶酪， 后 者 将 纯正 奶 酷 和 奶油 干 酷 相 结合 。 
美国 联邦 监管 机 构 经 常用 诸如 干酪 食品 、 奶 酪 产品 和 巴 氏 杀菌 加 工 食 
品 来 形容 行业 内 部 泛 指 的 奶酪。 总 的 来 说 ， 卡 夫 和 它 的 竞争 对 手 们 重 
新 定义 了 人 们 传统 观念 中 的 奶 酷 。 


现在 美国 人 均 每 年 消费 33 磅 多 奶酪 和 仿 奶 酪 制品 ， 是 20 世 纪 80 年 
代 时 的 3 倍 。 而 与 此 同时 ， 饮 料 生 闫 商 仅 仅 只 是 将 碳酸 饮料 的 人 均 消费 
量 翻 了 一 番 而 已 ， 也 束 是 只 提高 到 了 每 人 每 年 50 加 仑 。 近 年 来 ， 随 着 
消费 者 开始 逐渐 转 同 其 他 的 含 糖 饮 料 ， 其 销售 量 甚 至 还 有 所 降低 。 但 
全 一 从 2001 年 起 ， 美 国 的 奶酪 消 费 量 每 年 每 人 都 增加 了 3 磅 。 


当然 ， 奶 酷 的 营养 价值 也 让 人 膀 目 结 舌 。 根 据 奶 酷 的 不 同 种 类 ， 
33 磅 奶酪 的 卡路里 含量 大 约 是 60000 大 卡 ， 这 相当 于 成 人 一 个 月 所 需 的 
能 量 。 同 时 ， 这 33 磅 的 奶酪 中 甚至 还 含有 近 3100 克 的 饱和 脂肪 ， 这 相 
当 于 一 个 成 年 人 半年 最 大 推荐 摄 入 量 。 所 以 ， 尽 管 奶 酷 并 不 是 造成 肥 
胖 唯 一 的 徘 购 祸首 ， 但 也 是 美国 人 食谱 中 饱和 脂肪 的 最 大 来 源 之 一 。 
日 复 一 日 地 ， 美 国人 摄 入 的 脂肪 量 正在 悄然 超过 每 日 的 推荐 摄 入 量 ， 
超额 甚至 达到 了 509% 以 上 。 


我 们 进食 大 量 的 奶酪 不 是 偶然 事件 ， 而 是 食品 加 工行 业 不 断 努 力 
的 直接 结 采 。 这 些 公司 不 断 地 努力 并 改变 奶 栈 的 构成 及 其 在 我 们 饮食 
中 所 占 的 比重 ， 比 如 说 ， 有 些 公司 着 重 于 改变 奶 酷 的 外 形 ， 以 实现 快 
速 低 成 本 地 制作 奶 酷 。 这 种 转变 后 的 核心 产品 称 为 加 工 干 酷 。 这 种 反 
术 是 由 卡 夫 公 司 在 100 年 前 发 明 的 。 这 种 奶 酷 生产 技术 加 速 了 美国 最 大 
的 奶 酷 生 产 商 的 崛起 ， 其 奶酪 产品 在 全 球 范 围 内 的 年 销售 额 高 达 70 亿 
美元 。 


然而 ， 奶 酷 行 业 化 的 本 喘 并 不 能 足以 说 明 消费 量 的 增长 。 因 为 与 
此 同时 ， 食 品行 业 也 在 这 40 年 中 积极 地 改变 奶酪 的 饮食 方式 ， 则 在 将 
美国 的 奶酪 消费 量 提 升 3 倍 。 这 下 使 得 奶酪 不 再 是 受 请 宾客 前 守 侈 的 小 
点 了 ， 而 是 通过 食品 生产 商 的 各 种 手段 ， 变 成 了 我 们 币 用 的 配料 。 现 
在 ， 奶 酷 被 广泛 用 于 生产 包 半 食 品 ， 这 类 食品 在 所 有 超市 的 货架 上 随 
处 可 见 。 不 管 是 “三 重 奶酪 * 口 味 的 冰冻 比 院 ， 还 是 花生 次 奶酪 饼干 ， 
被 誉 为 “奶酪 全 竖 ” 的 上 晚餐， 甚至 还 有 肉 类 食品 冷藏 柜 中 的 早餐 三 明 
治 ， 这 些 食 品 充 不 着 超市 的 各 个 角落 。 男 外 ， 为 了 提 融 奶酪 在 家 星 中 
的 使 用 率 ， 超 市 的 乳 制品 货架 上 甚至 还 摆 放 了 各 种 某 式 所 需 的 便利 奶 
酷 。 以 前 奶 酷 种 类 稀少 ， 货 架 上 基本 只 有 一 些 切 达 干 酷 (cheddar) 、 
蜂窝 乳酪 (Swiss) 以 及 一 些 散 装 切 片 奶 酷 。 但 如 今 ， 货 架 上 的 奶 酷 种 
类 繁多 ， 应 有 尽 有 : 有 切 雁 的 奶 酷 、 削 片 的 奶酪 、 混 合 奶 酷 、 纤 丝 奶 
酷 、 奶 酷 屑 ， 可 涂抹 的 奶 酷 以 及 混合 的 奶油 干 酷 。 


而 事实 证 明 ， 对 于 那些 食品 公司 来 说 ， 奶 酷 作 为 食品 添加 品 得 以 
发 展 是 一 笔 意外 之 财 。 这 些 公司 在 促进 奶酪 销量 的 同时 ， 也 增加 了 其 
产品 的 吸引 力 。 因 此 ， 卡 夫 不 仅仅 成 为 最 大 的 奶 酷 生 产 商 ， 它 也 一 路 
成 为 所 有 食品 生产 企业 的 领头 痒 。 然 而 对 于 消费 者 来 说 ， 这 个 结 来 远 
没有 如 此 振奋 人 心 。 因为 奶 酷 作 为 一 种 类 味 的 食品 添加 物 ， 尽 管 其 味 
道 无 邱 伦 比 ， 但 是 同样 也 为 我 们 市 来 了 暴 侈 又 食 的 隐患 。 


1912 年 ， 奶 栈 的 闫 业 化 迈 出 了 第 一 步 ， 一 位 名 叫 詹 姆 斯 -路易斯 : 克 
拉夫 特 的 38 罗 芝加哥 小 贩 发 现 了 这 个 商机 。 他 每 天 早年 起 床 去 南 水 街 
的 小 镇 集 市 购买 其 顾客 热衷 的 口感 好 且 品 质 高 的 奶 栈 ， 然 后 骑 着 马车 
将 奶酪 卖 给 当地 杂货 店 。 他 的 奶酪 卖 得 很 好 ， 但 问题 只 有 一 个 : 奶 栈 
经 常 变 质 ， 使 得 他 遭受 了 一 定 的 损失 。 他 在 日 记 中 写 道 :“12 月 的 收文 
记录 显示 ， 我 损失 了 17 美 分 ， 这 比 我 想象 的 要 严重 得 多 。” 


一 些 杂货 店主 在 夏天 根本 不 会 购买 他 的 奶酪 ， 因 为 奶酪 在 高 温 下 
极 难 保存 。 也 有 许多 店主 抱 急 ， 说 每 次 给 客人 切 下 一 块 奶 酷 后 ， 剩 余 
的 奶 栈 就 浪费 了 。 因 为 切割 后 歇 露 在 外 的 奶酪 外 层 ， 会 结 出 一 层 硬 
壳 。 当 克拉 夫 特 看 到 这 一 状况 后 ， 他 开始 想方设法 来 抵 救 他 的 生意 。 
他 在 食品 行业 没有 受过 专业 的 训练 。 在 他 离开 安大略 的 家 庭 农 场 后 ， 
他 的 第 一 份 工作 是 在 杂货 店 当 店 员 。 但 是 ， 这 并 没有 让 克拉 夫 特 失去 
信心 。 每 天 晚上 ， 克 拉夫 特 开始 在 他 的 公 寅 内 人 研 究 补 救 措 施 。 他 拿 了 
儿 种 不 同 的 切 达 奶酪 ， 在 铜 锅 中 加 热 ， 使 奶酪 变 成 茜 秽 状 的 液体 。 
为 炉子 的 高 瘟 使 奶酪 中 的 油 和 和 蛋 日 质 分 子 完全 分 离 ， 操 在 克拉 夫 特 面 
前 的 就 是 一 锅 乱 七 八 糟 的 浓 稠 液体 。 


这 个 实验 持续 了 近 3 年 的 时 间 。1915 年 的 某 天 ， 克 拉夫 特 想 出 了 一 
个 办 法 。 当 时 他 用 了 15 分 钟 的 时 间 ， 搅 拌 厦 不 断 融 化 的 奶酪。 但 当 他 
绷 鳃 子 里 看 的 时 候 ， 他 看 到 脂肪 还 没有 溶解 。 正 是 因为 不 断 地 搅拌 ， 
使 得 奶酪 中 的 脂肪 和 和 蛋 日 质 完 全 融合 在 了 一 起 。 而 现在 ， 他 将 搅拌 好 
的 均 质 奶 酪 倒 进 容 占 后 ， 奶 酷 再 次 凝固 。 他 分 别 搅拌 了 31/2 和 71/2 代 司 


包头 的 奶酪， 并 贴 上 以 他 名 字 命 名 的 标签 * 卡 夫 奶 酷 ?*。 而 这 个 产品 同 
消费 者 所 做 出 的 保证 ， 迅 速 让 整个 国家 的 消费 者 部 为 之 振 盏 :“ 含 有 浓 
郁 奶 味 的 奶酪 "， 而 且 “ 适 合 在 任何 气候 条 件 下 保存 "。 不 久之 后 ， 他 整 
完全 据 痉 了 马车 ， 因 为 现在 他 需要 卡车 才能 完成 杂货 店 缸 头 奶 酷 订 单 
的 配送 工作 。 


传统 的 奶酪 商都 震惊 了 。 他 们 找到 律师 ,希望 通 过 法 律 途径 让 卡 
拉夫 符 给 其 发 明 的 缸 装 奶 酷 贴 上 各 种 添加 剂 的 标签 ， 注 明 其 中 含有 防 
腐 刑 、 人 造成 分 以 及 改 恨 成 分 等 。 作 为 监管 奶 酷 和 其 他 日 前 食品 的 部 
门 ， 美 国 农业 部 最 终 拟 定 了 一 系列 更 符合 大 众 口味 的 词 ， 比 如 “美国 奶 
酪 "和 “美国 奶酪 产品 ”等 等 。 但 是 这 些 名 了 字源 于 克拉 夫 特 的 专利 ， 他 把 
目 己 的 发 明 称 为 "为 奶酪 消毒 的 过 程 ， 通 过 该 程序 提高 了 奶酪 的 质 
量 ”。 因 此 ， 从 广义 上 来 说 ， 经 过 工业 加 工 的 奶 酷 就 是 我 们 熟知 的 “加 
工 奶 酷 ”*”。 尽管 对 该 奶酪 的 批判 声 普 层出不穷， 但 克拉 夫 特 的 奶 栈 仍旧 
被 士兵 当 作 最 理想 口粮 。 在 “一 战 *" 期 间 ， 联 邦 政 府 向 克拉 夫 特 购买 了 
高 达 600 万 吨 的 奶酪 。 而 该 奶 栈 即 使 不 冷冻 保存 也 能 几 个 月 不 变质 的 优 
上 护 ， 也 渐渐 吸引 了 食品 商 的 注意 。 由 于 工作 量 越 来 越 大 ， 克 拉夫 特 的 4 
个 兄弟 迅速 加 入 到 了 他 的 商业 团队 之 中 。 到 了 1923 年 ， 他 们 已 经 将 其 
公司 发 展 成 为 世界 上 最 大 的 奶酪 生产 两 ， 新 建 的 工厂 和 日 新 月 异 的 新 
技术 让 该 公司 在 降低 成 本 的 同时 ， 进 一 步 提高 了 其 产品 的 生产 效率 。 


其 中 一 个 最 有 名 的 品牌 是 Velveeta 奶 酷 。 该 品牌 并 不 是 克拉 夫 特 的 
发 明 ， 而 是 其 公司 于 1928 年 从 其 他 的 生产 商 那 里 收购 的 品牌 。Velveeta 
奶酪 是 从 牛奶 、 牛 奶 脂肪 以 及 奶牛 场 废弃 的 乳 清 中 提取 的 。 之 前 ， 殉 
拉夫 特 在 铜 钢 中 进行 的 搅拌 过 程 ， 早 已 被 一 种 名 为 磷酸 氧 二 钠 的 化 学 
添加 物 所 代 蕉 ， 其 作用 站 在 防止 牛奶 中 的 脂肪 与 蛋 日 质 分 离 。 该 化 合 
物 不 仅 使 加 工 过 的 奶 酷 中 的 钠 含量 增加 了 一 倍 之 多 ， 甚 至 还 可 以 通过 
化 学 物质 除去 了 新 鲜 奶 酷 中 的 味道 ， 从 而 使 缸 头 奶酪 的 风味 更 佳 ， 这 
也 就 解释 了 为 什么 加 工 奶 酪 的 口味 如 此 清淡 。 


而 在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 卡 夫 的 技术 人 员 不 断 地 创造 出 了 一 个 又 
一 个 的 奇迹 ， 使 加 工 奶 酷 的 生产 速度 更 快 ， 而 且 成 本 更 低廉 。 在 20 世 
纪 40 年 代 ， 和 詹姆斯 :克拉 夫 特 的 兄 第 诺尔 曼 发 明了 一 个 叫 冷 却 辊 的 效 
置 。 在 这 个 装置 中 ， 深 痰 的 液态 奶酪 能 够 迅速 地 冷却 ， 以 便 可 以 将 其 
切 成 薄片 。60 年 代 ， 人 们 将 这 些 大 块 或 小 片 的 奶酪 独 立 包 效 在 塑料 袋 
里 ， 以 方便 消费 者 食用 。 而 在 70 年 代 ， 为 缩短 生产 周期 ， 酶 开始 被 大 
量 地 使 用 ， 这 也 将 缸 头 奶酪 的 产量 提高 了 近 709% 。 


然而 ， 在 1985 年 该 公司 才 开 局 了 最 辉煌 的 篇 章 。 当 时 ， 克 拉夫 特 
在 明尼苏达 州 和 阿肯色 州 新 设立 了 两 家 工厂 。 他 在 工厂 里 使 用 尖 病 的 
技术 ， 以 前 未 有 过 的 速度 加 速生 产 奶 酷 ， 但 与 此 同时 ， 他 仍 在 生产 大 
量 的 天 然 奶 酷 〈 切 达 于 酷 、 瑞 士 干 酷 和 意大利 马 苏 里 拉 干 酷 等 ) 。 这 
些 奶酪 从 开始 制作 到 完成 至 少 需要 18 个 月 甚至 更 长 的 时 间 。 多 年 以 
来 ， 卡 夫 公 司 的 主管 们 一 直 梦 想 着 能 有 一 个 更 高 效 、 低 成 本 的 方法 来 
生产 天 然 奶 酷 。 为 此 ， 他 们 甚至 成 立 了 一 个 由 科技 人 员 组 成 的 “特种 小 
队 ”。 而 主管 向 该 小 队 发 起 的 挑战 就 古 :起 记 我 们 现行 的 奶酪 制作 方 
法 ， 开 始 用 全 新 的 眼光 看 得 问题 。” 


过 不 过 经 过 了 10 年 的 时 间 ， 随 痢 两 座 新 工厂 的 成 立 和 投产 ， 奶 酷 
业 的 草 命 终于 可 以 开始 拉 开 序 保 。 在 一 条 独立 的 单 同 生产 线 中 ， 从 设 
和 甸 的 一 端 输 入 新 鲜 的 牛奶 ， 在 设备 的 一 痢 整 可 以 生产 出 奶 栈 了 。 这 
条 生产 线 的 中 间 安 装 了 一 个 过 滤 能 力 超 强 的 狼 置 ， 超 小。 这 生产 奶 酷 
的 过 程 中 ， 各 个 环 市 都 加 入 了 酶 。 搅 拌 副 和 化 学 乳化 剂 一 起 运作 来 保 
证 脂肪 能 够 融入 其 中 。 传 统 奶 酷 需 要 一 年 半 甚 至 更 长 的 时 间 完 成 生 
产 ， 通 过 采用 这 些 新 技术 ， 奶 酪 的 生产 过 程 只 用 几 天 就 完成 了 。 殉 拉 
夫 特 说 ,“ 入 牛奶 ， 出 奶酪 ”才能 配 得 上 这 伟大 的 创新 。 

随 厦 奶酪 生产 速度 的 加 快 ， 余 下 的 工作 束 古 让 更 多 的 人 食用 奶 


酷 ， 而 这 绝 非 易 事 。 这 需要 克拉 夫 特 和 乳品 业 以 及 联邦 政府 通力 合作 
去 消除 一 个 障碍 : 人 们 并 不 是 十 分 热衷 于 奶 酷 。 


到 了 1985 年 ， 美 国 开始 有 很 多 人 开始 避免 食用 高 脂肪 的 乳 产 品 ， 
特别 是 牛奶 。 而 这 群 人 中 ， 妇 女 和 儿童 占 了 绝 大 多 数 。20 世 纪 50 年 
代 ， 在 乳品 业 漫 长、 缓慢 且 痛 可 的 轻型 过 程 中 ， 人 们 已 经 党 察 到 牛奶 
是 体重 增加 最 显而易见 的 元 凶 。12 趾 司 牛 奶 中 的 卡路里 含量 高 达 225 
卡 。 而 在 20 世 纪 60 年 代 ， 和 牛奶 中 含有 的 脂肪 还 跟 心脏 病 的 成 因 联 系 在 
了 一 起 。 在 12 改 司 的 牛奶 中 ， 其 饱和 脂肪 的 含量 高 达 7.5 殉 ， 达 到 了 成 
人 每 天 推荐 脂肪 摄 入 量 的 一 半 以 上 。 (牛奶 中 甚至 还 含有 糖分 ，12 忠 
司 牛 奶 售 有 4 茶匙 的 糖 ， 这 些 糖 分 来 自 于 牛奶 中 的 乳糖 。) 而 在 1988 
年 ， 超 市 中 首次 出 现 低 脂 牛 奶 的 销售 额 超过 全 脂 牛 奶 的 情况 。 


美国 人 尽力 避免 报 入 脂肪 的 做 法 ， 使 得 乳品 业 陷 入 了 重大 危机 ， 

全 脂 牛 奶 迅 速 陷入 了 生产 过 剩 的 局 面 ， 同 时 ， 在 脱脂 过 程 中 提取 的 脂 
肪 也 出 现 了 一 样 的 状况 。 在 脱脂 过 程 中 提取 的 脂肪 称 为 乳脂 ， 这 也 同 
我 们 表明 了 一 个 简单 的 事实 : 奶牛 不 能 产 出 脱脂 牛奶 。 它 们 只 能 产 出 
全 脂 牛 奶 ， 所 以 乳脂 必须 被 提取 出 来 并 保存 在 别处 。 然 而 ， 乳 品 业 的 
问题 不 在 于 奶牛 的 泌乳 系统 。 这 些 奶牛 不 再 是 那些 平 音 能 够 生产 出 适 
量 牛 奶 的 奶牛 了 。 它 们 已 经 成 为 产 奶 机 器 。 在 过 去 ， 奶 牛 在 牧场 您 内 
地 散步 ， 由 挤 奶 工人 精心 照料 。 以 前 ， 美 国 的 奶牛 大 部 分 都 在 威 斯 康 
星 州 ， 而 那里 天 气 寒冷 ， 奶 牛 需 要 消耗 很 多 能 量 才能 保暖 。 然 而 ， 到 
了 20 世 纪 80 年 代 ， 乳 品 业 的 中 心 转 癌 了 加 利 福 尼 亚 州 ， 这 里 温暖 的 气 
候 仅仅 是 奶牛 发 生变 化 的 开端 。 受 益 于 人 工 受 精 技 术 ， 每 个 专门 的 奶 
牛 规 模 化 养殖 厂 都 拥有 500~2000 尖 奶牛。 夜幕 降临 后 ， 奶 牛 被 赶 进 巨 
大 的 猴 有 人 工 照 明 设 备 的 大 棚 。 这 种 产业 化 养殖 方法 ， 辅 以 宫 养 丰 
富 、 且 添加 了 脂肪 的 玉米 饲料 ， 将 美国 朋 牛 变 成 了 超级 产 奶 能 手 。 以 
前 每 头 奶牛 一 天 只 能 产 奶 1.5 加 仑 ， 而 现在 每 头 奶牛 的 产 奶 量 甚 至 可 以 
超过 6 加 仑 。 而 且 那 是 6 加 仑 的 全 脂 牛 奶 。 


有 人 可 能 会 问 ， 既 然 人 们 的 牛奶 消费 量变 少 了 ， 为 什么 乳 制品 企 
业 不 减少 牛奶 的 产量 ， 反 而 使 其 再 创新 高 呢 ? 答案 是 ， 乳 制品 企业 并 
不 需要 削减 牛奶 产量 。 牛 奶 是 美国 食物 供应 系统 中 最 惊人 的 生产 过 剩 


例子 ， 其 结果 十 市 来 了 严重 的 肥胖 问题 ， 但 是 ， 为 让 人 们 更 好 地 了 解 
该 行业 完全 有 人 悖 第 理 的 辉 焊 ， 在 此 有 必要 稍 作 解 释 。 


乳 .制品 企业 不 古 普通 的 企业 。 它 们 不 受 目 由 市 场 经 济 的 制约 。 目 
20 世 纪 30 年 代 起 ， 联 邦 政府 束 认 定 牛 奶 对 国民 健康 至 天 重要 ， 因 此 ， 
政府 会 努力 确保 乳 制品 企业 的 楷 采 。 为 维持 乳 制 品 价格 稳定 ， 联 邦 政 
府 会 给 予 其 必要 的 财政 补贴 ， 并 使 用 纳税 人 的 钱 购买 所 有 剩余 乳 制 
品 。 结 果 ， 乳 制品 企业 不 用 担心 与 正规 商业 公司 苋 争 销量 。 它 们 不 需 
要 担心 乳 制品 因 产 量 过 剩 而 滞销 ， 也 不 需要 思考 如 何 针 对 重度 消费 者 
采取 相应 的 措施 ， 它 们 甚至 不 需要 应 对 其 他 食品 生产 商 为 促进 消费 所 
实施 的 市 场 香 销 战 略 。 它 们 生产 多 少 奶 制品 ， 政 府 吏 会 购买 多 少 奶 制 


HO 


政府 不 仅 对 牛奶 提供 补贴 ， 对 乳脂 销售 也 同样 实施 保护 。 但 是 ， 
乳 制 品 企业 寿 想 保持 良好 的 收益 ， 全 脂 牛 奶 市 场 束 是 它们 必须 坚守 的 
阵地 。 而 这 束 导 致 了 一 个 问题 ， 奶 牛 的 产 奶 量 早已 大 大 超过 了 和 人们 的 
需求 ， 而 且 人 们 喝 牛 奶 时 会 选择 脱脂 牛奶 。 所 以 ， 奶 制品 行业 设计 了 
一 个 巧妙 的 解决 方案 。 这 些 公司 开始 将 所 有 剩余 的 牛奶 和 从 牛奶 中 提 
取 的 乳脂 加 工 成 其 他 产品 。 乳 制品 公司 开始 用 牛奶 和 乳脂 生产 奶 酷 ， 
因为 奶 酷 可 以 像 海 绢 一 样 吸收 牛奶 和 乳脂 。 ( 生 严 一 磅 奶酪 就 可 以 用 
掉 乳 制品 企业 剩余 的 一 加 仑 牛奶 。) 这 就 是 奶 酷 产 量 开始 激增 的 原 
° 而且 ， 束 像 多 余 的 牛奶 一 样 ， 乳 制品 企业 不 必 过 于 担心 奶 酷 的 销 
售 情况 。 因 为 如 果 食 品 商 不 买 奶酪， 政府 束 会 天 ， 而 理由 则 是 政府 有 
责任 补贴 乳 制 品行 业 。 


这 类 政府 采购 一 直 悄 悄 地 顺利 进行 着 。 直 到 1981 年 ， 乳 制品 企业 
变 得 更 为 贫 楚 。 那 时 ， 很 多 乳 制品 运 冰 商 纷纷 将 过 剩 的 牛奶 和 乳脂 送 
到 奶 酷 制 造 商 那里 ， 以 致 政府 购买 的 奶 酷 过 多 ， 有 些 奶 酥 甚至 没有 办 
法 消化 。 这 些 过 剩 的 奶酪 ， 连 同 剩余 的 黄油 和 奶粉 ， 总 重量 索 计 超 过 
19 亿 磅 ， 而 每 年 管理 这 堆 东 西 吏 需要 人 花费 纳税 人 40 亿 美元 。 每 天 都 有 


满 满 一 货车 的 奶 酷 被 送 到 这 里 ， 这 座 “ 乳 脂 山 ” 增 长 得 比美 国 国债 还 
快 。 仪 仅 是 每 天 的 存储 费用 就 超过 100 万 美元 。 事 实 上 ， 由 于 “乳脂 
山 ” 规 模 太 大 ， 政 府 开 始 偷 偷 将 奶酪 扔 到 附近 堪 辽 斯 城 的 咨 洞 和 一 处 广 
阔 的 废 痉 石 灰 石 矿 里 。《 华 盛 顿 邮 报 》 农 业 版 块 的 记者 描述 了 在 那里 
见 到 的 惊人 一 幕 :“ 无 数 的 包 闭 诉 、 桶 和 箱子 深 埋 在 地 下 ， 数 量 多 得 难 
以 想象 ， 里 面 装 满 了 无 数 美国 奶牛 创造 的 巨大 成 束 ， 它 们 此 刻 安 移 地 
缮 在 这 个 黑暗 冰冷 的 地 方 ， 造 成 了 巨大 的 财政 浪费 。 政 府 将 购买 到 的 
牛奶 、 黄 油 和 奶酪 存放 在 这 里 。 这 些 东 西 不 断 堆 积 ， 人 花费 着 财政 部 数 
千 万 美元 ， 但 没有 人 知道 该 怎么 处 理 。” 


里 根 政府 时 期 ， 政 府 承 诡 削 减 联邦 预算 。 痢 农业 部 长 约 鞭 - 布 次 克 
(John Block) 在 四 处 搜寻 前 减 项 目 时 ， 发 现 了 奶酪 市 场 存在 的 问题 。 
他 下 决心 制止 政府 采购 多 余 的 乳 制 品 ， 更 不 许 政府 花 钱 存储 乳 制品 。 
当然 ， 这 就 要 求 他 本 人 具有 相当 大 的 说 服 力 ， 因 为 在 当时 ， 大 型 乳 制 
品 企业 有 首相 当 大 的 政治 影响 力 。 在 这 一 点 上 ， 布 党 区 感到 有 必要 通 
过 一 个 小 小 的 节目 来 将 问题 呈现 给 大 家 。 他 把 发 每 的 大 块 奶酪 拿 出 
来 ， 展 示 给 那些 需要 额外 说 服 的 国会 议员 。 布 洛克 的 这 一 举动 激怒 了 
一 些 人 ， 因 为 事实 上 政府 所 存储 的 大 部 分 奶酪 ， 都 是 经 过 处 理 过 的 。 
这 些 经 过 处 理 的 奶酪 是 能 长 期 储存 的 。“ 我 们 中 有 些 人 感到 很 导 怒 ， 这 
家 伙 竟 然 合 出 发 霉 的 奶酪 ，” 时 任 堪 院 斯 城 仓 储 设施 执行 副 总 裁 
说 , “加 工 过 的 奶酪 在 适宜 的 条 件 下 能 够 保存 5 年 。” 


但 最 终 布 洛 殉 还 十 翌 了。 无 论 奶 栈 是否 经 过 处 理 ， 政 府 一 律 停止 
购买 剩余 的 乳 制 品 。 华 局 顿 试图 通过 提供 奖励 的 方式 ， 来 帮助 有 她 制品 
企业 走出 供过于求 的 困境 。 政 府 向 乳 制品 企业 提供 9.55 亿 美元 的 补 
贴 ， 而 全 国 的 乳 制品 企业 则 承诺 提早 军 杀 339000 头 奶牛。 但 是 ， 这 一 
举措 漏洞 百出 。 因 为 她 制 品 经 营 者 通过 增加 母 牛 数量 来 重建 目 己 的 牧 
群 ， 所 以 这 一 举措 的 成 效 束 显得 微乎其微 了 。 


1983 年 ， 国 会 制定 了 鸡 一 种 解决 方案 。 国 会 议员 认为 ， 问 题 不 在 
于 奶牛 ， 甚 至 不 在 于 现代 目 动 挤 奶 设备 。 问 题 在 于 消费 者 ， 消 费 者 才 
征 造 成 过 剩 问题 的 始作俑者 。 这 一 切 的 麻烦 ， 归 根 结 撒 都 是 因为 人 们 
饮用 的 牛奶 量 远 远 不 够 。 所 以 ， 国 会 制定 了 一 项 制度 ， 旨 在 提高 乳 制 
品 的 消费 量 。 (实际 上 该 法 律 被 称 为 《 乳 制品 和 烟草 调整 法 》， 因 为 
它 也 为 烟草 业 提 供 了 一 些 援助 和 慰藉 ) 。 根 据 该 项 制度 ， 联 邦 政府 多 
许 美 国 每 个 牛奶 生产 商 进行 一 次 特殊 评 佑 。 评 信和 结 采 将 作为 征 税 的 依 
据 ， 而 征收 的 税 款 将 用 于 使 牛奶 和 奶酪 更 具 吸引 力 的 市 场 营 销 计划 。 


现在 器 只 剩 下 一 个 问题 了 : 那些 连 全 脂 牛 奶 都 不 喝 的 人 ， 怎 么 会 
号 更 多 的 全 脂 奶 酷 呢 ? 答案 殉 是 ， 在 某 种 程度 上 他 们 别 无 选择 。 因 为 
在 他 们 看 来 ， 市 场 上 还 没有 一 种 脱脂 奶酪 值得 食用 ， 人 至 少 都 没有 在 味 
道上 接近 全 脂 奶 酷 的 脱脂 奶 酷 。 乳 制品 行业 已 经 营 试 通过 一 些 努 力 去 
寻找 一 种 可 以 使 低 脂 奶 酷 和 低 脂 牛奶 一 样 具 有 吸引 力 的 方法 。 但 总 的 
来 说， 这 些 脱 脂 的 奶 酷 味 道 和 口感 都 很 糟糕 。 其 结 采 束 是 ， 现 在 出 售 
的 奶酪 90% 以 上 仍然 是 全 脂 的 。 


然而 ， 人 们 不 哆 全 脂 牛 奶 但 却 热 爱 全 脂 奶酪 的 男 一 个 原因 是 ， 奶 
酷 具 备 全 脂 牛 奶 所 不 具备 的 吸引 力 : 奶酪 并 非 简 单 地 被 认定 为 高 脂肪 
食物 。 品 无 疑问 ， 奶 酪 中 含有 大 量 脂肪 ， 尤 其 是 饱和 脂肪 ， 这 类 脂肪 
可 能 引起 心脏 疾病 。 而 它 含 有 的 其 他 种 类 的 脂肪 ， 即 不 饱和 脂肪 ， 含 
量 却 非 常 少 。 越 来 越 多 的 营养 学 家 认为 ， 不 饱和 脂肪 才 是 有 僵 脂 肪 。 
这 类 有 益 脂 肪 更 多 是 来 源 于 菜 籽 油 、 橄 槛 油 和 红 论 油 。 但 是 ， 在 宫 养 
学 界 存 在 一 个 误解 ， 即 这 种 有 害 脂肪 十 饱和 的 ， 它 看 上 去 完全 不 像 脂 
肪 。 这 类 脂肪 在 室 瘟 下 的 形态 是 固体 ， 它 可 以 和 和 蛋 日 质 分 子 结合 在 一 
起 ， 然 后 消失 得 无 影 无 踩 。 

当然 ， 并 不 是 所 有 美国 人 都 担心 脂肪 的 问题 ， 美 国 仍旧 有 很 多 人 


喝 全 脂 牛奶 ， 吃 大 量 的 奶酪 。 而 且 他 们 非常 喜欢 奶酪 独特 的 风味 和 和 柔 
消 的 口感 。2010 年 冬天 ， 我 束 曾 过 到 过 这 样 的 一 个 人 ， 他 对 奶酪 的 喜 


好 堪 称 奇迹。 他 的 名 字 叫 乌 飞 特 :布鲁克 曼 (Ulfert Broockmann) ， 是 
一 名 出 生 于 德国 的 奶酪 专家 。 他 在 乳 制 品行 业 做 了 47 年 的 技师 。 他 曾 
与 卡 夫 食 品 公司 签署 了 两 份 5 年 合同 ， 其 工期 于 1984 年 结束 。 尽 管 离开 
了 公司 ， 但 他 对 公司 的 热爱 并 没 减少 。 他 说 ， 在 被 解雇 后 ， 他 在 与 卡 
夫 公司 的 重大 法 律 纠纷 取得 了 胜利 。 这 次 法 律 纠纷 源 于 他 不 满 公司 加 
速生 产 奶 酷 产 品 ， 因 为 他 特别 不 喜欢 公司 使 用 酶 来 取代 老化 的 过 
程 。“ 他 们 做 一 切 都 是 都 为 了 节约 开支 ，” 当 我 去 他 家 访问 时 ， 他 对 我 
说 道 ,“ 这 简直 就 是 一 个 耻辱 。” 他 的 家 位 于 伊利 诺 伊 州 的 利 伯 带 维 
尔 ， 距 卡 夫 公司 总 部 只 有 20 英 里 。 


当 我 们 坐 在 他 的 餐桌 前 谈论 起 奶酪 时 ， 我 要 求 看 一 下 他 的 储藏 
室 。 他 的 冰箱 中 有 一 整个 货架 是 专门 用 来 存放 奶酪 的 。 他 有 切 达 干 
栈 、 杰 客 奶 酷 (jack) 、 蓝 纹 乳 酷 (blue) 、 戈 尔 根 朱 勒 干 酷 
(Gorgonzola) 、 布 里 干酪 (Brie) 、 卡 门 贝 干酪 (Camembert) 和 瑞 
士 蜂 窜 乳 栈 (Swiss) 。 这 些 奶 酷 整 齐 地 排列 在 陶 次 板 上 。 我 开始 垂 注 
三 尺 ， 但 在 布 鲁 元 曼 家 吃 奶 酷 需 要 遵守 时 间 和 纪律 。 不 能 操之过急 。 
他 告诉 我 ， 他 吃 任何 奶 酷 之前， 都 要 先 把 它 从 冰箱 中 取出 ， 并 将 其 放 
在 柜台 预 热 至 室温 ， 从 而 使 奶酪 的 香味 得 以 散发 ， 味 道 可 口 。 对 于 一 
个 70 多 岁 的 人 来 说 ， 布 鲁 元 曼 给 人 的 印象 十 分 深刻 。 他 的 喘 体 十 分 健 
康 ， 吴 材 高 挑 本 条， 而 且 在 这 个 年 纪 ， 他 仍旧 可 以 骑 自 行车 100 英 里 。 
他 并 不 天 心 食物 的 脂肪 含量 ， 事 实 上 ， 他 认为 目 己 的 健康 号 体 得 益 于 
他 的 饮食 习惯 。 而 这 个 饮食 习惯 绝对 离 不 开 奶酪 。 


“我 早上 会 吃 面包 和 奶酪 ，” 他 对 我 说 道 , “这 是 欧式 早餐 。 我 们 有 
4~5 种 不 同 的 早餐 类 型 ， 其 中 都 含有 黄油 。 而 且 我 每 天 晚上 也 会 吃 奶 醇 
配 一 杯 红酒 。” 他 购买 的 所 有 奶酪 中 ， 没 有 一 种 是 由 卡 夫 公司 生产 的 。 
他 说 目 己 可 以 笑 到 卡 夫 奶酪 中 所 含有 的 大 量 酶 的 味道 ， 他 说 目 己 还 是 
喜欢 生产 周期 长 达 18 个 月 以 上 的 老牌 手工 奶 酷 。 


然而 ， 尽 管 他 非常 热爱 奶酪， 但 布 鲁 元 曼 对 乳 制 品行 业 牛 奶 和 乳 
脂 过 多 的 状况 并 没有 发 挥 什么 作用 。 他 对 于 奶酪 过 于 挑剔 ， 食 用 奶酪 
的 方式 也 过 于 模式 化 。 所 以 ， 如 采 要 想 将 奶 酷 的 人 均 消 费 量 提高 3 倍 ， 
也 束 是 达到 33 磅 ， 奶 酷 束 必须 有 更 快 、 更 新 、 更 方便 、 更 轻松 的 消费 
模式 。 布 鲁 殉 受 离开 卡 夫 不 入， 当地 官员 束 开 始 努力 寻求 一 个 更 现实 
的 方法 来 解决 “乳脂 山 ? 问 题 。 


在 研发 更 加 方便 食用 的 奶 酷 的 早期 阶段 ， 卡 夫 公 司 受 到 了 巨大 的 
打击 。 该 公司 的 奶酪 部 门 经 理 从 他 们 最 大 的 奶酪 品牌 一 一 费城 奶油 奶 
栈 (Philadelphia Cream Cheese) 开始 着 手 。 他 当时 的 想法 是 ， 如 果 公 
司 不 用 铝 钉 纸 包 效 成 块 的 奶酪 ， 而 是 提前 将 其 切 成 1.2 崔 司 的 薄片 然后 
再 包 好 ， 那 些 忙碌 的 人 们 会 更 愿意 食用 奶 酷 。1989 年 5 月 ， 公 司 生产 了 
300000 磅 切片 奶油 奶酪， 并 将 其 运往 纽约 北部 和 堪 院 斯 城 试 卖 。 卡 夫 
公司 的 奶酪 部 门 曾 预 测 ， 奶 酪 的 年 销售 人 额 会 增长 6100 万 美元 ， 销 售 量 
会 增加 2700 万 磅 ， 而 且 他 们 也 在 递交 给 其 他 公司 高 管 的 内 部 备忘录 里 
说 明了 这 一 预测 的 缘由 。 块 状 奶 油 奶 酷 目 前 主要 用 于 制作 百 言 饼 和 烤 
面包 ， 并 只 供 早餐 期 间 食用 。 人 们 在 午餐 和 晚餐 时 将 食用 新 款 切 上 户 式 
奶酪 ， 而 且 切 片 式 奶酪 十 分 便捷 ， 所 以 会 有 多 种 新 的 吃 法 出 现 。“ 切 卢 
式 奶 油 奶酪 会 促进 奶油 奶酪 的 消费 ，” 备 息 录 里 还 说 ,“ 人 们 在 午餐 和 
晚餐 时 段 食用 奶油 奶酪， 就 代表 增加 奶油 奶酪 销量 的 机 会 非常 大 。” 然 
而 ， 切 片 奶 酪 却 以 失败 告终 。 消 费 者 并 不 喜欢 这 一 构思 。 这 种 情况 使 
卡 夫 公 司 明 确 了 一 点 : 额外 的 便利 ， 根 本 无 法 弥补 人 们 亲 目 用 刀 切 开 
奶油 块 的 快乐 。 


然而 ， 对 于 卡 夫 来 说 ， 圣 运 的 是 公司 最 近 已 被 菲利普 : 砚 里 斯 收 
购 。 在 看 到 2000 年 令 人 失望 的 数据 时 ， 公 司 首 席 助 理 态 弗 里 : 比 伯 来 到 
了 卡 夫 忌 部 。 这 个 数据 表明 奶油 奶酪 项 目 就 是 一 个 巨大 的 败笔 ， 他 奴 
不 住 狠 狠 地 训 扩 了 奶酪 部 经 理 。 他 提醒 大 家 ， 如 采 想 要 蜂 得 市 场 ， 丈 
必须 要 长 时 间 努 力 地 了 解 人 们 的 喜好 。“ 现 在 我 并 不 是 有 意 针 对 费城 奶 
油 奶 酷 这 款 产品 ， 因 为 它 是 我 们 ' 旦 冠 产品 "中 一 颗 内 亮 的 至 石 ，” 百 伯 


在 一 次 会 议 上 说 道 , “但 当 你 将 注意 力 从 客户 身上 移 开 ， 而 且 在 得 到 消 
费 者 的 肯定 之 前 ， 一 味 地 追求 有 趣 的 技术 ， 我 们 会 得 到 什么 呢 ? 这 一 
次 ， 我 们 想到 了 如 何 生产 切片 奶油 奶酪， 这 项 科技 成 融 的 确 令 人 十 分 
佩服 。 但 问题 是 ， 人 们 确实 需要 切片 奶 酶 蚂 ? 诚然 ， 我 们 世界 上 唯一 
一 家 掌握 这 项 技术 的 公司 。 但 不 幸 的 是 ， 我 们 显然 也 是 世界 上 唯一 在 
乎 有 没有 切片 奶油 奶 酷 的 人 。 没 有 人 购买 切片 奶油 奶 酷 。 你 们 知道 我 
们 迟 迟 没有 发 现 的 消费 者 需求 是 什么 吗 ? 他 们 宁愿 和 目 己 涂抹 奶酪! 抹 
奶酪 本 喘 就 十 分 有 趣 ! 早上 不 慎 在 面包 轿 上 抹 了 太 多 奶油 奶酪， 这 丈 
古 一 件 快乐 的 事情 。 原 来 ， 在 奶油 奶 栈 的 消费 上 ， 涂 抹 的 过 程 束 是 消 
费 需求 之 一 。” 


奶酪 部 经 理 将 比 伯 的 这 番 话 铭记 于 心 。 奶 油 奶 酪 虽然 不 同 于 奥 利 
奥 饼 干 ， 但 它 也 可 以 充满 着 乐趣 。 同 时 他 们 也 认为 ， 他 们 没有 理由 不 
采取 其 他 知名 合 糖 产品 ， 如 可 口 可 乐 的 市 场 理 销 策 略 。 既 然 可 口 可 乐 
可 以 瞄准 那些 已 经 喝 了 很 多 可 乐 的 消费 者 ， 让 他 们 哆 得 更 多 ， 为 什么 
卡 夫 奶 酪 束 不 能 这 样 做 呢 ? 管理 者 甚至 引用 了 可 口 可 乐 的 行 话 ， 称 奶 
酷爱 好 者 为 “重度 消费 者 ”。 为 了 针对 他 们 展开 营销 ， 他 们 生产 了 一 系 
列 涂抹 奶酪 ， 叫 作 Kraft Crockery。 其 广告 承诺 “乐趣 尽 在 涂抹 中 ”。 


在 内 部 战略 备忘录 里 ， 奶 酷 部 经 理 们 描述 了 其 市 场 策 略 。“ 这 些 产 
品 主 要 针对 那些 把 奶酪 当 零食 吃 的 用 户 ， 这 些 用 户 大 部 分 是 重度 奶 酷 
消费 者 。” 备 起 录 还 写 道 ,“ 在 媒体 的 选择 上 将 偏向 于 女性 主要 购物 群 
体 。 她 们 是 加 工 奶 酷 的 重度 消费 者 ， 她 们 消费 的 加 工 奶 酪 占 奶 酪 总 量 
的 6726。 这 一 策略 将 Kraft Crockery 定 位 成 一 种 全 新 的 寻求 乐趣 的 方 
式 ， 使 人 们 在 任何 食物 中 都 能 体验 奶酪 的 美妙 滋味 。 


随 着 Kraft Crockery 的 销量 大 增 ， 卡 夫 公 司 发 现 了 另外 的 商机 。 他 
们 认为 奶 酷 的 味道 纵然 不 能 比 糖 更 佳 ， 但 至 少 可 以 和 糖 一 样 美 味 。 但 
是 ， 人 们 对 于 甜食 的 喜好 是 有 限度 的 。 人 们 只 能 在 食物 里 放 一 定量 的 
糖 ， 而 在 食物 达到 目 己 喜欢 的 甜 度 后 ， 人 们 吏 不 会 再 继续 放 糖 ， 所 以 


糖 的 销量 束 会 随 之 下 降 。 这 束 是 食品 科学 家 经 过 俩 究 和 分 析 得 到 的 车 
名 的 “极乐 点 ”。 但 奶酪 与 糖 不 同 。 奶 酷 中 含有 脂肪 ， 正 如 西雅图 食品 
科学 家 亚当 . 德 诸 斯 基 (Adam Drewnowski) 及 其 他 食品 科学 家 所 发 现 
的 ， 食 物 里 的 脂肪 含量 越 高 ， 消 费 者 束 越 喜欢 。 这 束 意 味 着 可 以 将 奶 
酪 添加 到 其 他 食品 中 ， 而 不 用 担心 人 们 是 否 喜 欢 。 并 且 ， 添 加 的 脂肪 
会 使 食品 更 具 吸 引力 。 


在 这 方面 ， 卡 夫 的 早期 努力 大 多 集中 在 该 公司 知名 
的 “Macaronig&Cheese”( 空 心 粉 奶酪 ) 上。 内 部 称 其 为 “the Blue 
Box”( 蓝 箱 ) 。 这 种 奶酪 每 份 只 卖 1.19 美 元 ， 销 量 非 常 不 错 。 但 是 the 
Blue Box 的 18 种 新 产品 其 中 大 部 分 都 加 有 奶酪 一 一 使 “ 蓝 箱 ”成 为 
精 莫 品牌 ， 年 销售 人 额 高 达 3 亿 美元 。 此 次 推出 的 产品 包括 “土豆 奶 
酶 ”、“ 意 大 利 面 奶酪? 和 “米饭 奶 酷 *”。 每 种 类 型 的 产品 下 面 还 有 更 细 的 
分 类 ， 如 “ 切 达 西 兰 花 奶 酷 切 达 鸡 内 奶酪 ”“* 切 达 抓 饭 奶 酶 "， 和 “三 层 
奶 酶 *。 在 描述 这 一 举措 的 战略 备忘录 中 ， 奶 酷 部 经 理 用 “充分 利用 奶 
酷 独 特 之 处 ”这 人 句 话 来 指 壕 the Blue Box。 


卡 夫 使 用 相同 的 策略 来 促进 袋 装 奶酪 的 销售 ， 如 Velveeta Cheesy 
Skillets。 这 类 奶酪 适合 添加 在 售 肉 的 食物 中 ， 并 且 它 还 有 不 同 的 品 
种 ， 如 Ultimate Cheeseburger Mac 《终极 汉堡 马克 奶 酷 ) 、Nacho 
Supreme 〈 酸 乳 玉 米 脆 片 奶 酷 ) 和 风味 烤 鸡 奶酪 (Zesty BBQ 
Chicken) 。 每 包 奶 酷 只 卖 2.39 美 元 ， 但 每 包 奶 酷 的 饱和 脂肪 合 量 却 多 
达 15 克 。 而 当 食物 中 加 入 牛肉 桨 时 ， 饱 和 脂肪 的 含量 甚至 会 升 得 更 
高 。 在 一 则 膳食 补充 剂 的 电视 广告 中 ， 一 个 魁梧 英俊 的 铁匠 将 长 柄 勺 
放 到 装 有 融化 了 的 黄色 奶 酷 的 锁 中 ， 一 边 缓 慢 地 挑 起 天 鹅 绕 般 的 奶酪 
秆 稠 物 ， 一 边 用 男 中 音 呼 唱 着 , “该 体 黄 金 啊 ， 液 体 黄 金 啊 。” 


卡 夫 通 过 在 包装 食品 中 添加 奶酪 来 提升 食品 的 吸引 力 ， 这 一 做 法 
目 然 引得 其 他 食品 生产 商 的 范 相 模仿 。 正 如 市 场 调 研 公司 Packaged 
Facts 在 分 析 这 一 “淘金 热 *? 时 所 指出 的 :“ 超 市 货架 上 的 所 有 产品 中 几乎 


都 舍 有 奶 酷 。” 比 如 ， 沃 尔 玛 开始 销售 和 目 有 品牌 的 美味 烤 土 豆 浓 汤 

(Loaded Baked Potato Soup) ， 其 原料 中 含有 加 工 过 的 切 达 奶 酷 和 9 克 
饱和 脂肪 (这 个 数字 超过 了 每 日 推 建 最 大 摄 入 量 的 一 半 ) 。 沃 尔 玛 旗 
下 的 会 员 制 仓储 式 大 卖场 山姆 会 员 店 ， 则 推出 了 four-cheese artichoke 
dip (四 层 芝士 洋 世 葡 次 ) 。 和 省 梨 公 司 旗 下 的 速 食 包 装 食品 品牌 
Stouffer， 推 出 了 Three Cheese&Ham Panini (三 层 奶 栈 火 腿 速 冻 三 明 
治 ) ， 并 在 Grilled Mesquite-Style Chicken ( 烤 豆 鸡 三 明治 ) 中 也 加 入 
了 奶 酷 。 


在 冷冻 食品 领域 发 生 了 一 场 激烈 的 混战 。 因 为 制造 商 总 是 想 方 设 
法 地 节省 原料 ， 所 以 速冻 比萨 在 生产 过 程 中 只 添加 了 极 少 的 奶酪 。 但 
是 关于 奶酪 的 最 新 研究 数据 显示 ， 这 么 做 完全 是 本 末 倒 置 。 因 为 奶 酷 
加 得 越 多 ， 比 萨 卖 得 越 好 ， 卡 夫 公 司 的 产品 销量 束 越 大 ， 产 品 的 定价 
也 就 越 高 。 卡 夫 等 企业 开始 生产 分 别 含 有 两 种 、 三 种 、 四 种 不 同 奶 酷 
的 速度 比 陀 ， 其 中 甚至 包括 浓郁 的 蓝 纹 奶 酷 比萨 ， 并 且 他 们 还 在 饼 皮 
里 添加 了 奶酪 。 到 2009 年 ， 速 冻 比 院 的 年 销售 额 高 达 40 亿 美元 ， 仪 卡 
夫 一 家 就 凭借 旗下 的 DiGiorno 〈 迪 乔 诺 ) 等 品牌 赚 了 16 亿 美元 ， 并 且 
赢利 的 势头 依然 强劲 。 


多 年 来 ， 卡 夫 公 司 一 直 密 切 关 注 着 摄取 太 多 高 脂肪 食物 可 能 会 对 
健康 造成 的 影响 ， 这 也 十 公众 所 担忧 的 问题 。 在 1993 年 公司 制定 的 机 
密 战 略 计划 里 ， 卡 夫 指出 ， 对 于 公司 奶酪 夹心 系列 产品 而 言 ， 最 薄弱 
的 环 市 就 是 公众 对 于 宫 养 问题 的 担忧 。 卡 夫 感 叹 道 “消费 者 不 再 青 脉 
那些 配料 不 够 健康 或 者 会 导致 肥胖 的 产品 ， 使 得 这 类 产品 失去 了 活 
力 。 而 奶酪 夹心 系列 却 主推 这 些 晕 无 吸引 力 的 产品 ， 这 太 狗 狂 了 。” 


然而 目前 ， 食 品行 业 对 脂肪 类 产品 中 含 脂 量 最 高 的 奶 酷 产 品 趋 之 
若 榴 ， 以 此 增加 销量 。 这 种 苋 争 方式 让 卡 夫 公司 的 奶酪 部 门 深 感 痛 
心 。 机 密 战 略 计 划 中 ， 卡 夫 表 示 ,“ 所 有 类 别 的 产品 竞争 都 在 加 剧 ， 文 
出 也 增加 了 。Con Agra ( 康 尼 格拉 ) 公司 旗下 品牌 Healthy Choice ( 健 


康之 选 ) 也 将 触角 伸 向 了 奶 酷 。 各 大 品牌 的 竞争 策略 正 趋向 一 致 ， 所 
有 同行 正 试图 占据 行业 领导 者 的 位 置 。 据 报道 ， 行 业 领 导 者 的 目标 是 
实现 3% 的 年 增长 量 。 卡 夫 的 意思 是 ， 我 们 需要 利用 规模 优势 比 竞 争 对 
手 做 得 “更 快 、 更 好 、 更 全 面 ”。1995 年 ， 卡 夫 在 向 菲利普 . 莫 里 斯 的 商 
官 报告 时 表示 ， 卡 夫 在 多 个 方面 收获 巨大 。 公 司 年 度 收 入 突破 50 亿 美 
元 ， 奶 酷 销 量 超过 20 亿 和 磅 。 


谍 在 业内 人 士 努 力 将 奶 栈 作为 原材料 添加 在 食品 中 时 ， 几 乎 没有 
人 注意 到 ， 奶 酪 的 消费 量 也 在 急剧 攀升 。 即 使 十 消费 者 保护 团体 ， 在 
他 们 努力 引导 美国 人 选择 健康 饮食 的 过 程 中 ， 也 名 略 了 奶酪 。 但 是 ， 
美国 农业 部 跟 踩 调 查 了 美国 人 的 基本 饮食 ， 并 一 直 密 切 关 注 奶酪。 而 
几乎 每 年 的 奶酪 消费 量 都 会 再 创新 高 。1970 年 ， 美 国人 均 消 费 11 磅 奶 
酪 ，1980 年 ， 人 均 消费 奶 栈 18 磅 ; 1990 年 ， 人 均 消 费 奶 栈 25 磅 ; 2000 
年 ， 人 均 消 费 奶 酷 30 磅 ;2007 年 ， 人 均 消 费 奶酪 33 磅 。 而 2007 年 ， 奶 
酪 消费 增长 率 有 所 下 降 。 但 在 之 后 几 年 增长 率 义 再 次 闫 升 。 


值得 注意 的 是 ， 奶 酷 销 售 量 的 增长 反映 了 全 脂 牛 奶 销售 量 的 急剧 
下 请 。 而 美国 消费 者 错误 地 认为 ， 只 要 少 喝 全 脂 牛 奶 丈 行 ， 因 为 全 脂 
牛奶 是 饱和 脂肪 的 主要 来 源 。1970 年 ， 美 国人 均 牛 奶 的 消费 量 是 25 加 
仑 ， 而 现在 ， 这 一 数字 下 降 到 了 6 加 仑 。 对 于 整个 国家 来 说 ， 将 牛奶 换 
成 奶酪 实在 是 桩 赔本 生意 。 如 今 ， 人 均 摄 入 的 饱和 脂肪 量 每 年 大 约 增 
加 200 克 。 当 然 ， 几 乎 没有 人 意识 到 上 自己 吃 了 多 少 奶 酷 。 而 到 了 2010 
年 ， 奶 酷 作 为 一 种 原材料 全 面 放 开 使 用 了 。 


20 年 前 ， 由 于 切片 奶酪 项 目 失败 ， 卡 夫 奶 酷 部 经 理 遭 到 菲利普 ` 葛 
里 斯 公司 高 管 的 责 号 。 正 如 卷烟 制造 商 遍 层 同 其 食品 技术 员工 指出 
的 ， 只 考虑 设计 产品 的 样式 ， 而 不 在 了 解 顾 客 想法 方面 下 功夫 ， 这 样 
的 努力 是 没有 意义 的 。 产 品 "销售 ?的 重要 性 不 亚 于 产品 本 身 。 


然而 ， 到 了 2010 年 ， 在 卡 夫 奶 酷 部 经 理 已 经 完全 明日 这 一 道理 之 
后 ， 他 们 要 用 之 前 失败 的 产品 Philadelphia Cream Cheese 再 创 辉 焊 。 这 


让 他 们 感到 十 分 满足 。 


他 们 发 起 了 一 项 “费城 真人 亮 饪 ” (Real women of philadelphia) 活 
动 。 消 费 者 每 年 在 家 亮 饪 高 脂肪 食物 的 花费 大 约 是 73 亿 美元 ， 这 项 活 
动 虽 在 从 中 分 一 杯 茵 。 在 家 有 录 针 高 脂肪 食物 需要 酸奶 油 、 碎 奶酪 、 调 
味 注 和 饶 浅 汤 类 等 配料 。 如 果 想 要 进入 这 个 市 场 ， 卡 夫 清 楚 地 知道 必 
须 采取 一 些 有 别 于 以 往 的 措施 。“ 传 统 方法 是 行 不 通 的 ,，” 卡 夫 在 分 析 
这 次 行动 时 指出 , “我们 要 更 多 、 更 好 地 倾听 消费 者 的 需求 ， 并 且 要 与 
消费 者 互动 。” 


“Philadelphia Cream Cheese 成 为 美国 人 制作 百 吉 饼 和 奶酪 蛋糕 的 首 
选 原料 ， 人 们 对 此 沾沾自喜 。 但 是 奶酪 的 增长 已 经 趋 于 平稳 。 而 我 们 
面临 的 挑战 是 ， 找 到 消费 者 购买 我 们 产品 的 新 动力 和 原因 。 我 们 的 目 
标 是 卖 出 更 多 的 产品 ， 并 改变 我 们 产品 的 亮 饪 理念 。 我 们 需要 鼓励 消 
费 者 在 亮 饪 过 程 中 多 用 点 儿 奶 油 奶 酷 ， 以 便 增 加 消费 者 的 购买 频率 。 
尽管 这 种 购买 频率 已 经 有 5 年 保持 不 变 了 。 


他 们 的 想法 束 是 分 辨 出 那些 喜欢 亮 饪 的 女性 ， 然 后 问 她 们 展示 奶 
油 奶 酷 的 新 用 法 。 但 是 卡 夫 不 想 仅仅 依靠 传统 的 广告 方式 。 尽 管 传 统 
广告 可 以 影响 消费 者 的 购买 习惯 ,但 大 部 分 的 美国 消费 者 把 那些 广告 
看 作 一 场 商业 炒作 。 卡 夫 认 为 通过 真人 来 展示 其 产品 ， 可 以 增加 产品 
在 市 场 中 的 可 信和 度 。 因 此 “真人 * 豪 饪 的 口号 很 响亮 。 这 个 活动 就 像 是 
邻居 隅 着 篇 多 告诉 你 ， 她 用 奶油 奶 栈 制作 了 极其 美味 的 食物 。 


但 卡 夫 也 不 想 仅 仅 依 靠 普 通 妇女 来 宣传 目 己 的 产品 。 卡 夫 需 要 一 
些 有 知名 度 的 女性 来 引导 消费 者 。 一 些 公司 的 首席 执行 官 亲 目 出 镜 来 
担 广 告 ， 以 此 增加 产品 的 可 信和 度 。 但 卡 夫 认 为 这 种 广告 并 不 具备 足够 
的 可 信和 度 ， 无 法 刺激 奶油 奶酪 的 消费 。 但 是 如 果 某 个 名 人 表示 目 己 信 
赖 、 喜 欢 并 且 经 稼 食用 奶油 奶酪， 那 殉 大 不 相同 了 。 


卡 夫 需 要 至 拉 : 迪 恩 


宝 拉 : 迪 恩 (Paula Deen) 在 美食 频道 主持 毫 凶 广 目 ， 这 让 她 成 为 
一 个 明星 。 她 很 符合 卡 夫 理 想 中 的 角色 。 她 主持 的 “ 宝 拉 的 私房 美 
食 ” 节 目 主 要 介绍 南方 美食 ， 其 特色 是 加 入 了 大 量 的 黄油 、 蛋 黄 次 和 其 
他 富 含 饱和 脂肪 的 配料 。 她 展示 过 如 何 制 作 一 道 油 炸 奶 酷 通 心 粉 。 她 
先 从 烘焙 盘 中 站 出 一 些 烘焙 过 的 通 心 粉 和 奶酪， 将 其 捏 成 球状 ， 再 用 
培根 圳 起 来 ， 然 后 油 炸 。 正 如 一 个 给 了 五 星 评价 的 网 上 评论 员 所 写 的 
那样 : “这 纯粹 是 在 吃 胆固醇 ， 做 起 来 有 趣 无 比 ， 吃 起 来 也 美味 无 
彩 下 这 


迪 恩 代表 卡 夫 参加 日 间 脱 口 秀 市 目 “ 视 野 ”(The View) 和 其 他 电 
视 节 目 ， 与 大 赛 获奖 者 合 闭 以 奶油 奶酪 为 主 的 芯 包 书籍， 并 开通 了 强 
大 的 社交 平台 来 为 卡 夫 的 奶油 奶酪 造势 。 这 次 活动 的 核心 是 一 场 以 奶 
酷 为 原料 的 刀鱼 大 赛 。 卡 夫 癌 4 名 获胜 者 每 人 提供 2.5 万 美元 的 交 励 。 
整 场 鄞 赛 由 迪 恩 人 负责。 


You-tube 连 续 4 个 月 每 个 星期 都 播放 过 恩 参与 录制 的 视频 。 在 视频 
中 ， 巡 恩 展示 那些 入 选 的 襄 饪 方法 ， 赞 扬 获 胜 者 ， 并 且 播 放 一 些 参赛 
者 递交 的 就 饪 片段 。 这 些 视 频 ， 连 同 迪 恩 的 其 他 推广 工作 和 卡 夫 为 这 
一 活动 专门 建造 的 网 站 ， 取 得 了 卡 夫 想 要 的 效果 。 家 庭 “ 者 ” 妇 开 始 关 
狂 地 在 家 庭 就 饪 过 程 中 使 用 奶油 奶酪 。 卡 夫 公司 的 试验 室 伦 了 10 年 的 
时 间 才 研究 出 500 种 用 奶油 奶 栈 作为 配料 的 彝 谱 ， 而 真人 豪 饰 活动 只 用 
了 3 个 月 的 时 间 就 发 明了 5000 种 食谱 。 卡 夫 开 始 通 过 Facebook ( 脸 
书 ) 、Twitter ( 推 特 ) 和 Google 合 歌 等 社交 网 站 来 推广 这 些 食谱 。 


Philadelphia Cream Cheese 的 销售 额 一 夜间 增长 了 5%， 这 是 奶酪 销 
售 5 年 以 来 的 首次 增长 。 更 能 说 明 问 题 的 是 ， 顾 客 跟踪 调查 数据 显示 ， 
虽然 奶油 奶 酷 作为 涂抹 调味 品 的 销量 有 所 下 降 ， 但 其 作为 配料 的 销量 
到 二 瀛 各 


唯一 的 灾祸 发 生 在 2012 年 1 月 ， 当 时 迪 因 透露 她 在 三 年 前 确诊 患 有 
糖尿 病 。 在 为 世界 最 大 的 胰岛 素 和 其 他 糖尿 病 药物 制造 商 诺 和 诺 德 公 


司 代言 时 ， 她 公开 承认 叫 有 糖尿 病 。 食 品 世界 开始 将 目光 转 同 坚果 
类 。 巡 恩 的 问题 在 于 她 一 直 推 案 的 富 含 脂肪 的 及 饪 方式 ， 批 评 家 们 认 
为 这 种 亮 饪 方式 必然 会 导致 糖 斥 病 。 


迪 恩 在 “今日 秀 ” 节 目 中 为 目 己 辩 日 。 在 万 目 中 ， 她 接受 了 阿尔 :有 罗 
克 尔 (Al Roker) 的 采访 。 阿 尔 : 罗 克 尔 本 人 在 2002 年 做 了 胃 束 带 手术 
来 解决 体重 问题 。 当 问 及 迪 恩 是 否 打算 改变 饮食 习惯 时 ， 迪 恩 说 目 己 
从 没 想 过 有 人 会 每 天 都 照 着 她 的 食谱 吃 。“ 我 一 直 推 崇 鼓 励 的 是 适度 饮 
食 , ”她 说 , “虽然 我 和 大 家 分 译 这 些 美 味 的 高 脂 食 物 ， 但 是 我 也 在 告 
诉 人 们 ,适度 ， 要 适度 。? 


在 审视 卡 夫 的 奶油 奶酪 推广 活动 和 奶酪 行业 内 其 他 奶酪 促销 活动 
时 ， 我 给 哈佛 大 学 营养 系 教授 沃尔特 - 威 利 特 (Walter Willett) 打 了 电 
话 。 沃 尔 特 : 威 利 特 对 饥 和 脂肪 了 如 指 掌 ， 多 年 来 一 直 致 力 于 人 研 完美 国 
的 饮食 模式 。 但 是 他 对 于 奶酪 在 美国 饮食 中 占据 的 地 位 越 来 越 重 要 还 
征 感 到 很 尺 讶 。“ 我 们 不 是 一 定 要 剔除 奶 酷 ， 这 一 总 可 以 肯定 ，” 他 对 
我 说 道 ,“ 健 康 的 饮食 中 可 以 含有 少量 的 优质 奶酪 。 但 是 美国 饮食 中 添 
加 的 奶酪 太 多 了 。” 他 特别 担心 奶 酶 成 为 食品 添加 剂 ， 而 奶酪 的 主要 作 
用 应 该 是 增加 食物 的 诅 惑 力 ， 这 一 点 违背 了 重要 的 彰 养 原则 。 他 说 ， 
直接 去 吃 像 奶酪 这 样 高 脂肪 、 高 热量 食物 ， 要 比 吃 那些 富 含 饱和 脂肪 
和 热量 的 食物 好 得 多 。 后 者 的 缺陷 在 于 人 们 可 能 会 忽略 了 那些 饱和 脂 
肪 和 高 热量 。 


2008 年 ， 一 组 荷 兰 研 究 人 员 做 了 一 个 实验 来 分 析 人 们 是 否 会 根据 
食物 中 显而易见 的 脂肪 来 决定 吃 或 者 不 吃 ， 多 吃 还 是 少 吃 。“ 我 们 使 用 
的 都 是 答 兰 人 经 常 吃 的 食物 ， 但 是 我 们 改造 了 一 下 ， 让 这 些 食物 的 脂 
肪 可 见 或 隐藏 起 来 ”研究 组 的 负责 人 米 勒 : 维 斯 卡 - 范 : 邓 仁 (Mirre 
Viskaal-van Dongen) 告诉 我 。 土 豆 淘 的 表面 有 一 层 光滑 的 植物 油 ， 而 
在 肉眼 察觉 不 到 的 情况 下 ， 植 物 油 已 经 乳化 到 汤 里 了 。 面 包 表 面 涂 满 
了 黄油 ， 这 是 可 见 脂肪 ， 肉 眼 察觉 不 到 的 脂肪 就 藏 在 烤 面 包 里 面 。“ 我 


们 也 用 了 夹 着 香肠 的 小 圆 面 包 ，” 他 说 道 ,“ 我 不 知道 这 些 食物 在 美国 
古人 否 第 见 ， 但 在 荷兰 这 些 痢 是 很 常见 的 。 在 脂肪 可 见 的 情形 下 ， 小 圆 
面包 的 外 皮 酥 酥 的 ， 看 起 来 号 很 油 胶 。 它 的 光泽 度 很 好 ， 用 手 拿 的 时 
候 ， 手 上 会 很 油腻。 而 脂肪 不 可 见 的 情形 下 ， 小 圆 面 包 束 是 一 块 儿 生 
面团 ， 看 起 来 并 不 油腻。” 


为 了 更 准确 地 估计 可 见 脂肪 的 影响 效果 ， 实 验 研 究 中 黄油 和 食用 
油 的 使 用 量 要 远 远 多 于 57 名 参与 者 的 习惯 用 量 ， 因 此 实验 效果 可 能 在 
现实 生活 中 并 不 是 那么 明显 。 然 而 ， 实 验 结果 却 令 人 十 分 震惊 。 首 
先 ， 实 验 人 员 要 求 参 与 者 估计 食物 中 的 脂肪 量 和 热量 。 不 可 见 脂肪 那 
组 的 参与 者 严重 低估 了 食物 中 的 脂肪 量 和 热量 。 接 下 来 ， 参 与 者 开始 
吃 这 些 食物 并 被 告知 想 吃 多 少 就 吃 多 少 。 可 见 脂肪 那 组 的 参与 者 很 快 
就 吃 饱 了， 而 不 可 见 脂 肪 那 一 组 的 参与 者 ， 一 直觉 得 饥饿 ， 而 且 不 停 
地 吃 。 肥 胖 儿 症 很 容易 被 忽视 ， 但 却 很 关键 的 一 个 方面 就 是 ， 只 要 每 
天 的 饮食 中 稍微 增加 一 点 食物 ， 丈 会 引起 体重 增加 。 每 天 仅仅 多 摄 入 
100 卡 路 里 的 热量 ， 长 此 以 往 ， 体 重 就 会 增加 好 几 磅 。 参 与 这 项 实验 的 
试验 者 完全 符合 这 一 点 。 当 他 们 看 不 见 食物 中 的 脂肪 时 ， 他 们 多 吃 了 
10% 或 者 多 摄取 了 100 多 卡路里 的 热量 。 


当 奶 酷 隐 藏 起 来 ， 当 三 层 芝 士 比 陕 顶层 的 油脂 随 着 比萨 冷却 而 隐 
藏 起 来 时 ， 对 于 那些 彰 吃 高 脂肪 食物 ， 如 奶酪 的 人 来 说 ， 这 不 是 个 好 
消息 。 这 些 隐 藏 的 油脂 可 能 会 在 你 站 在 体重 计 上 时 显现 出 来 。 但 这 些 
不 可 见 脂 肪 食品 消费 量 的 增加 ， 对 于 食品 业 来 说 却 是 个 好 消 轧 。 和 人们 
吃 的 食物 越 多 ， 生 产 丙 销售 的 食物 也 整 越 多 。 在 加 工 食 品 中 添加 不 可 
见 的 脂肪 可 能 会 成 为 食品 业 的 主旋律 ， 添 加 物 不 仅 限 于 奶 酷 。 


1. ”该 数据 来 自 于 监管 奶 栈 和 其 他 食物 生产 流程 的 美国 农业 部 。 这 一 数据 似乎 忽略 了 奶 
酷 的 变质 和 浪费 ， 从 而 高 估 了 其 消费 量 。 对 于 人 们 每 年 吃 了 多 少 奶酪 这 一 问题 ， 更 确切 
的 数据 是 低 至 27 磅 ， 但 消费 的 趋势 是 一 样 的 ， 自 1970 年 以 来 ， 奶 酪 的 消费 量 增长 了 3 


倍 。 


第 九 章 午餐 时 间 你 说 了 算 


1988 年 夏 ， 奥 斯 卡 . 梅 尔 公 司 一 条 新 的 产品 线 正 式 投 入 运营 。 该 公 
司 位 于 威斯康星 州 麦迪 还 市 ， 环 绕 门 多 塔 湖 (Lake Mendota) 的 东 
岸 ， 濒 临 帕克 斯 大 道 (Packers Avenue) 。 这 条 生产 线 看 起 来 并 不 正 
规 ， 只 是 随意 拼凑 而 成 的 。 该 流水 线 也 没有 设 在 由 1800 名 工人 生产 冷 
切 肉 、 火 腿 和 热狗 的 大 型 加 工厂 里 ， 而 是 设 在 公司 总 部 大 楼 的 七 楼 。 


公司 的 研发 人 员 在 七 楼 的 一 大 片 空地 上 测试 各 种 与 食物 相关 的 想 
法 ， 由 20 名 男女 组 成 的 工作 小 组 在 临时 输送 市 芳 边 工作 着 。 和 在 一 看 ， 
输送 融 送 来 的 东西 微不足道 ， 是 一 些 市 格子 的 日 色 塑 料 托盘 。 因 为 体 
积 小 、 重 量 轻 ， 它 们 能 够 轻易 地 从 传送 之 的 上 游 传 到 下 游 ， 并 且 不 会 
互相 碰撞 。 工 人 身后 的 保 子 上 堆 满 了 等 得 流入 托盘 的 产品 :已 经 切 好 
的 博洛尼亚 红 肠 片 。 


博洛尼亚 红 肠 是 奥斯卡 .- 梅 尔 公司 的 特色 产品 。 但 由 于 它 售 有 过 多 
的 脂肪 和 盐分 ， 近 年 来 ， 该 香肠 便 不 再 像 以 前 那样 深 受 美国 消费 者 言 
爱 了 人。 之 前 ， 博 净 尼 亚 红 肠 放 在 熟食 店 的 肉 类 食品 区 单独 销售 中 ， 
袋 约 半 磅 重 。 但 十 当 它 被 放 在 这 些 托 副 里 时 ， 肉 类 的 地 位 束 不 那么 显 
闭 了 。 肉 类 只 是 其 中 的 一 部 分 ， 和 其 他 食物 一 起 装 入 包装 袋 。 肉 的 分 
量 很 少 ， 只 是 意思 一 下 而 已 。 托 盘 中 有 几 个 独立 的 小 格 ， 工 人 们 每 天 
的 第 一 项 工作 ， 就 是 把 8 片 博洛尼亚 红 肠 装 进 托盘 的 一 个 小 格 中 ， 然 后 
将 托盘 传递 到 流水 线 的 下 一 道 工序 ， 工 人 会 在 每 个 托盘 中 分 别 再 装 进 8 
片 黄色 奶酪、8 块 黄油 饼干 和 一 张 黄色 的 餐巾纸 。 然 后 ， 工 人 会 将 托盘 
用 塑料 袋 密封 ， 然 后 在 外 面 套 上 硬 纸 套 ， 最 后 打包 装 箱 。 如 果 一 切 顺 
利 的 话 ， 接 下 来 这 些 食物 会 经 历 一 段 靳 新 的 旅程 。 它 们 从 仓库 出 发 ， 


到 达 配 送 中 心 ， 最 后 会 到 达 美 国 的 各 个 杂货 店 。 杂 货 店 的 工作 人 员 会 
将 它们 装 进 保存 肉 类 的 冰箱 。 


这 球 产 品名 为 Lunchables 午 和 餐 盒 ， 负 责 人 站 在 生产 线 劳 边 提 心 吊 
胆 地 监督 着 流水 线 上 的 工人 。 为 了 发 明 这 个 餐 盒 ， 在 两 年 半 的 时 间 
里 ， 鲍 勃 ' 杜 兰 (Bob Drane) 率领 一 队 食 品 技术 人 员 和 设计 师 展 开 了 
一 段 漫长 而 艰 痒 的 探索 之 旅 。 有 一 段 时 间 ， 杜 兰 的 团队 瞪 在 一 间 酒 店 
会 议 室 里 ， 他 们 称 之 为 “食品 游乐 场 ”。 他 们 连续 几 天 聚集 在 一 起 来 研 
究 包 闭 袋 和 食物 之 间 的 最 佳 搭 配方 式 。 一 会 儿 剪 断 ， 一 会 儿 又 粘 在 一 
起 ; 一 会 儿 这 样 ， 一 会 儿 又 那样 。 他 们 不 断 测 试 包装 和 食品 的 最 佳 组 
合 。 第 一 批 产 品 已 经 下 线 ， 杜 兰 担心 他 们 是 否 哪 里 出 错 了 。 


和 目 1985 年 起 ， 杜 兰 一 直 担任 奥斯卡 . 梅 尔 公司 新 业务 战略 及 发 展 部 
的 副 总 裁 。 他 曾 见 证 过 很 多 新 产品 投放 市 场 ， 熟 知 成 功 的 不 确定 性 。 
在 加 工 食品 销售 情况 低迷 时 期 ， 每 年 有 14000 种 新 产品 涌 入 各 地 的 杂货 
店 ， 每 家 杂货 店 平均 经 营 15000~60000 种 产品 ;每 三 种 产品 中 就 有 两 种 
产品 连续 几 个 月 卖 不 出 去 。 符 存 下 来 的 10 的 产品 也 收效 甚 微 
2500 万 美元 的 年 销售 额 。 总 而 言 之 ， 发 明 加 工 食品 有 点 像 钻 探 石 油 : 
想 要 赚 大 钱 ， 束 要 不 断 挖 据 那 些 普通 矿井 ， 也 许 不 经 总 间 你 就 会 发 现 
一 口 喷 油 井 。 


事实 证 明 ， 杜 兰 对 能 否 将 Lunchables 午 和 餐 盒 成 功 推 癌 市 场 的 担心 
是 正确 的 ， 但 不 是 因为 他 们 做 得 不 够 好 。Lunchables 午 餐 盒 并 没有 从 
商店 中 直接 下 架 ， 而 是 被 抢购 一 空 。Lunchables 午 和 餐 盒 的 销量 一 开始 
便 很 惊人 ， 前 12 个 月 的 销售 额 高 达 2.17 亿 美元 。 杂 贷 店主 们 努力 地 在 
目 己 的 冰箱 里 为 这 款 受 消费 者 热 摊 的 方便 午餐 腾 出 更 多 的 空间 ， 而 且 
那些 最 初 拒 绝 推销 这 些 4.5 嚼 司 小 餐 盒 的 推销 员 ， 也 匆匆 赶 到 麦迪 示 公 
司 抢购 更 多 的 托盘 。 流 水 线 上 的 工人 刚刚 将 产品 生产 出 来 ， 束 被 他 们 
买 走 了 。 


杜 兰 的 问题 在 于 很 难 使 公司 收 支 平衡 。 虽 然 这 款 产 品 的 销售 额 颇 
为 可 观 ， 但 生产 成 本 也 不 低 。 因 为 奥斯卡 . 梅 尔 公司 需要 努力 扩张 其 生 
产 线 ， 以 应 对 源源 不 断 的 订单 需求 。 这 些 餐 盒 的 售 价 低 至 1.29 美 元 ， 
所 以 餐 盒 卖 得 越 多 ， 公 司 损 失 的 就 越 大 。 奥 斯 卡 . 梅 尔 公司 第 一 年 的 账 
面 表 现 如 何 呢 ? 公 司 净 亏损 达到 2000 万 美元 。 


某 天 下 午 ， 杜 兰 在 位 于 麦迪 进 的 忌 部 对 我 说 ,“ 我 们 面临 一 个 巨大 
的 困难 ， 那 就 是 我 们 如 何 能 以 合理 的 成 本 来 生产 数 以 百 万 计 的 产品 ? 
当 我 们 目 以 为 知道 该 怎么 做 的 时 候 ， 事 实 上 我 们 并 不 知道 。 我 们 公司 
在 生产 热狗 和 博洛尼亚 红 肠 之 类 的 产品 方面 很 在 行 ， 但 在 狠 配 作业 和 
流水 线 生 产 方面 却 缺 乏 经 验 。 流 水 线 上 放 着 托 副 ， 工 人 将 食物 放 进 托 
盘 。 流 水 线 上 的 工作 大 多 如 此 。 当 我 们 开始 推出 这 款 产品 时 ， 成 本 出 
现 了 很 大 的 问题 ， 其 中 存在 大 量 的 浪费 。 账 面 上 的 亏损 越 来 越 多 ， 我 
的 银行 家 们 每 天 都 来 找 我 问 , “这 十 怎么 回 事 ? 销量 这 么 大 ， 你 对 此 感 
到 很 开心 ， 但 我 们 却 一 分 钱 都 没 赚 到 ， 你 打算 怎么 办 ? ” 


杜 宇 所 说 的 银行 家 指 的 是 公司 的 会 计 师 ， 没 过 多 久 他 们 整 变 得 更 
加 焦虑 。 方 便 快 餐 盒 推出 几 个 月 后 ， 奥 斯 卡 .- 梅 尔 公 司 与 卡 夫 食品 公司 
合并 。 卡 夫 食品 公司 的 高 管 大 都 毕业 于 常青藤 联盟 学 校 ， 这 些 老 谋 深 
算 的 高 管 似 乎 有 一 个 重要 的 想法 : 放弃 这 个 项 目 ， 否 则 他 们 都 得 失 
业 。 杜 兰 要 求 再 投入 300 万 美元 新 建 10 条 生产 线 ， 以 满足 消费 者 日 益 增 
长 的 需求 。 但 会 计 师 却 被 这 一 提议 吓 坏 了 ， 他 们 担心 午餐 使 的 风靡 只 
征 短 期 效应 。 如 果 销 售 锐 减 ， 他 们 所 能 掌控 的 束 剩 下 无 法 盘 利 的 产 
品 ， 还 有 那些 无 用 的 生产 线 和 多 个 废弃 的 工厂 。 


与 此 同时 ， 杜 兰 整理 好 他 的 数据 资料 ， 并 乘 飞机 前 往 纽约 市 ， 在 
那里 他 求助 于 不 同 的 高 管 。 菲 利 普 . 葛 里 斯 公司 的 高 管 经 历 过 困难 重重 
的 新 品 发 布 ， 能 够 笑 对 灾难 。 该 公司 最 近 收 购 了 卡 夫 和 通用 食品 公 
司 ， 将 数 百 种 食品 收入 宫 中 。 其 中 包括 五 十 多 个 大 品牌 。 鲍 勃 ' 杜 兰 的 
午餐 盒 现 在 也 变 成 了 菲利普 :英里 斯 公司 的 产品 。 


菲利普 . 莫 里 斯 公司 的 前 任 董 事 长 哈 米 什 : 麦 斯 威 尔 (Hamish 
Maxwell) 是 一 位 香烟 营销 战术 大 师 ， 每 天 都 要 吸 一 包 烟 。 作 为 合并 后 
新 公司 的 首席 执行 官 ， 他 需要 知道 方便 午餐 是 否 具 有 长 远 的 发 展 前 
景 。 注 重 细 市 的 杜 兰 同 麦 斯 威 尔 介绍 了 早期 的 产品 销售 数据 。 数 据 显 
示 ， 超 过 一 半 的 顾客 再 次 购买 时 会 买 得 更 多 ， 因 为 新 产品 和 以 前 的 产 
品 一 样 好 。 在 会 议 结束 时 ， 专 斯 威 尔 告诉 杜 兰 不 用 再 担心 了 。 


麦 斯 威 尔 说 , “和 最 难 的 事情 是 发 明 能 够 畅销 的 产品 ， 如 采 你 的 产品 
畅销 ， 你 束 能 够 弄 清 楚 如 何 获 得 最 佳 成 本 。” 所 以 杜 兰 走出 了 菲利普 : 
英里 斯 公司 位 于 公园 大 道 的 总 部 大 楼 ， 珊 着用 于 扩张 和 优化 生产 线 所 
需要 的 资金 ， 登 上 了 送 他 去 机 场 的 菲利普 : 莫 里 斯 直升机 。 这 织 直 升 机 
停 在 位 于 曼哈顿 附近 的 直升机 集 机 坪 上 ， 以 方便 烟草 公司 的 高 管 出 
行 。 飞 机 起 飞 之 后 ， 横 罕 东 河 ， 整 座 城市 尽 收 眼 抬 。 在 来 纽约 的 路 
上 ， 奥 斯 卡 . 梅 尔 的 销售 人 员 像 往昔 那样 说 着 刺激 我 的 话 。"“ 虽 ， 你 总 
算 做 对 一 件 事 ， 消 费 者 都 想 买 这 个 产品 ， 但 你 现在 却 告 诉 我 们 不 能 
产 了 。 我 们 真 的 要 被 你 气 饮 了， 你 的 这 球 产 品 束 要 失败 了 。” 杜 三 
说 。“ 现 在 我 回来 了 ， 既 不 狼 儿 ,也 不 垂 头 形 气 ， 而 十 在 直升机 上 俯视 
纽约 ， 这 种 感觉 真 不 错 。” 


无 论 他 们 是 否 真 的 看 到 了 方便 和 餐 盒 的 发 展 潜 力 ， 这 些 烟草 公司 的 
高 管 在 未 来 儿 年 不 仅 会 全 出 现金 来 开发 这 款 像 喷 油 井 一 样 有 潜力 的 方 
便 餐 使， 还 会 把 盘 友 产品 发 展 成 为 加 工 食品 界 的 巨头 ， 使 其 年 销售 额 
奖 至 10 亿 美元 ， 打 破 行 业 纪录 。 由 于 博洛尼亚 红 肠 突然 成 为 孩子 们 都 
吵 着 要 吃 的 食物 ， 这 个 小 小 的 餐 盒 也 让 杜 兰 实现 了 目 己 的 目标 之 一 : 
保住 奥斯卡 . 梅 尔 公司 中 负责 生产 高 脂肪 和 肉 类 的 工人 们 的 饭 太 。 他 们 生 
产 的 这 些 肉 曾 引发 了 公众 对 于 健康 的 担忧 。 


但 是 ， 方 便 餐 盒 也 使 人 们 对 健康 问题 愈 发 担忧 。 托 盘 创 造 了 一 个 
全 新 的 食物 类 别 ， 使 美国 人 ， 尤 其 是 儿 鞋 能 够 了 解 快 餐 业 ， 而 餐饮 连 
锁 企 业 如 麦当劳 和 汉堡 王 也 在 此 行业 中 。20 世 纪 80 年 代 末 ， 


Lunchables 午 餐 盒 首次 问世 时 一 一 虽然 他 们 极力 推广 更 加 方便 的 食品 
并 严重 依赖 喜 、 糖 和 脂肪 一 -他们 还 没有 意识 到 可 以 效仿 快餐 连锁 企 
业 ， 准 备 好 各 种 套餐 ， 可 以 让 消费 者 带 到 学 校 吃 或 者 边 走边 吃 。 更 重 
要 的 是 ， 这 些 快餐 食品 可 以 直接 通过 杂货 店 出 售 而 无 需 微 波 炉 加 热 。 
这 类 食品 束 是 “冷藏 即食 食品 ”>，Lunchables 午 和 餐 盒 将 这 种 理念 引入 了 食 
品行 业 。 但 当 食 品 生产 商 接 受 这 种 新 观点 时 ， 消 费 者 已 经 意识 到 这 些 
食品 带 来 的 问题 。 肥 胖 人 数 不 断 闫 升 ， 虽然 最 初 的 动因 是 好 的 ， 但 鲍 
动 :- 杜 兰 最 终 将 不 得 不 面 对 由 此 珊 来 的 后 果 。 


最 有 名 的 要 数 热狗 餐车 的 全 国 了 巡游 ， 该 巡游 时 在 推销 奥斯卡 - 梅 尔 
公司 生产 的 热狗 。 奥 斯 卡 - 梅 尔 公司 珍视 目 己 最 受 美国 人 言 爱 的 肉 制品 
公司 的 地 位 ， 通 过 标志 性 的 电视 广告 歌 " 哦 ， 我 布 望 我 是 一 根 奥 斯 卡 . 
梅 尔 热狗 ”(20 世 纪 60 年 代 首 次 播 出 ) 塑造 了 公司 热情 友好 的 形象 ， 并 
且 因 关爱 消费 者 而 备 受 赞誉 。 该 公司 因 在 1883 年 获得 “优质 肉 类 ”冠军 
称号 而 在 之 加 哥 发 迹 ， 创 始 人 十 来 目 巴 伐 利 亚 的 两 兄弟 : 奥斯卡 和 戈 
特 弗 里 德 。 他 们 试图 让 自己 的 企业 在 遍布 脏 脏 手法 《如 老鼠 药 掉 进香 
肠 制作 机 器 ， 将 不 新 鲜 的 肉 漂 昌 ， 当 作 鲜 肉 出 售 ) 的 行业 中 脱 蜂 而 
出 。 记 者 厄 普 顿 : 辛 克 菜 (Upton Sinclair) 在 其 出 版 的 名 为 《丛林 》 一 
书 中 ， 对 此 黑幕 予以 揭发 。 


梅 尔 兄 芒 把 目 己 的 名 字 印 在 腊肉 、 香 肠 及 猪 油 产品 包 狂 上 ， 包 在 
宣称 其 产品 品质 续 越 在 标签 规定 出 台 之 前 ， 许 多 肉 制 品 生 产 商 通过 
匿名 的 方式 轨 开 了 审查 。 梅 尔 兄 弟 也 参加 了 早期 由 闻 克 沫 揭露 事件 引 
发 的 改 讲 。 在 这 次 改革 中 ， 联 邦 政 府 工 作 人 员 监 督 检 查 了 肉 制品 工厂 
的 运营 状况 ， 而 肉 制品 公司 可 以 目 行 决定 是 否 加 入 这 项 改革 。 


奥斯卡 - 梅 尔 公司 严格 加 强 食 品 卫 生 监 管 ， 帮 助 他 们 在 20 世 纪 显 得 
译 誉 百年 的 声誉 。 但 之 后 公司 却 面临 着 食品 安全 之 外 的 问题 。 因 为 
越 来 越 多 的 人 认为 红 肉 不 健康 。 例 如 ， 一 小 片 博洛尼亚 红 肠 就 舍 有 3.5 


克 饱 和 脂肪 、330 毫 克 钠 ， 这 个 含量 已 经 达到 大 多 数 美国 成 年 人 每 日 最 
大 摄取 量 的 1/4。 


脂肪 成 了 胆固醇 、 动 脉 阻 塞 、 心 脏 病 和 中 风 的 代名词 ，1980~1990 
年 ， 红 肉 消 费 量 下 降 了 102% 以 上 。 同 时 ， 含 较 少 饱和 脂肪 的 禽 肉 的 消 
费 量 上 涨 了 5026。 这 预示 着 饮食 习惯 发 生变 化 ， 没 有 人 比 奥 斯 卡 . 梅 尔 
公司 更 加 担忧 这 个 变化 。 奥 斯 卡 - 梅 尔 新 产品 研发 部 的 经 理 淘 姆 : 科 非 
(Tom Coffey) ， 在 1990 年 的 一 份 机 密 演示 文稿 中 告诉 菲利普 :英里 斯 
公司 的 官员 ,“ 从 1986 年 到 1988 年 ， 脂 肪 和 钠 的 含量 成 为 销售 热狗 和 博 
洛 尼 亚 红 肠 类 食品 的 最 大 障碍 。” 因 为 担心 摄 入 过 多 的 脂肪 和 盐分 对 寻 
体 健康 产生 不 利 影响 ， 越 来 越 多 的 人 已 经 改变 了 他 们 的 饮食 习惯 ， 或 
者 干脆 完全 不 吃 红 肉 。 


该 公司 面临 危机 的 第 一 反应 是 重新 组 合 它 的 一 些 肉 类 产品 ， 为 客 
户 提供 比 当前 产品 更 健康 的 新 产品 。 几 年 之 内 ， 该 公司 推出 了 含 火 鸡 
肉 的 低 脂肪 博洛尼亚 红 肠 和 含 鸡肉 的 热狗 。 但 这 些 新 产品 并 不 能 提 振 
下 滑 的 业绩 ， 所 以 总 体 销量 仍然 不 断 下 滑 。 


公司 对 广告 也 进行 改革 ， 和 希望 以 此 吸引 更 多 的 消费 者 。 博 洛 尼 亚 
红 肠 没 能 一 直 受 到 粉丝 们 的 喜爱 ;孩子 们 长 大 之 后 便 对 它 失 去 了 兴 
趣 。 奥 斯 卡 . 梅 尔 的 营销 部 门 在 青年 人 中 做 了 市 场 调查 ， 发 现 他 们 现在 
喜欢 火腿 、 火 鸡 和 烤 牛 肉 。 在 喜爱 程度 调查 中 ， 喜 爱 程度 由 低 至 高 ， 
用 1~10 来 表示 ， 青 年 人 给 博洛尼亚 红 肠 三 明治 的 评分 仅 为 4 或 5， 但 其 
中 也 暗含 着 一 线 希 望 。 博 阁 尼 亚 红 肠 的 形象 似乎 比 内 本 身 更 糟糕 。 当 
营销 部 门 的 工作 人 员 在 调查 过 程 中 拿 出 真正 的 三 明治 让 受 访 者 品 洋 
时 ， 受 访 者 给 博洛尼亚 红 肠 的 评分 上 升 到 8 或 9。 在 倍 受 鼓 舞 之 后 ， 奥 
斯 卡 . 梅 尔 的 工作 人 员 试 图 以 人 人 都 爱 博 洛 尼 亚 红 肠 为 主题 进行 广告 宣 
传 ， 来 扩大 该 产品 的 市 场 。 公 司 将 产品 的 目标 消费 者 锁定 为 儿童 和 成 
年 人 。 与 此 同时 ， 该 公司 也 试图 吸引 更 多 的 儿童 。1995 年 ， 公 司 推出 


了 一 个 称 为 “人 才 搜 索 ” 的 促销 活动 ， 将 10 辆 热狗 餐车 派 往 50 个 城市 ， 
去 寻找 最 适合 演唱 本 公司 广告 歌 的 童星 。 


1995 年 秋 ， 奥 斯 卡 : 梅 尔 公 司 部 门 总 裁 罗伯特 : 埃 克 特 (Robert 
Eckert) 告诉 菲利普 . 莫 里 斯 公司 的 高 管 , “人 才 搜 寻 ” 促 销 活动 早期 的 
结 末 非常 好 ， 我 们 完成 了 700 多 项 活动 ， 大 约 有 45000 名 儿 重 试镜 。 而 
且 与 去 年 同期 相 比 ， 促 销 期 间 奥 斯 卡 . 梅 尔 热狗 和 博洛尼亚 红 肠 的 销售 
量 同 比 增长 10% 以 上 。” 


为 了 增加 销量 ， 奥 斯 卡 . 梅 尔 公 司 同 时 还 在 削减 博洛尼亚 红 肠 的 制 
作成 本 上 下 功夫 。 公 司 首先 把 注意 力 集中 在 生产 方面 ， 通 过 改变 工厂 
内 部 结构 和 产品 的 配方 来 节约 成 本 。 像 其 他 食品 公司 一 样 ， 奥 斯 卡 ' 梅 
尔 不 断 寻 求 价 廉 物美 的 配料 ， 而 在 癌 烟 草 公 司 高 管 所 做 的 报告 中 ， 效 
里 殉 癌 他 们 保证 ， 公 司 在 这 方面 的 表现 特别 积极 。 他 说 ,“ 在 过 去 的 4 
年 里 ， 我 们 90% 产 品 的 生产 方式 都 发 生 过 改变 。” 成 本 方程 的 男 一 边 是 
定价 ， 奥 斯 卡 . 梅 尔 公司 博洛尼亚 红 肠 部 门 的 经 理 正 在 努力 智 取 他 们 的 
竞争 对 手 。 


只 有 博洛尼亚 红 肠 的 价格 足够 低 ， 和 人们 才 可 能 天 得 更 多 。 但 最 后 
的 定价 还 得 保证 公司 僵 利 。 通 过 将 一 包 博 洛 尼 亚 切 片 红 肠 的 价格 降 到 
1.99 美 元 ， 奥 斯 卡 - 梅 尔 公司 似乎 表现 得 相当 好 ， 它 的 博 阁 尼 亚 红 肠 的 
市 场 份额 达到 了 29%。 但 这 是 一 个 得 不 偿 失 的 胜利 。 与 之 前 相 比 ， 该 
公司 实际 上 已 经 损失 了 1/3 的 市 值 。 整 个 20 世 纪 90 年 代 ， 博 阁 尼 亚 红 肠 
的 全 球 销量 平均 每 年 下 跌 1%; 到 1995 年 ， 年 度 跌 幅 已 达到 2.626。 


奥斯卡 - 梅 尔 不 得 不 面 对 这 样 一 个 事实 : 人 们 越 来 越 不 喜欢 博 阅 尼 
亚 红 肠 了 。 奥 斯 卡 . 梅 尔 需 要 的 是 不 同 于 面包 和 侧 末 的 一 个 新 产品 ， 来 
引起 人 们 的 注意 力 。 这 种 产品 必须 要 有 足够 的 魅力 ， 让 消费 者 在 购买 
富 售 脂 肪 的 红 肉 时 不 再 犹豫 不 决 。 这 是 产品 开发 者 该 做 的 事情 ， 他 们 
在 实验 宇和 厨房 不 断 试 验 ， 寻 找 新 的 方式 来 重新 包 闭 并 出 售 那 些 早 已 
不 受 欢 迎 的 产品 。 奥 斯 卡 ' 梅 尔 很 幸运 ， 因 为 它 的 产品 开发 人 员 已 经 拔 


得 头 短 。 虽 然 销 售 额 在 80 年 代 中 期 发 生长 时 间 的 停滞， 但 产品 开发 人 
员 已 经 重 整 待 发 ， 继 续 努 力 寻 找 塑料 包 泌 切 肉 之 外 的 各 种 方法 来 销售 
公司 的 午餐 肉 。 


1985 年 底 ， 奥 斯 卡 : 梅 尔 找 到 杜 兰 ， 让 他 率先 寻找 更 好 的 方法 ， 来 
重新 包装 博洛尼亚 红 肠 和 公司 内 其 他 需要 调整 的 肉 制 品 。 我 来 到 杜 兰 
的 家 里 ， 和 他 一 同 查 阅 了 他 保留 下 来 的 那些 资料 。 资 料 上 面 记 录 的 是 
杜 兰 为 解决 奥斯卡 : 梅 尔 的 红 肉 问题 而 设计 的 一 款 新 产品 ， 即 
Lunchables 午 和 餐 盒 。 他 保存 的 记录 中 有 一 个 演示 文稿 ， 包 含 206 张 幻灯 
片 ， 他 已 经 准备 好 回 其 他 食品 研发 人 员 公布 项 目的 详细 信息 。 杜 兰 告 
诉 我 ， 博 洛 尼 亚 红 肠 的 销售 额 刚 出 现下 滑 时 , “奥斯卡 . 梅 尔 目前 面临 
的 形势 并 不 严峻 。 实 际 上 ， 你 们 要 走出 公司 ， 弄 清楚 如 何 让 我 们 现 有 
的 产品 跟 上 时 代 的 节奏 。 我 们 是 一 家 著名 的 午餐 供应 公司 ， 我 们 拥有 
知名 的 午餐 品牌 ， 所 以 你 们 为 什么 不 专注 在 午餐 上 ， 然 后 再 看 看 会 发 
生 什 么 。” 


但 是 ， 杜 兰 也 了 解 正在 变化 的 局 势 和 一 家 以 生产 红 肉 为 主 的 公司 
所 面临 的 风险 。 他 演示 的 第 26 张 幻灯 片 中 有 这 样 一 个 标题 , “警钟 长 
鸣 ! » 标 题 下 方 有 一 个 棕色 的 午餐 盒 ， 里 面 装 有 夹 着 博洛尼亚 红 肠 的 沃 
登 面 包 (Wonder Bread) ， 游 边 写 着 “50 年 代 的 午餐 ”。 在 这 幅 图 的 旁 
边 ， 有 一 个 大 问号 ， 劳 边 写 着 “90 年 代 的 午餐 ”。 问 号 的 后 面 是 一 张 杜 
兰 和 3 名 队员 成 员 的 照片 。 照 片 中 ， 他 们 罕 着 印 有 红色 奥斯卡 : 梅 尔 标 
志 的 日 色 章 衫 ， 每 个 人 都 双 臂 交 义 ， 目 光 坚 定 。 


杜 兰 的 第 一 步 是 准确 地 了 解 美 国人 对 午餐 的 感受 。 他 把 那些 曾 购 
买 博 阁 尼 亚 红 肠 的 人 ， 也 就 是 妈妈 们 组 织 起 来 ， 与 她 们 进行 小 组 座 
谈 。 在 谈话 过 程 中 杜 兰 意识 到 ， 对 于 这 些 妈妈 来 说 ， 最 紧迫 的 问题 是 
时 间 ， 而 不 是 脂肪 。 当 然 了 ， 上 班 族 妈妈 们 一 直 在 尽 最 大 的 努力 让 孩 
子 吃 一 些 健康 的 食品 ， 所 以 市 场 上 低 脂 火 鸡 的 销量 不 断 增加 。 在 会 谈 
中 ， 她 们 谈 到 早晨 忙 得 昏 天 黑 地 一 一 匆忙 把 早 和 餐 端 上 果 、 把 午餐 北 进 


和 餐 金 、 帮 孩子 系 好 鞋 市 再 把 她 们 送出 门 。 杜 兰 把 她 们 的 话 加 以 总 结 
道 :“ 糟 透 了 。 我 手 忙 脚 配 ， 孩 子 们 找 我 要 这 要 那 。 我 尽力 把 目 己 收拾 
好 准备 去 办 公 室 。 我 必须 把 午餐 准备 好 ， 但 却 不 知道 该 放 什 么 食物 进 


照顾 好 我 自己 ， 但 是 家 里 实在 没有 什么 可 以 吃 的 食物 。” 


杜 兰 戴 痢 一 副 大 的 墨 框 眼镜 ， 看 起 来 央 有 教授 风范 。 他 并 不 是 公 
司 最 果断 的 执行 官 ， 但 在 妈妈 们 的 局 发 下 ， 他 拿 出 了 杀手 钢 。 杜 兰 找 
到 了 问题 的 关键 所 在 ， 用 他 的 话 来 说 束 是 , “一座 被 失望 和 问题 桥 兽 着 
的 金 矿 。” 


杜 兰 组 织 了 一 文 莽 不 多 15 人 的 队伍 。 从 设计 、 食 品 科学 到 广告 ， 
队员 们 都 各 有 所 长 。 他 们 一 起 组 成 了 一 个 杜 兰 称 为 “蒙特 权利 学 校 ? 的 
团队 。 为 了 帮助 博洛尼亚 红 肠 走出 困境 ， 他 们 不 能 只 十 效仿 其 他 食品 
制造 商 曾 使 用 过 的 一 些 穷 门 儿 。 他 们 需要 想 出 一 些 狐 的 方法 ， 来 应 对 
杜 兰 面临 的 挑 成 。 在 “蒙特 梭 利 学 校 ? 团 队 内 部 ， 杜 兰 开 设 了 一 门 旧 在 
帮助 团队 成 员 挖掘 想象 力 的 课程 。 


搬入 奥斯卡 ' 梅 尔 的 总 部 大 楼 之 后 ， 他 们 开始 研究 那些 成 功 转 型 的 
消费 品 在 设计 上 的 薄弱 环节 。 这 些 成 功 转型 的 消费 品 包括 便携 式 音响 
(随后 演变 成 随身 听 ) 、 了 孩子 的 鞋 带 〈 演 变 成 尼龙 搭 扣 ) 和 探知 手术 
(演变 成 核磁 共振 扫描 技术 ) 。 他 们 实地 考察 了 甜 甜 圈 制 造 商 卡 卡 图 
坊 (Krispy Kreme) ， 那 时 候 该 公司 正 以 其 热乎 乎 的 甜 肛 高 脂肪 面团 
而 风靡 全 美 ， 来 癌 人 们 传递 出 双重 幸福 的 概念 。 他 们 掏 出 目 己 的 马 死 
笔 ， 群 策 群 力 ， 列 出 了 蔡 代 产品 的 特点 ， 币 望 能 够 奉 代 他 们 现 有 的 博 
阁 尼 亚 香 肠 三 明治 。 无 论 结局 怎样 ， 这 种 力量 都 会 让 消费 者 感到 宕 
撼 。 为 了 维持 他 们 讨论 的 热烈 程度 ， 他 们 在 讨论 的 过 程 中 采用 了 类 前 
的 手法 : “更 快 、 更 新 鲜 、 更 完美 、 更 坚固 、 更 类 味 、 更 有 了 弹性、 更 好 
i 


随 着 创意 不 断 增 多 ， 杜 兰 和 他 的 团队 做 了 一 个 重要 决定 : 他 们 决 
定 发 明 一 个 预先 包 厂 好 的 方便 午餐 。 接 下 来 的 问题 便 是 : 用 什么 样 的 
容 需 盛 痛 ? 里 面 将 要 放 什么 食物 ? 


当然 ， 他 们 必须 使 用 该 公司 生产 的 红 肉 。 这 是 该 项 目的 意义 所 
在 ， 归 根 结 底 是 要 重新 推动 已 陷入 停滞 的 红 肉 销售 。 所 以 切片 红 肠 和 
火腿 成 为 方便 午餐 这 座 大 厦 的 第 一 块 基石 。 然 后 他 们 很 自然 地 想到 添 
加 面包 ， 因 为 有 谁 会 只 吃 红 肠 而 不 吃 面包 呢 ? 但 是 ， 一 个 新 问题 产生 
了 :在 仓库 或 者 杂货 店 冰 箱 内 存放 两 个 月 的 面包 ， 无 法 维持 其 新 鲜 
度 ， 但 是 饼干 却 可 以 做 到 这 一 点 ， 所 以 他 们 在 餐 盒 增加 了 一 些 乐 之 贺 
饼干 。 


在 选择 午餐 的 食材 时 ， 最 艰难 的 决定 就 是 要 不 要 放 奶 酪 >。 加 入 奶 
栈 看 起 来 是 顺理成章 的 事 ， 因 为 它 被 广泛 用 于 加 工 食品 。 ( 早 在 1987 
年 ， 当 Lunchables 午 餐 盒 项 目 刚 刚 为 人 所 知 时 ， 在 午餐 盒 中 加 入 奶酪 
的 计划 在 乳 制品 行业 的 生产 者 中 掀起 了 一 丝 兴 理 的 涟 游 ， 因 为 这 有 可 
能 打开 乳 制品 的 另 一 个 销路 。1988 年 ， 奥 斯 卡 . 梅 尔 公 司 与 卡 夫 公司 合 
并 ， 乳 制品 行业 生产 者 的 喜悦 被 抑 杀 在 萌芽 状态 。 奥 斯 卡 . 梅 尔 不 必 再 
去 外 面 买 干酪 ;无 论 需 要 多 少 加 工 奶 酷 ， 它 都 能 从 其 姊妹 企业 那里 拿 
到 ， 而 且 全 部 都 是 成 本 价 。) 但 是 ， 放 入 一 些 什么 样 的 奶酪 呢 ? 他 们 
一 开始 放 进 去 的 是 普通 的 切 达 王 酷 ， 但 结果 奶酪 却 碎 成 了 酒 ， 切 片 也 
不 方便 。 所 以 他 们 转 而 使 用 其 他 既 可 以 这 折 、 容 易 切 片 ， 又 能 长 时 间 
保存 的 奶酪。 随后 问题 变 成 了 ， 奶 酷 应 该 切 成 什么 形状 昵 ? 通过 对 消 
费 者 的 调研 ， 他 们 发 现 ， 切 成 圆 形 的 奶酪 比 正方 形 奶 酷 更 能 吸引 顾 
客 。 在 可 爱 的 矩形 餐 盒 中 ， 在 总 分 为 100 分 的 评判 中 ， 圆 形 奶酪 得 到 80 
分 ， 而 正方 形 奶 酷 只 有 70 分 。 但 他 们 也 需要 尽 可 能 保持 较 低 的 生产 成 
本 ， 否 则 零售 价格 一 定 会 超出 人 们 愿意 为 此 文 付 的 价格 。 方 奶 酷 比 圆 
奶酪 更 容易 切割 ， 所 以 他 们 还 是 选择 了 方 奶 酪 。 他 们 仔细 其 酌 着 这 个 
矩形 餐 盒 中 的 食物 ， 在 缩减 生产 成 本 的 同时 ， 还 要 保证 食物 的 味道 或 
质地 。 他 们 可 以 使 用 卡 夫 公司 生产 的 加 工 奶 酷 ， 其 价格 比 普通 奶 酷 便 


宜 ， 或 者 ， 他 们 还 可 以 使 用 一 种 叫 “奶酪 食品 ”的 更 低 端 的 产品 ， 虽 然 
味道 比 加 工 奶酪 要 差 一 点 儿 ， 但 这 样 能 使 每 份 的 成 本 再 减少 2 美 分 。 


同样 的 ， 他 们 比较 了 真正 的 意大利 六 香肠 和 意大利 辣 香 肠 调 味 
品 ， 对 比 了 用 来 装 食物 的 纸板 托盘 和 印花 透明 薄膜 。 


现在 ， 他 们 确定 了 食物 组 合 ， 即 肉 、 奶 酶 和 人 饼干， 还 确定 了 合理 
的 餐 盒 形状 。 杜 兰 的 团队 将 他 们 的 冒险 之 旅 转 入 了 附近 的 一 家 酒店 ， 
在 那里 他 们 开始 心 无 杂念 地 寻找 食物 和 容 右 的 最 佳 组 合 。“ 取 得 成 功 的 
法 则 是 什么 ? ” 杜 兰 提醒 他 们 。“ 和 餐 盒 必须 目 给 目 足 、 个 性 化 、 结 构 紧 
竣 ， 而 且 要 便于 携 市 、 随 时 能 使 用 、 充 满 乐趣 且 时 尚 。” 他 们 在 桌 稼 转 
坐 ， 桌 子 上 摆 满 了 成 包 的 肉 制 品 、 奶 酷 、 饼 干 和 各 种 包 半 材料， 然后 
发 挥 各 目的 想象 力 。 最 后 ， 他 们 想 出 了 20 种 设计 ， 其 中 既 有 看 起 来 极 
其 蕊 次 的 组 合 (一 堆 肉 和 奶酪 混 装 在 一 个 纸 盒 中 ， 纸 使 上 有 一 个 透明 
的 玻璃 纸 窗 ) ， 也 有 简单 的 想法 〈 小 巧 的 泡沫 托盘 里 装着 被 奶 酷 包 囊 
着 的 肉片 ) 。 随 后 奇迹 出 现 了 ， 在 得 到 公司 高 层 管理 人 员 的 批准 之 
后 ， 杜 兰 团队 最 终 确定 采用 内 部 分 成 几 个 格子 的 日 色 塑 料 托 盘 ， 据 说 
这 个 灵感 来 目 于 日 本 的 便当 盒 。 事 实 上 ， 杜 兰 告诉 我 ， 实 际 情况 远 没 
有 这 么 充满 异国 情调 ， 他 们 参考 的 是 美国 电视 晚餐 的 模式 。 


杜 兰 的 团队 还 和 猎 最 后 一 个 任务 ， 那 束 是 为 托盘 取 一 个 下 琅 上 口 、 
平易 近 人 的 名 字 。 该 小 组 把 厚 纸 挂 在 墙 上 ， 他 们 从 一 长 串 与 高 效 、 有 
趣 、 便 捷 有 关 的 双关 语 和 流行 语 中 挑 出 了 Lunchables 这 个 名 字 。 这 一 
长 串 名 字 包 括 On-Trays (托盘 之 上 ) 、Crackerwiches (饼干 堡 ) 
Mini Meals (Mini 午 餐 ) 、Lunch Kits (午餐 百宝箱 ) 、Snackables 〈 零 
食 餐 、Sguare Meals (广场 膳食 ) 、Walk Meals、Go-Packs 和 Fun 
Mealz (趣味 午餐 ) 。 最 后 ， 在 他 们 最 终 确 定 了 和 餐 盒 的 名 字 、 合 适 的 食 
材 搭配 以 及 托盘 原型 之 后 ， 团 队 成 员 自 问 ， 美国 人 真 的 会 选择 由 普通 
的 肉 类 、 人 饼干 和 奶 酷 组 成 的 午餐 吗 ? 


奥斯卡 . 梅 尔 公 司 的 老板 也 在 问 同样 的 问题 ， 所 以 团队 成 员 进行 了 
最 后 一 次 的 测试 。 他 们 聘请 了 一 个 外 部 研究 机 构 去 执行 一 个 叫 作 行 为 
扫 摘 的 项 目 ， 这 个 项 目 将 有 助 于 确定 Lunchables 午 和 餐 盒 是 否 能 够 吸引 
中 小 学 生 或 他 们 的 家 长 ， 并 有 助 于 确定 什么 样 的 广告 能 够 使 销量 最 大 
化 。 


几 十 个 家 庭 被 召集 到 科罗拉多 州 大 划 克 申 和 威斯康星 州 欧元 莱 尔 
市 进行 测试 。 研 究 人 员 同 他 们 分 发 了 可 以 记录 购买 情况 的 购物 卡 ， 也 
瓯 是 说 ， 这 些 购物 卡 可 以 记录 他 们 购买 Lunchables 午 餐 盒 的 频率 。 然 
后 ， 他 们 的 电视 机 会 与 一 个 电子 设备 连接 。 他 们 看 不 到 平 第 的 电视 和 
目 ， 只 能 看 到 邻居 看 不 到 的 广告 ， 即 Lunchables 午 和 餐 盒 的 广告 。 研 究 
人 员 通 过 调节 调整 广告 播 出 的 频率 、 时 间 和 音调 来 测试 不 同 的 委 略 ， 
最 终 确定 适合 推销 Lunchables 午 餐 盒 的 了 时间 和 地 点 。 


这 项 测试 持续 了 几 个 月 ， 其 成 效 超 出 了 奥斯卡 . 梅 尔 对 的 期 望 。 参 
加 试验 的 人 看 了 广告 后 都 去 购买 Lunchables 午 和 餐 盒 ， 而 且 事 实证 明 ， 
无 论 广告 内 容 多 普通 ， 对 广告 内 容 的 熟悉 程度 一 直 都 是 加 工 食品 行业 
一 个 基本 定理 ， 杜 兰 称 之 为 "古怪 因子 ”>: 如 果 一 个 新 产品 太阳 生 ， 购 
物 痢 束 会 感到 害怕 。 杜 兰 告 诉 我 ,，“ 我 用 。'80% 的 熟悉 度 ; 这 个 词 。 如 
果 你 碰 到 一 个 新 事物 ， 那 么 消费 者 对 它 最 好 有 802 的 讨 悉 度 ， 否 则 人 
们 会 不 知道 它 究 竟 是 什么 "” 


虽然 人 们 对 超市 过 道里 的 Lunchables 餐 盒 感到 很 陌生 ， 但 盒子 里 
面 的 东西 却 是 人 们 深 深 熟 悉 的 。 该 测试 还 告诉 该 公司 从 哪里 开始 营销 
午餐 使。 杜 兰 告诉 我 “Lunchables 午 餐 盒 在 大 章 克 申 的 销售 额 是 欧元 
茉 尔 的 两 倍 ， 我 们 确实 下 了 一 番 兰 工 。 我 们 预计 肉 类 、 奶 酷 和 饼干 能 
够 在 老 欧 克 莱 尔 的 中 西部 地 区 大 卖 ,， 但 大 章 元 申 市 西部 可 能 更 具有 销 
售 优势 。 但 是 事实 并 非 如 此 ， 所 以 我 们 去 西部 推广 Lunchables 午 和 餐 
盒 ， 人 然后 Lunchables 午 餐 盒 开始 大 卖 ， 之 后 美国 其 他 地 方 的 人 也 想 买 


Lunchables 午 餐 盒 ， 我 们 便 开始 加 快 生产 速度 ， 大 量 购置 狐 机 絮 ， 拓 


高 产量 。 

接 下 来 的 几 个 月 ， 杜 兰 和 他 的 团队 将 进一步 研究 喜欢 Lunchables 
午餐 盒 的 消费 者 和 他 们 剖 欢 这 歌 产 品 的 原因 。 但 他 们 首先 会 从 同时 监 
管 奥 斯 卡 . 梅 尔 公司 、 通 用 食品 公司 和 卡 夫 公司 的 高 管 那里 获得 一 些 宝 
贵 的 帮助 。 这 些 人 就 是 菲利普 :英里 斯 公司 的 高 层 ， 他 们 对 Lunchables 
午餐 盒 有 着 深厚 的 兴趣 。 


截至 1990 年 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 公司 几乎 垄断 了 香烟 市 场 。 其 市 场 份 
额 已 增长 到 4226 ， 而 他 们 的 直接 竞争 对 手 R.JRey-nolds 公 司 的 市 场 份 
额 已 经 跌 破 292。 在 兼并 了 通用 食品 和 卡 夫 公司 之 后 ， 菲 利 普 . 莫 里 斯 
公司 成 为 消费 品行 业 的 巨头 ， 年 收入 高 达 512 亿 美元 ， 净 利润 35 亿 美 
元 ， 在 全 球 拥 有 157000 名 员工 。 其 收入 的 一 半 主 要 来 源 于 食品 行业 。 
在 万 宝 路 品牌 的 引领 下 ， 烟 草 行 业 更 是 有 利 可 图 ， 为 公司 赚 取 了 70%6 
的 利润 。 正 如 哈 米 什 . 麦 斯 威 尔 套 任 该 公司 的 CEO 时 所 说 , “烟草 业 是 
一 个 很 棱 的 行业 ， 因 为 烟草 业 的 运营 相对 容易 。 香 烟 消 费 者 有 着 极 高 
的 品牌 忠诚 度 ， 你 不 必 每 过 5 分 钟 承 开发 出 一 款 新 产品 。 


当 他 们 在 菲利普 : 莫 里 斯 公司 实行 改 早 之后， 决定 很 快 得 到 执行 ， 
甚至 几乎 是 本 能 的 。 卡 夫 公 司 的 一 位 高 管 在 回忆 当年 目睹 烟草 高 管 主 
皖 召 开 产 品 委 员 会 的 情景 时 ， 仍 怀 有 一 毕 敬 长 之 情 。 在 一 次 月 例会 
中 ， 万 宝 路 澳大利亚 分 公司 的 总 经 理 亲 自前 往 纽约 ， 旨 在 变更 包装 标 
志 的 设计 。“ 这 是 旧版 ，” 他 把 旧版 标志 放 到 昌 上 “。“" 这 个 是 新 版 。"” 产 
品 委员 会 的 成 员 都 表示 要 大 胆 采用 新 版 包 效 标志 。 


收购 新 的 食品 公司 为 菲利普 : 砚 里 斯 公司 市 来 了 一 些 压 力 。 菲 利 普 ， 
莫 里 斯 公司 用 从 烟草 业 赚 得 的 巨额 利润 收购 了 两 个 食品 业 巨 头 ， 从 而 
使 资本 进一步 升值 。 通 用 食品 公司 《旗下 产品 包括 吉 露 果子 你 和 宝 氏 
谷物 早餐 ) 和 卡 夫 公 司 《旗下 产品 包括 Velveeta 奶 酷 和 奇妙 沙拉 桨 ) 被 
视 为 扩大 公司 产品 组 合 的 新 选择 。 因 为 这 些 产 品 不 仅 争 议 较 少 ， 而 且 


它们 在 市 场 上 依然 有 强大 的 影响 力 。1985 年 11 月 ， 菲 利 普 . 莫 里 斯 公司 

资 57 亿 美元 收购 了 食品 巨头 通用 食品 公司 ，3 年 后 ， 它 以 129 亿 美元 
的 高 价 收购 了 卡 夫 食 品 公司 。 卡 夫 收购 计划 引 来 了 华尔街 投资 人 的 不 
满 ， 他 们 认为 收购 价格 过 高 。 菲 利 普 : 莫 里 斯 的 高 管 对 于 这 种 批评 并 不 
感到 担忧 ， 他 们 坚定 地 认为 ， 他 们 的 钱 不 会 付 诸 东 流 。 


这 就 是 杰 弗 里 花 了 一 年 多 时 间 在 位 于 芝加哥 北部 的 卡 夫 总 部 研究 
食品 行业 的 原因 。 那 段 时 间 ， 他 离开 家 人 ， 独 自 住 在 离 公司 1200 米 远 
的 公寓 里 。“ 哈 米 什 麦 斯 威 尔 (Hamish Maxwell) 是 一 个 杰出 的 商 
人 ， 是 公司 有 史 以 来 最 好 的 CEO，” 杰 弗 里 告诉 我 ,“ 他 策划 了 食品 公 
司 的 收购 行动 ， 他 的 一 贯 态度 是 ,， “如果 你 决定 这 样 做 ， 就 要 好 好 十， 
不 能 把 时 间 当 费 在 一 些 琐 碎 无 聊 的 事情 上 。' 我 们 曾经 搞 硬 了 对 一 些小 
公司 的 收购 ， 这 些小 公司 被 收购 之 后 ， 业 绩 一 直 没 有 之 前 那么 好 。 他 
问 我 是 否 愿意 去 那里 进行 为 期 18 个 月 左右 的 进修 ， 增 加 对 食品 行业 的 
了 解 ， 我 想 ， 这 也 许 是 一 个 备 选 方案 ， 也 是 一 种 减 压 的 方式 。” 


我 询问 了 态 弗 里 对 于 卡 夫 公司 的 第 一 印 稼 。 卡 夫 公司 的 高 管 通 各 
更 有 条 理 ， 但 不 会 在 同一 家 企业 工作 很 长 时 间 。 他 们 的 职业 生涯 往往 
征 不 停 地 从 日 用 背 费 品 和 快 矢 行业 内 的 这 家 公司 换 到 另外 一 家 公司 ， 
而 菲利普 ' 葛 里 斯 公司 的 高 管 通常 会 很 稳定 。 


“我 从 来 没有 真正 担心 过 那里 的 企业 文化 ，” 他 说 , “文化 已 然 形 
成 ， 你 无 法 改变 。 相 信 我 ， 我 全 程 参 与 了 很 多 收购 和 案例， 一 开始 我 们 
认为 他 们 会 改变 。 但 十 他 们 与 我 们 不 同 ， 我 感觉 到 他 们 当中 有 一 种 不 
满 的 情绪 。 我 不 知道 这 个 词 用 得 是 否 恰当 ， 但 我 们 是 一 家 烟草 公司 ， 
而 市 场 对 烟草 的 评价 通常 不 会 太 高 。 我 们 曾经 和 通用 食品 公司 合作 了 
几 年 ， 在 一 定 程度 上 来 说 ， 合 作对 双方 都 是 有 帮助 的 ， 但 也 存在 冲 
突 。 通 用 食品 公司 和 卡 夫 并 没有 真正 一 担 即 合 ， 他 们 风格 不 同 。 但 他 
们 都 有 各 目 了 不 起 的 品牌 ， 在 我 看 来 ， 正 征 这 些 杰 出 的 品牌 吸引 了 哈 
米 什 专 斯 威 尔 。” 仿 弗 里 的 目标 之 一 ， 束 是 通过 促进 食品 巨头 之 间 的 


协同 合作 ， 将 他 们 的 专业 知识 整合 在 一 起 ， 以 便 平 稳 地 推进 兼并 计 
划 。 从 塔 里 致 实验 室 里 像 阿 尔 : 殉 劳 西 那样 努力 你 持 品牌 狐 鲜 度 和 吸引 
力 的 化 学 家 ， 到 游 走 在 美国 各 地 以 确保 公司 产品 摊 放 在 杂货 店 最 突出 
位 置 的 销售 人 员 ， 再 到 他 奥 : 贝 纳 特 广 告 公司 那些 构思 促销 活动 、 说 服 
人 们 购买 产品 的 广告 主管 ， 大 家 协同 合作 。 ( 贝 纳 特 公 司 不 仅 策 划 食 
品 广告 ， 如 卡 夫 公 司 的 Velveeta 奶 酪 ，1955 年 ， 它 为 万 宝 路 香烟 打造 了 
被 称 为 “万 宝 路 男人 ”的 牛仔 形象 。) 为 推进 协同 合作 这 一 概念 ，1990 
年 12 月 菲利普 . 莫 里 斯 公司 将 分 散在 美国 各 地 的 工作 人 员 聚 集 到 芝加哥 
北 尽 的 万 豪 酒店 ， 在 那里 举行 了 为 期 两 天 的 “菲利普 . 莫 里 斯 产品 开发 
内 容 人 研讨 会 ”。 


比 伯 的 演说 拉 开 了 这 次 研讨 会 的 序幕 。 他 演说 的 一 部 分 古 战 争 故 
事 ， 另 一 部 分 则 十 鼓舞 士气 的 话 。 他 只 专注 于 一 件 事 ， 即 : 如 采 食 品 
经 理想 要 让 目 己 生产 的 产品 继续 主导 加 工 食品 市 场 ， 他 们 需要 做 什 
么 。 食 品 经 理 必 须 深 刻 理 解 消费 者 的 心理 。 比 们 说 : “每 个 人 都 吃 卡 夫 
公司 生产 的 食品 ， 这 对 卡 夫 来 说 也 是 一 个 挑战 。”“ 这 是 我 特别 喜欢 这 
份 新 工作 的 原因 : 潜力 无 限 大 ,但 也 万 分 艰巨 。 这 项 挑战 很 有 趣 ， 需 
要 我 们 去 发 据 未 被 满足 的 需求 。 需求 瑟 在 那里 ， 束 等 着 我 们 去 发 气 。 
人 们 对 食品 的 需求 主要 围绕 着 吃饭 时 间或 地 方 古 否 方便 快捷 ， 关 注 的 
古 食 物 的 味道 、 价 值 或 膏 养 ， 可 能 还 包括 一 些 很 微妙 的 细 市 ， 比 如 ， 
人 们 吃 东西 的 方式 、 时 间 、 原 因 、 地 点 以 及 吃 了 什么 。 这 是 第 一 点 。 
我 们 并 不 创造 需求 ， 而 是 一 直 去 挖掘、 寻找 需求 ， 直 到 我 们 找到 客户 
所 需 。” 


为 了 增加 灵感， 食品 经 理 听取 了 菲利普 ` 葛 里 斯 公司 的 发 展 经 验 ， 
了 解 了 该 公司 如 何 将 旗下 著名 的 万 至 路 品牌 从 无 名 小 革 打 造成 香烟 王 
国 中 的 佼佼 者 (世界 上 万 宝 路 香烟 的 消费 者 人 数 多 于 任何 其 他 品牌 香 
烟 的 消费 者 ) ， 以 及 它 如 何 增加 新 品牌 和 扩张 生产 线 。 菲 利 普 英里 斯 
公司 研发 人 员 约 翰 : 廷 代 尔 (John Tindall) 说 ， 万 宝 路 之 所 以 取得 成 
功 ， 并 不 征 因为 它 是 最 聪明 的 香烟 制造 商 ， 而 是 因为 它 能 够 以 最 快 的 


速度 和 最 积极 的 态度 去 发 现 消 费 者 不 断 变化 的 弱点 。 菲 利 普 . 葛 里 斯 公 
司 所 占 的 香烟 市 场 份额 已 经 从 1954 年 的 9% 上 升 到 1989 年 的 42%。 其 取 
得 成 功 的 模式 不 是 通过 制造 潮流 新 品 ， 而 是 在 其 对 手 推 出 重量 级 新 品 
时 ， 比 如 一 款 增加 了 吸烟 魅力 的 120s 细 卷烟 ， 它 都 紧 跟 其 后 。 它 之 所 
以 能 把 潜在 的 毁灭 性 发 展 变 成 致富 之 道 ， 是 因为 它 一 直 把 消费 者 放 在 
第 一 位 。 皇 家 内 外 科 医 学 院 在 1964 年 发 布 的 第 一 份 关于 吸烟 与 健康 的 
报告 ， 让 许多 小 公司 感到 惊 懂 失措 ， 但 菲利普 :英里 斯 公司 却 抓 住 了 这 
个 机 遇 ， 做 出 了 令 人 赞叹 的 回应 。 他 们 打 着 “更 健康 ”的 口号 ， 开 始 销 
售 过 滤 香 烟 ， 进 而 打开 了 一 个 全 新 的 市 场 :女性 市 场 。 廷 代 尔 说 
道 , “由 于 公司 将 吸烟 与 健康 联系 起 来 进行 广泛 的 宣传 ， 过 滤 香 烟 突然 
间 被 人 们 所 接受 ， 而 且 还 成 为 人 必需品 。 吸 烟 者 认为 过 滤 香 烟 对 健康 有 
益 。 而 且 快 速 增长 的 女性 吸烟 群体 抽 过 滤 香 烟 时 ， 烟 草 再 也 不 会 进 到 
她 们 嘴 里 了 。 她 们 只 需 在 手提 包 里 放 一 个 烟 嘴 。” 


菲利普 . 莫 里 斯 对 市 场 变化 迅速 做 出 反应 的 绝 佳 例 子 就 发 生 在 这 个 
时 候 。 由 于 越 来 越 多 的 人 知道 尼古丁 会 上 将 ， 菲 利 普 . 莫 里 斯 就 致力 于 
生产 一 种 低 尼 十 丁香 烟 。 低 尼古丁 烟 的 诞生 还 得 感谢 食品 科学 家 。 菲 
利 普 . 莫 里 斯 引入 了 通用 食品 公司 从 咖啡 豆 中 提取 咖啡 因 的 技术 ， 用 来 
提取 烟草 中 的 尼古丁 。 廷 代 尔 说 , “当然 也 有 人 担心 低 尼古丁 香烟 可 能 
会 让 香烟 行业 破产 。 长 期 的 管理 哲学 仍 虽 盛行 ， 但 不 管 是 哪 项 业务 ， 
只 要 有 机 会 成 功 ， 我 们 就 会 参与 竞争 。”( 归 


那天 ， 观 众 席 中 有 86 位 通用 食品 公司 研发 人 员 ， 还 有 125 位 研发 人 
员 来 自 卡 夫 。 他 们 代表 了 所 有 主要 品牌 ， 包 括 盒 效 谷物 和 冰冻 甜点 。 
他 们 谈论 的 话题 涉及 预测 消费 者 的 心理 和 紧 跟 潮流 ， 但 奥斯卡 . 梅 尔 的 
研发 人 员 从 这 些 谈话 中 受益 最 多 。 奥 斯 卡 . 梅 尔 当 时 正 准 备 把 将 目 己 的 
产品 Lunchables 午 和 餐 盒 推 问 新 高 度 。 


有 那么 一 段 时 间 ， 该 产品 的 生产 成 本 大 于 收益 ， 当 时 似乎 菲利普 . 
英里 斯 公司 的 Lunchables 广 品 运 气 不 佳 。 哈 米 什 - 麦 斯 威 尔 同 意 癌 该 品 


提供 更 多 的 发 展 资 金 ， 因 此 卡 夫 的 投资 银行 家 没有 放弃 这 个 项 目 。 但 
在 这 之 后 ，Lunchables 产 品 销售 量 下 降 ， 鲍 勃 : 杜 兰 的 团队 努力 削减 生 
产 成 本 。 杜 兰 甚 至 去 掉 了 该 产品 中 他 最 心爱 的 那 一 部 分 : 黄色 的 餐巾 
纸 ,，“ 我 曾 近 平 闫 狂 的 坚持 一 定 要 使 用 黄色 餐巾纸 。 和 餐巾 纸 5 美 分 一 
张 。 但 每 项 支出 都 要 经 过 详细 核算 ， 以 便 在 你 证 产品 质量 的 前 提 下 ， 
最 大 限度 地 降低 成 本 。” 奥 斯 卡 . 梅 尔 也 逐渐 掌握 了 如 何 实现 高 科技 组 
装 ， 用 机 器 取代 工人 人， 这样 隋 加 速 了 生产 ， 并 实现 了 和 上 自动化， 成 本 也 
进一步 降低 。1991 年 ， 原 本 预计 亏损 600 万 美元 的 Lunchables 午 和 餐 盒 实 
现 了 收文 平衡 ， 接 下 来 在 1992 年 ， 该 产品 为 公司 伪 利 800 万 美元 。 


渡 过 这 次 难关 之 后 ，Lunchables 团 队 终于 可 以 再 一 次 集中 精力 销 
售 产品 了 。 为 了 促进 销售 ，Lunchables 午 和 餐 盒 运用 了 加 工 食品 业 的 不 
二 法 则 :如 有 疑问 ， 尽 管 加 糖 。1991 年 初 ， 奥 斯 卡 - 梅 尔 公 司 的 员工 辣 非 
利 普 :英里 斯 公司 高 管 汇 报 :“ 带 甜点 的 Lunchables 午 和 餐 盒 是 产品 未 来 的 
发 展 方 辐 ， 这 一 点 也 是 符合 逻辑 的 。” 


实践 这 个 想法 ， 需 要 投 120 万 美元 再 次 重组 生产 线 。 他 说 ,，“ 目 
标 ” 仍 旧 是 常规 Lunchables 午 和 餐 盒 的 常客 一 一 年 龄 介 于 25~49 岁 之 间 
的 “忙碌 母亲 ”和 “职业 文 性 ”。 但 饼干 和 布丁 会 囊 来 一 些 优 势 。“ 口 感 增 
强 ” 将 会 吸引 那些 已 经 吃 厌 了 现 有 产品 的 顾客 ;添加 的 甜品 会 使 每 份 套 
餐 的 价格 上 涨 30 美 分 ;而 且 甜 点 计划 能 让 奥斯卡 . 梅 尔 领 抑 于 竞争 对 
手 ， 在 Lunchables 午 和 餐 盒 取得 成 功 后 ， 其 竞争 对 手 纷纷 推出 了 上 自家 品 
牌 的 速冻 即食 午餐 。 


一 年 后 ， 吃 方便 Lunchables 午 和 餐 盒 的 孩子 越 来 越 多 。 天 甜点 的 
Lunchables 午 和 餐 盒 也 将 更 名 为 开心 套餐 (Fun Pack) ， 并 在 里 面 添加 了 
一 根 花生 巧克力 棒 、 一 包 M&M 巧 克 力 豆 或 者 一 小 杯 人 花生酱 ， 还 有 一 份 
合 糖 饮料 。Lunchables 午 餐 盒 团队 起 初 添 加 的 是 Kool-Aid (类 似 果 珍 
的 冲 泡 饮料 ) 和 可 乐 ， 但 在 2000 年 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 把 德国 的 可 沛 利 果 


汗 品 牌 (Capri Sun) 纳入 到 上 自己 的 产品 目录 里 ， 这 球 饮 料 也 出 现在 
Lunchables 午 餐 盒 中 。 


到 1995 年 ， 也 就 是 Lunchables 午 餐 盒 推出 六 年 后 ， 烟 草 高 管 对 奥 
斯 卡 : 梅 尔 财 务 报告 唯一 感到 满意 的 就 属 Lunchables。 在 企业 秋季 产品 
委员 会 会 议 之 前 ， 奥 斯 卡 . 梅 尔 的 CEO 鲍 勃 : 埃 克 特 经 历 了 红 肉 面 对 的 所 
有 困难 :博洛尼亚 香肠 销量 下 滑 、 培 根 销 量 也 下 滑 ， 甚 至 热狗 销量 也 下 
跌 了 4%。 换 克 特 叹 居 : “我们 的 制 制 品 粮 多、 盐 多 ， 而 且 脂 肪 多 。” 针 
对 这 种 局 面 ， 奥 斯 卡 - 梅 尔 开 始 打 造 新 的 脱脂 肉 厂 类 生产 线 一 一 热狗 、 
博洛尼亚 香肠 和 火腿 上 一 一 预计 销售 额 将 达到 1 亿美 元 。 


然而 ，Lunchables 午 餐 盒 里 面 装 的 是 常规 产品 ， 并 且 它 已 成 为 奥 
斯 卡 梅 耶 尔 阵 容 中 的 超级 明星 。Lunchables 已 经 从 亏本 运营 ， 或 者 如 
埃 克 特 所 说 的 “人 破财” 状态， 发 展 成 为 “增长 引 苟 *»， 成 为 公司 利润 的 基 
石 。 他 说 , “我 们 主导 着 超市 冷冻 业 最 热门 的 商品 。” 那 一 年 ， 
Lunchables 午 餐 盒 打破 了 一 系列 记录 :销售 额 达到 1 亿 英 镑 、 收 益 达 5 亿 
美元 、 盘 利 3600 万 美元 。Lunchables 午 餐 盒 的 发 展 令 人 叹为观止 ， 奥 
斯 卡 : 梅 尔 不 得 不 努力 寻找 更 多 地 方 来 生产 午餐 盒 。 埃 元 特 对 烟草 高 管 
们 提议 道 : “我 们 必须 扩大 生产 能 


糖 不 是 提高 Lunchables 午 和 餐 盒 销量 的 唯一 方法 。 盐 、 糖 和 脂肪 这 
三 种 成 分 都 能 够 大 幅 提 升 销量 。Lunchables 午 和 餐 盒 的 “ 超 量 大 
餐 ” (Maxed Out) 产品 系列 ， 被 曝 不 符合 联邦 政府 的 营养 标准 。 这 款 
产品 的 名 字 恰 如 其 分 ， 它 含有 足 足 9 克 的 饱和 脂肪 ， 相 当 于 孩子 每 日 推 
害 脂肪 最 大 摄 入 量 。 其 含 盐 量 相当 于 每 日 推荐 最 大 摄 入 量 的 03， 还 含 
有 大 约 13 茶 吓 的 糖 。 


当 我 向 菲利普 : 莫 里 斯 公司 的 前 任 CEO 态 弗 瑞 : 比 伯 (Geoffrey 
Bible) 问 及 这 一 在 儿童 食品 中 多 盐 、 多 糖 、 多 脂肪 的 策略 时 ， 他 没有 
回避 营养 问题 。 他 笑 着 说 ， 在 Lunchables 午 餐 盒 问世 之 初 ， 这 个 产品 


就 遭 到 了 批评 。“ 一 篇 文章 曾 有 过 这 样 的 评论 ，'‘ 当 你 把 Lunchables 午 餐 
使 拆 开 来 ， 你 会 发 现 里 面 最 健康 的 东西 是 和 餐巾纸 。”” 


我 襄 ， 它 们 确实 合 有 一 些 脂 肪 。“ 那 当然 ,，” 比 伯 说 道 ,“ 还 有 甜 饼 


于 


比 柏 说 ， 总 体 来 说 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 食品 部 门生 产 的 产品 在 营养 方 
面 存在 的 问题 ， 还 是 让 公司 陷入 了 困境 。 在 整个 20 世 纪 90 年 代 甚 至 更 
长 的 时 间 里 ， 在 肥胖 症 还 没 得 到 如 此 多 的 关注 之 前 ， 公 司 的 食品 管理 
人 员 普 裔 持 有 的 态度 是 一 一 供需 决定 一 切 。“ 人 们 本 可 以 指 着 这 些 东 西 
说 ,，' 糖 太 多 了 ， 盐 太 多 了 '，? 比 们 说 。“ 不 过 ， 这 正 是 消费 者 想 要 的 ， 
我 们 又 没 拿 枪 指 着 他 们 的 脑袋 通 他 们 号 。 这 避 是 他 们 想 要 的 。 如 采 我 
们 提供 给 他 们 的 选择 少 了 ， 他 们 的 购买 量 也 会 减少 ， 然 后 竞争 对 手 束 
会 占据 我 们 的 市 场 。 所 以 你 在 某 种 程度 上 束 陷 入 了 困境 。” 


比 柏 说 ， 公 司 产品 的 营养 配方 通常 是 由 品牌 经 理 说 了 算 。 每 当 他 
们 试图 推出 新 品 ， 都 会 面临 艰巨 的 挑战 。 但 是 ， 考 虑 到 消费 者 的 变化 
无 常 ， 如 果 他 们 试图 减少 配方 中 的 盐 、 糖 和 脂肪 ， 失 败 的 风险 残 会 更 
大 。 比 说 他 能 记 起 的 最 生动 的 例子 与 2001 年 去 世 的 卡 夫 技术 部 副 总 裁 
罗伯特 :迈克 维 克 (Robert McVicker) 和 公司 前 首席 执行 官 迈 克 尔 . 迈 尔 
斯 (Michael Miles) 有 关 。 比 伯 说 ,“ 鲍 勃 很 想 生 产 低 脂 花 生效 。 花 生 
次 不 是 我 们 的 主打 业务 ， 但 整个 美国 的 花生 次 市 场 却 十 分 庞大 。 所 
以 ， 如 果 能 生产 低 脂 花生 次 ， 那 你 就 能 在 市 场 上 占据 半壁 江山 。 但 这 
要 和 花 很 多 钱 。 所 以 迈克 尔 提 出 了 一 条 我 认为 相当 明智 的 准则 。 他 对 鲍 
动 说 ,，“ 如 果 你 能 找到 一 个 能 承受 研发 成 本 的 品牌 经 理 ， 那 你 就 去 干 
吧 。? 现 在 ， 如 果 我 是 品牌 经 理 ， 他 们 会 对 我 说 ，‘ 杰 夫 ， 这 可 能 要 人 花 
费 你 500 万 美元 ， 而 且 如 果 你 要 测试 市 场 ， 还 要 另外 花费 1000 万 美元 ， 
然后 如 有 果 我 们 进行 更 大 范围 的 市 场 测试 ， 这 又 要 花费 你 三 四 于 万 美 
元 。: 我 的 反应 会 是 ， 哦 ，' 那 我 不 做 了 ， 谢 谢 。 :你 会 发 现 你 的 付出 会 
高 于 你 所 得 的 红利 。 因 此 这 样 行 不 通 ， 除 非 你 能 找到 某 个 人 ， 他 愿意 


说 ，' 好 吧 ， 我 来 赌 上 一 把 。 如 果 不 成 功 ， 亏 损 我 自己 承担 ， 并 且 我 可 
能 会 因此 失去 工作 ， 因 为 我 的 工作 是 挑选 赢家 而 不 是 输家 。' 许 多 这 样 
的 方案 并 没有 真正 付 诸 实 施 ， 因 为 很 难 找到 支持 方案 发 展 的 资金 和 拥 
护 者 。 我 觉得 每 个 人 都 尽力 了 。 但 我 再 次 重申 ， 消 费 者 想 机 什么， 我 
们 才 会 去 生产 什么 。” 


再 来 看 Lunchables 午 餐 合 ， 生 产 团队 确实 想方设法 地 往 里 面 加 入 
健康 的 配料 。 在 最 开始 的 上 时候， 杜 兰 就 尝试 过 使 用 新 鲜 的 胡 萤 个， 但 
很 快 他 束 放 弃 了 。 因 为 新 鲜 的 食物 没有 办 法 长 时 间 你 存 ， 而 加 工 食品 
在 被 摆 放 到 洒 货 店 的 货架 上 之 前 ， 通 弟 需 要 经 过 数 周 乃至 数 月 的 运输 
和 储藏 。 后 来 ， 他 们 推出 了 一 舱 低 脂 的 Lunchables 午 餐 盒 ， 食 材 选 用 
了 低 脂 肪 配方 的 肉 类 、 奶 酷 和 饼干 ， 但 由 于 味道 没 那 么 好 ， 这 款 低 脂 
午餐 盒 销量 惨淡 ， 很 快 瓯 停止 生产 了 。 


2011 年 ， 我 会 见 了 卡 夫 公 司 的 管理 人 员 ， 讨 论 了 他 们 的 产品 和 营 
养 案 略 。 卡 夫 公 司 通 过 做 出 一 些 让 消费 者 不 太 容 易 察 药 到 的 小 改变 ， 
来 设法 优化 Lunchables 午 餐 盒 的 营养 结构 。 他 们 表示 ， 在 所 有 
Lunchables 午 餐 产 品 中 ， 盐 、 糖 和 脂肪 的 舍 量 都 减少 了 10%， 以 柳 子 和 
菠 葛 片 为 主 的 新 品 正在 研发 之 中 。 这 些 产品 都 将 以 Lunchables 午 和 餐 盒 
健康 升级 版 的 形象 推 癌 市 场 ， 并 配 有 “新 鲜 的 水 果 ”。 但 这 些 产品 的 配 
料 表 遭 到 了 外 界 的 强烈 批评 一 一 一 个 午餐 盒 足 足 舍 有 70 多 种 成 分 ， 包 
括 蕊 糖 、 玉 米 糖浆 、 高 果糖 玉米 糖浆 和 浓缩 果汁 。 丽 莎 :也 恩 是 一 名 生 
物 学 家 ， 她 有 两 个 孩子 。2011 年 11 月 ， 她 在 名 叫 零食 女孩 (Snack 
Girl) 的 网 站 上 写 道 ,“ 零 食 女 孩 经 常 竹 当地 超市 ， 看 看 最 新 产品 。 大 
家 猜 狂 我 在 洗 发 水 货架 上 发 现 了 什么 ? 花生 效 和 Lunchables 果 冻 三 明 
治 午餐 盒 ! 在 剃 须 请、 牙 请 和 各 种 护 发 品 劳 边 控 着 的 是 奥斯卡 : 梅 尔 公 
司 专 为 儿童 设计 的 儿 重 友好 便 餐 。 现 在 ， 如 果 我 们 遭遇 飓风 ， 我 会 
说 ' 赶 快 转 积 这 些 没 有 管状 的 便 餐 吧 。 这 将 成 为 历史 ! *” 


她 列 出 了 五 个 避免 食用 新 款 Lunchables 午 餐 盒 的 理由 : 含 糖 量 多 达 
37 列 ， 相 当 于 一 听 355ml1 可 口 可 乐 的 台糖 量 ，3 美 元 的 价格 远 远 超 过 她 
目 制 三 明治 和 购买 新 鲜 水 有 果 的 成 本 ， 包 泌 也 不 可 循环 使 用 ， 面 包 不 是 
100% 全 麦 的 ， 配 料 中 还 合 有 “人 工 色 素 、 香 料 和 所 谓 的 巴西 标 榈 量 ' 我 
只 给 地 板 和 汽车 打 蛙 ， 蜡 不 该 添加 在 孩子 们 的 食物 里 。” 


最 初 发 明 Lunchables 午 和 餐 盒 时 ， 卡 夫 很 巧妙 地 化 解 了 此 类 批评 。 
公司 反 驶 说 ， 孩 子 不 是 每 天 都 用 Lunchables 午 和 餐 盒 ， 所 以 即便 是 盐 、 
糖 、 脂 肪 含量 最 高 的 午餐 盒 ， 也 只 是 孩子 所 有 饮食 中 的 一 小 部 分 ， 父 
母 能 够 为 他 们 补充 其 他 更 健康 的 食品 。 他 们 还 指出 ， 即 使 父母 自 备 午 
餐 ， 给 他 们 带 上 巧 元 力 糕饼 、 人 饼干 和 饮料 ， 也 不 见得 就 很 健康 。 况 
且 ， 在 让 孩子 自己 吃 下 更 多 的 健康 食品 这 个 问题 上 ， 孩 子 是 靠不住 
的 。 虽 然 父母 把 新 鲜 的 胡萝卜、 苹果 和 水 效 到 包 里 ， 但 孩子 不 一 定 会 
和 弄 乖 地 把 它们 吃 掉 。 一 旦 到 了 学 校 ， 他 们 常 利 会 把 午餐 袋 里 的 健康 食 
品 丢 到 垃圾 桶 里 ， 然 后 直 奔 糖果 而 去 。 


卡 夫 早 丈 意识 到 孩子 的 饮食 由 孩子 们 说 了 算 ， 并 将 这 一 点 运用 于 
最 初 的 午餐 盒 产 品 。1994 年 ， 有 一 位 小 儿 心 脏 病 科 医 师 称 午餐 盒 为 “各 
养 灾 难 ?”， 当 时 卡 夫 公司 的 发 言 人 简 . 考 登 (Jean Cowden) 回击 道 , “使 
孩子 变 胖 可 不 是 某 个 大 公司 的 阴谋 ， 了 孩子 承 是 想 吃 这 些 东 西 。 儿 乎 没 
有 和 孩子 想 要 吃 年 糕 和 豆腐 。” 


而 “孩子 说 了 算 ” 这 一 思想 ， 后 来 成 为 一 个 关键 的 概念 ， 在 
Lunchables 午 餐 盒 不 断 演变 的 市 场 营 销 策略 中 发 挥 作用 。Lunchables 午 
餐 盒 的 研发 团队 后 来 深入 研究 了 青少年 的 心理 ， 发 现 让 孩子 们 感到 兴 
奋 的 并 不 是 午餐 盘 里 的 食物 ， 而 是 这 种 产品 给 他 们 的 生活 融 来 的 那 种 
强大 感觉 。 


“如 果 你 明天 要 与 迈克 尔 :乔丹 共 进 午餐 ， 你 会 吃 什 么 ? ”这 是 鲍 动 
杜 兰 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 给 孩子 们 提出 的 问题 。 当 时 他 的 团队 开始 寻 


找 方 法 ， 以 维持 午餐 盒 销量 的 增长 。“ 猜 猜 孩 子 们 的 回答 是 什么 ? " 杜 
兰 对 我 说 ，“ 是 比 院 ”。 


这 个 回答 是 有 道理 的 。 因 为 比 陕 那 时 很 受 欢 迎 。 美 国 6 万 家 比萨 餐 
厅 每 年 要 制作 价值 260 亿 美元 的 比 障 。 比 了 李 当 时 是 美国 最 热门 的 方便 食 
品 ， 它 推动 了 整个 快餐 市 场 的 发 展 。 大 型 连锁 店 ， 从 必胜客 、 达 美 乐 
到 Jack-in-the-Box (杰克 盒子 ) 。1970 年 的 销售 总 额 达 60 亿 美元 ， 
1995 年 达到 将 近 930 亿 美元 ， 大 约 占 美国 餐厅 销售 额 的 1/3。 


Lunchables 午 餐 盒 团队 琢 庄 着 他 们 是 否 可 以 也 从 比萨 入 手 。 比 起 
那些 餐厅 出 售 的 、 和 孩子 们 愿意 吃 的 比 院 和 汉代 包 ， 有 一 件 事 是 午餐 盒 
无 法 与 之 媲美 的 :比萨 和 汉堡 包 是 从 烤箱 里 尊 出 来 的 ， 是 热 平 平 的 。 
而 Lunchables 午 和 餐 盒 是 从 杂货 店 的 冷 诛 想 里 拿 出 来 的 ， 然 后 再 放 进 家 
里 的 冰箱 ， 中 午 拿 给 孩子 吃 。 你 觉得 比 了 萨 绝对 不 可 能 用 来 做 方便 午餐 
盒 ， 对 吗 ? 


那 你 束 错 了 。 


杜 兰 说 道 , “我们 又 重 温 了 在 “ 芝 特 权利 学 校 ? 团 队 时 的 思考 方法 ， 
思考 如 果 要 将 比 柑 做 成 方便 午餐 盒 ， 那 会 是 什么 样子 ? 我 们 开始 制作 
这 样 的 比 辽 ， 但 比 院 是 凉 的。 这 款 比 柜 可 以 加 热 ， 但 不 能 作为 便携 午 
餐 。 这 个 方法 不 可 行 ， 所 以 我 们 将 小 块 比 陕 甸 诡 、 小 包 调 料 和 饮料 及 
其 他 东西 一 起 打包 ， 拿 给 妈妈 们 看 。 不 出 意料 ， 她 们 说 “这 十 一 个 十 分 
糟糕 的 想法 '。 这 样 做 无 疑 会 醒 成 一 场 灾 难 ， 谁 会 吃 生 凉 比 联 呢 。 我 认 
为 ， 在 我 们 的 测试 中 ， 这 是 史上 最 差 的 一 个 想法 。” 


不 过 杜 兰 并 没有 因此 放弃 这 个 想法 。 比 陕 午餐 盒 的 潜在 收益 是 巨 
大 的 。 美 国人 不 仅 在 餐厅 里 消费 了 260 亿 美元 的 比 蔷 ， 还 花 了 17 亿 美元 
买 冷冻 比 棋 回 家 热 着 吃 。 正 是 冷冻 比 李 给 了 杜 兰 硕 望 。 其 实 冷冻 比 话 
即使 做 部 了 ， 饼 撒 也 没有 弹性 ， 并 且 训 乎 乎 的 ， 吃 起 来 浆 像 吃 纸 板 。 
他 们 肯定 能 做 出 更 好 的 冷冻 比 院 。 所 以 杜 兰 和 他 的 团队 坚持 不 懈 ， 几 


个 月 后 ， 事 情 发 生 了 转机 。 给 孩子 吃 生 冷 比 院 这 个 想法 ， 妈 妈 们 可 能 
无 法 接受 ， 但 孩子 们 对 此 的 态度 却 截然 不 同 。 他 们 快速 地 制作 出 一 份 
样品 ， 杜 兰 说 , “我 们 把 样品 拿 给 孩子 们 看 ， 他 们 都 说 ，' 哇 ， 好 酷 ， 
超 喜 欢 !” 


妈妈 与 孩子 们 对 于 生冷 比 院 截然 相反 的 看 法 ， 与 他 们 人 饮食 模 式 的 
不 同 有 很 大 关系 。 成 年 人 用 嘴 吃 东西 ， 吃 的 是 味道 。 相 比 之 下 ， 和 孩子 
们 更 倾向 于 用 眼睛 ， 至 少 第 一 眼 是 先 根据 外 观 来 判断 食物 。 在 
Lunchables 比 院 午 餐 例 里， 孩子 们 看 到 的 是 乐趣 。 杜 兰 的 团队 没有 把 
比 院 一 块 一 块 排 成 比 防 的 形状 ， 而 是 随意 摊 放 ， 这 让 孩子 们 得 到 了 更 
多 乐趣 。 饼 反 单 独 放 在 一 个 格子 里 ， 其 他 格子 就 放 奶 酪 、 意 式 香 肠 片 
和 调味 效 。 这 样 ， 孩 子 们 区 ® 可 以 目 己 在 学 校 做 比 酝 ， 而 其 他 同学 们 只 
能 羔 共 地 看 着 。 


不 过 ， 孩 子 不 是 唯一 的 目标 群体 。 不 管 是 哪 种 午餐 盒 ， 研 发 团队 
在 开发 的 过 程 中 都 运用 了 一 些 针 对 妈妈 的 强 有 力 的 心理 学 。 起 初 ， 
Lunchables 午 餐 盒 是 用 赏心悦目 的 黄色 硬 纸 套 人 简 包 装 的 ， 给 人 的 感觉 
像 是 一 份 礼物 ， 并 且 这 球 午 餐 盒 的 目标 消费 者 是 那些 工作 太 忙 而 无 暇 
给 孩子 准备 午餐 的 妈妈 们 。 杜 兰 说 : “午餐 盒 承 摆 在 那儿 ， 像 一 份 礼 物 
似 的 ， 给 人 一 种 很 贵重 、 很 特殊 的 感觉 。” 人 硬 纸 套 简 午餐 盒 上 市 几 年 
后 ， 销 量 就 下 降 了 ， 因 为 有 人 批评 午餐 盒 过 度 包 装 ， 不 够 环保 。 杜 宇 
说 : “此 时 要 谭 慎 应 对 。” 尽 管 人 们 心目 中 已 经 形成 了 便 纸 套 简 午 餐 盒 
作为 馈赠 佳品 的 印象 ， 但 即使 不 用 套 简 ， 该 产品 也 同样 可 以 卖 得 
好 。“ 人 们 习惯 用 右 脑 、 用 情感 去 思考 要 买 不 买 东 西 ， 所 以 过 了 很 长 一 
段 时 间 ， 我 们 才 意 识 到 ， 对 于 妈妈 们 来 说 ，Lunchables 比 了 萨 午 餐 盒 就 
是 一 份 送 给 孩子 的 礼物 ， 而 对 孩子 们 来 说 ,午餐 盒 则 是 癌 其 他 同学 证 
明 目 己 的 标志 。” 


打开 Lunchables 午 餐 盒 的 人 最 终 还 是 孩子 上 自己， 所 以 卡 夫 集中 所 
有 和 营销 力量 来 强化 目 主 权 这 一 概念 。 几 年 后 ， 卡 夫 的 首席 执行 官 鲍 对: 


埃 元 特 曾 明了 自主 权 这 一 现象 的 心理 学 。 他 在 1999 年 说 
道 : “Lunchables 午 和 餐 盒 的 重点 不 是 午餐 ， 而 是 孩子 们 能 够 随时 、 随 地 
亲手 搭配 他 们 想 吃 的 食物 。 孩 子 们 喜欢 造 东 西 、 玩 食物 。” 


由 于 产品 的 目标 消费 群体 变 成 了 孩子 ， 卡 夫 也 相应 地 改变 了 其 三 
告 策略 。 〈 第 一 期 广告 瞄准 的 是 母亲 ， 主 题 为 “糟糕 的 一 周 ”。 她 们 可 
能 因 工 作 太 忙 而 无 暇 顾及 给 孩子 准备 午餐 ， 这 些 广 告 束 提出 将 方便 午 
餐 盒 作为 解决 方案 。) 但 随 着 目标 消费 群体 转向 孩子 ， 周 六 早晨 的 卡 
通 节目 中 开始 插播 一 条 广告 。 这 条 广告 传达 了 一 条 不 同 的 信息 ， 即 独 
立 和 目 主 权 。 


“从 早 到 晚 ， 你 都 得 听 他 们 的 ，” 这 段 广 告 是 这 样 宣传 的 , “但 午餐 
时 间 由 你 说 了 算 。” 


在 实施 这 一 营销 策略 之 后 ，Lunchables 比 萨 午 餐 盒 在 市 场 上 一 炮 
而 红 ， 卡 夫 公 司 突然 间 得 到 了 一 个 能 在 快餐 食品 界 通 行 无 阻 的 万 能 公 
式 。 像 塔 可 钟 (Taco Bell) 这 样 的 大 连锁 店 ， 以 其 快捷 廉价 的 “ 墨 西 
哥 ” 食 品 吸引 了 很 多 美国 人 ， 所 以 Lunchables 午 餐 盒 团队 也 推出 了 一 款 
名 为 “牛肉 玉米 卷 ? 的 墨西哥 主题 方便 午餐 盒 。 ( 跟 比 茸 一样， 玉米 卷 
的 饮料 是 分 开 包 装 的 ， 这 样 孩子 们 就 可 以 在 学 校 自 己 做 比萨 了 。) 


当然 ， 汉 堡 包 仍然 是 最 受 欢 迎 的 快餐 ， 麦 当 劳 因 其 欢乐 套餐 而 受 
到 孩子 们 的 青睐 ， 所 以 午餐 盒 团 队 也 紧 随 其 后 。 他 们 推出 了 一 球迷 你 
汉堡 包 方 便 午 餐 盒 ， 餐 盒 里 装 有 两 个 肉 饼 、 卡 夫 加 工 奶 酷 、 两 个 小 圆 
面包 、 番 前 效 或 芥末 二 选 一 、 汽 水 和 一 根 棒 棒 糖 。 一 款 迷 你 热狗 方便 
午餐 盒 为 奥斯卡 . 梅 尔 热狗 肠 的 销售 提供 了 渠道 。Lunchables 午 和 餐 盒 的 
其 他 产品 也 延伸 到 一 日 三 餐 ， 包 括 早餐 。1999 年 之 前 ， 薄 鹿 饼 (含有 
栅 糖 、 糖 箱 和 其 他 两 种 糖果 ， 总 含 糖 量 高 达 76 克 ) 和 华 夫 饼 ， 都 曾经 
是 Lunchables 午 和 餐 盒 的 系列 产品 。 


整个 午餐 盒 系 列 都 是 冷食 ， 而 骇 子 们 既 不 介意 吃 深 煎饼 ， 也 不 介 
意 吃 生 比 院 。Lunchables 午 和 餐 盒 的 年 销售 额 连年 增长 ， 突 破 了 5 亿美 
元 ， 义 突破 8 亿美 元 ， 在 2012 年 ，Lunchables 午 餐 使 的 销售 额 毅 近 10 亿 
美元 大 关 。 在 食品 行业 中 ， 方 便 午 餐 盒 不 只 是 一 款 热 销 产品 ， 它 已 目 
成 一 类 。 当 红 肉 制品 销售 萎靡 不 振 时 ， 是 Lunchables 午 餐 盒 让 奥斯卡 . 
梅 尔 公司 渡 过 了 难关 。 


最 后 ， 杂 货 店 将 会 上 架 60 多 款 Lunchables 午 餐 盒 和 其 他 品牌 的 午 
餐 盒 食品 ， 包 括 康 尼 格 拉 公 司 旗下 Armour 品 牌 推出 的 Lunchmakers 
(午餐 盒 制 作者 ) 。 这 款 和 餐 盒 里 面 有 一 根 加 工 火 腿 、 湾 脆 奶 酷 饼 干 和 
一 条 和 洗 梨 脆 香 米 巧 克 力 。 这 些 午餐 盒 食品 大 都 将 目标 瞄准 了 孩子 。 
2007 年 ， 卡 夫 公 司 甚至 还 面向 3~5 岁 儿童 推出 了 一 款 Lunchables Jr，( 小 
小 方便 午餐 盒 ) 。 


不 过 ， 许 多 冷冻 加 工 食品 都 缺乏 营养 。 求 方便 当然 也 要 付出 代 
价 。 食 品 中 添加 的 大 量 的 盐 、 糖 和 脂肪 ， 不 仅 可 以 增强 食物 的 诱惑 
力 ， 而 且 还 让 食品 出 广 数 周 后 也 能 安全 食用 。 直 至 2009 年 ， 一 个 维权 
小 组 对 杂货 店 快餐 食品 的 快速 扩张 展开 了 调查 ， 发 现 求 方便 所 付出 的 
代价 远 远 不 只 是 激增 的 儿童 肥胖 率 。 一 些 令 人 震惊 的 研究 发 现 ， 患 糖 
尿 病 的 孩子 越 来 越 多 了 。 近 1/4 的 美国 青少年 存在 钠 患 [I 型 糖尿 病 的 风 
险 或 者 已 经 患 有 糖尿 病 ， 而 这 个 比例 在 20 世 纪 90 年 代 只 有 1/10。II 型 糖 
尿 病 是 最 常见 的 糖尿 病 ， 而 肥胖 正 是 罪魁 祸首 。2008 年 ， 医 生 用 超声 
波 检查 了 70 名 儿童 的 号 体 ， 其 中 许多 孩子 都 很 胖 。 他 们 发 现 10 岁 的 小 
孩 如 同 45 岁 的 人 一 样 ， 动 脉 管 壁 增 厚 、 变 人 硬 ， 并 且 伴 有 其 他 异常 情 
况 ， 这 会 大 大 增加 他 们 患 心脏 病 的 风险 。 


癌症 项 目 小 组 (Cancer Project) 检查 了 即食 方便 午餐 盒 和 杂货 店 
内 出 售 的 近 60 种 的 开 袋 即食 食品 ， 结 果 发 现 几乎 所 有 的 食品 中 都 加 入 
了 大 量 的 盐 、 糖 和 脂肪 。 在 最 差 的 五 种 食品 中 ， 有 一 种 是 Armour 公 司 
生产 的 博洛尼亚 香肠 和 饼干 餐 合 ， 这 个 餐 合 舍 有 9 克 饮 和 脂肪 、39 克 糖 


和 830 吕 元 钠 。 三 种 最 差 的 食品 都 来 自 Lunchables 快 餐 盒 系列 ， 包 括 位 
居 榜 首 的 含有 火腿 和 奶酪 的 Maxed Out ( 超 量 大 和 餐 ) 午餐 盒 。Maxed 
Out 午 黎 盒 的 脂肪 含量 在 博洛尼亚 香肠 套餐 中 是 最 高 的 ， 还 含有 57 克 糖 
(相当 于 13 茶 有 是) ， 以 及 1600 毫 克 钠 〈 占 了 儿童 每 日 推荐 最 大 摄 入 量 
的 2/3) 。 在 此 类 攻击 的 压力 下 ， 卡 夫 关 闭 了 Maxed Out 午餐 盒 的 生产 
线 ， 降 低 了 其 他 午餐 盒 中 盐 、 糖 和 脂肪 含量 ， 并 改善 其 营养 配方 。 


在 开发 其 他 Lunchables 午 和 餐 盒 系 列 产 品 之 前 ， 鲍 动 : 杜 兰 束 已 经 转 
去 开发 其 他 项 目 了 。 但 回顾 盾 期 ， 他 从 菲利普 : 莫 里 斯 公司 获得 扩大 生 
产 所 需 的 资金 后 ， 他 表示 对 Lunchables 午 餐 盒 获得 成 功 并 不 感到 意 
外 。 他 说 :“ 所 有 事情 都 开始 变 得 很 明朗。 生产 数量 增加 了 ， 收 入 也 提 
高 了 ,成 本 下 降 了 ， 利 润 增加 了 。 收 益 状 况 从 赤字 变 为 僵 利 了 。 我 们 
获得 了 一 个 平台 ， 它 成 为 我 们 的 增长 引擎 ， 并 且 在 很 长 时 间 内 都 会 增 
加 我 们 的 收入 。” 


杜 兰 保存 的 资料 中 记载 了 Lunchables 午 餐 盒 的 兴起 和 它 给 人 们 的 
午餐 习惯 市 来 的 巨变 。 其 中 有 一 张 鲍 邯 . 杜 兰 女 儿 的 照 上 请。 与 详 述 如 何 
吸引 母亲 和 孩子 关注 的 备 乐 孙 或 菲利普 . 葛 里 斯 给 予 的 盛赞 相 比 ， 这 张 
照 厂 更 吸引 我 的 眼球 。 杜 兰 曾 将 这 张 照 厂 搬 在 同 食品 开发 商 展 示 的 幻 
灯 片 里 。 这 张 照 斤 摄 于 1989 年 黄 妮 卡 . 杜 兰 举行 婚礼 那天 ， 映 着 洁白 婚 
纱 的 新 娘 站 在 杜 兰 家 麦迪 逊 屋 宅 的 外 面 ， 手 上 拿 着 一 个 细 新 的 黄色 午 


和 餐 盒 。 


在 我 研究 Lunchables 午 餐 盒 的 那儿 个 月 ， 我 总 是 记 起 那 张 照片 。 
那 张 照片 有 让 我 不 解 的 地 方 。 在 报道 过 程 中 ， 我 终于 得 到 了 一 个 机 会 
能 够 当面 向 她 问 起 此 事 。 她 真 的 特别 喜欢 Lunchables 午 餐 盒 吗 ?“ 肯 害 
是 当时 冰箱 里 有 一 些 午餐 盒 ，” 芮 妮 卡 对 我 说 , “我 很 有 可 能 在 去 教 笔 
之 前 拿 了 一 个 出 来 。 我 妈妈 之 前 曾 开 玩笑 说 Lunchables 午 餐 盒 承 像 他 
们 的 第 四 个 孩子 ， 和 爸爸 在 上 面 投 入 了 非常 多 的 时 间 和 精力 。” 


然而 ， 我 们 开始 谈论 Lunchables 午 餐 盒 时 ， 她 却 想到 了 一 个 她 生 
命中 与 此 截然 不 同 的 时 刻 。 在 她 到 波士顿 国会 议员 巴 尼 .弗兰克 
(Barmney Frank) 的 地 区 办 公 室 工作 几 年 后 ， 有 一 天 ， 她 与 一 些 工 作 人 
员 和 志愿 者 一 起 吃 午 饭 。 她 说 , “我 当时 拿 着 Lunchables 午 和 餐 盒 进去 ， 
还 很 目 罕 ， 因 为 是 我 爸爸 发 明了 这 个 很 酷 、 很 漂亮 的 餐 盒 。 但 有 个 女 
志愿 者 当时 也 在 场 ， 她 吓 坏 了 。 她 说 ，“ 你 知道 所 有 的 塑料 都 要 填 埋 处 
理 吗 ? 你 知道 火腿 里 含有 硝酸 盐 吗 ? 六 


“在 这 之 前 我 束 读 于 明尼苏达 州 一 所 文科 大 学 ， 我 当时 刚刚 开始 关 
注 健 康 饮 食 ， 但 并 不 深入 。 听 了 她 的 话 后 ， 我 瞬间 想 找 个 地 缝 钻 进 
去 ， 想 到 : ‘ 哦 ， 我 的 天 哪 ， 她 说 得 对 。 看 看 这 个 可 怕 的 黄色 塑料 盒 。 
再 看 看 成 分 。’' 我 甚至 不 知道 当时 是 否 有 成 分 列表 ,但 我 能 意识 
到 ，‘ 哇 ， 这 真 的 很 可 怕 。”” 


在 我 们 谈话 时 ， 莫 妮 卡 : 杜 兰 也 有 了 3 个 孩子 ， 年 龄 分 别 是 10 岁 、 
14 岁 和 17 岁 。“ 我 的 孩子 没 吃 过 Lunchable 午 餐 盒 ，” 她 对 我 说 :“ 他 们 知 
道 有 这 样 一 种 产品 ， 并 且 这 些 东西 是 鲍 邯 外 公 发 明 的 。 但 我 们 还 是 吃 
有 益 健 康 的 食物 。” 


在 那 次 波士顿 事件 后 ， 莫 妮 卡 说 目 己 曾经 指 贡 父亲 ， 
说 “Lunchable 午 餐 盒 就 是 垃圾 。 现 在 ， 我 也 长 大 了 ， 我 意识 到 当时 我 
是 多 么 轻率 。 对 他 来 说 ，Lunchable 午 餐 盒 能 为 麦迪 进 社 区 创造 惑 业 机 


会 。” 


他 致力 于 找到 各 种 门路 ， 让 更 多 的 人 就 业 。 这 就 是 他 的 妃 求 。 他 
也 从 文化 的 角度 来 看 得 Lunchable 午 餐 盒 。 环 境 没有 我 们 好 的 那些 人 ， 
确实 需要 方便 午餐 盒 这 样 的 产品 。 也 许 Lunchable 午 餐 盒 不 是 最 理想 的 
产品 ， 但 其 初衷 是 好 的 。” 


莫 妮 卡 说 ， 印 支 . 杜 兰 没有 完全 禁止 孩子 插手 这 项 事业 ， 事 实 上 他 
的 儿子 对 午餐 盒 很 狂热 。 他 的 孩子 上 学 时 也 会 带 上 午餐 盒 。 但 杜 兰 


说 ， 像 他 这 样 的 后 开 发 人 员 在 目 己 的 家 里 找 不 到 灵感 是 和 民 正常 的 。 
加 工 食品 存在 一 个 问题 ， 发 明 家 和 公司 高 管 通常 不 参与 食品 的 创作 。 
因此 造成 食品 创作 严重 依赖 于 目标 消费 群体 。 


他 说 :“ 在 这 些 公司 工作 的 人 经 党 与 受众 没有 共同 点 。 他 们 受过 高 
等 教育 ， 收 入 也 要 高 得 多 ， 生 活 方 式 也 很 不 同 。 他 们 为 中 端 市 场 发 明 
产品 ， 而 且 党 党 犯错 误 。 所 以 你 必须 倾听 消费 者 的 声音 ， 这 是 成 功 的 
法 则 之 一 。 你 不 要 昕 高 级 副 总 裁 的 想法 。 你 要 让 严 你 东西 的 人 说 出 他 
们 想 要 休会 2 


杜 兰 提供 了 人 们 想 要 的 东西 ， 提 供 了 几 百 个 工作 机 会 ， 使 早 间 时 
光 不 再 人 忙碌。 但 当 我 问 人 他， 回顾 过 去 ， 他 是 否 会 因为 创造 了 午餐 盒 系 
列 产 品 而 感到 目 聚 。 杜 兰 短 暂 地 集 了 一 下 。“ 很 多 东西 都 需要 权 
衡 ，” 他 说 , “我 确实 觉得 要 把 任何 事情 合理 化 都 很 容易 。 我 布 望 这 件 
产品 能 够 营养 更 丰富 ， 但 我 还 是 认为 整个 项 目 对 人 们 的 生活 做 出 了 积 
极 的 贡献 。 忌 的 来 说 ， 午 餐 盒 还 古 为 人 们 提供 了 许多 方便 ， 我 个 人 认 
为 其 利 大 于 束 。 午 和 餐 盒 为 预 包 奢 加 工 午 餐 树 立 了 典范 。 我 喜欢 创新 是 
因为 可 以 让 后 代 去 追 调 典范 ， 并 对 其 持续 改进 。 我 相信 午餐 盒 仍 将 长 
期 存在 ， 并 以 不 同 的 方式 服务 于 社会 、 孩 子 、 母 亲 ， 而 且 随 着 时 间 的 
推移 ， 人 们 会 根据 午 撩 盒 应 有 的 发 展 方 问 进行 相应 的 调整 。” 


今天 ， 鲍 勃 ' 杜 兰 仍 旧 在 跟 孩 子 们 聊 他 们 爱 吃 什么 ， 但 他 的 方式 已 
经 变 了 。 杜 兰 在 麦迪 进 市 一 家 非 宫 利 组 织 当 志愿 者 ， 这 个 组 织 试图 让 
学 童 和 他 们 经 济 不 太 宽 容 的 父母 能 够 更 好 地 沟通 和 区 流 ， 而 在 这 个 予 
盾 鸿 沟 中 的 ， 除 了 学 业 上 的 困难 ， 愉 好 就 古 儿 童 肥胖 症 。 杜 兰 还 起 草 

一 份 食品 行业 纲要 ， 讨 论 威斯康星 大 学 学 生 的 肥胖 问题 。 他 在 这 份 
文件 里 并 没有 点 名 批评 Lunchables 午 餐 盒 ， 但 他 将 肥胖 流行 病 归 知 于 
食品 行业 的 生产 模式 ， 并 列举 了 无 数 条 导致 肥胖 的 原因 。 他 说 :“ 随 着 
和 餐饮 行业 ， 以 及 加 工 食品 和 鲍 装 食品 行业 的 日 趋 兴 旺 ， 食 品 中 的 盐 、 


糖 和 脂肪 的 含量 都 很 高 。 人 们 摄 入 的 卡路里 增多 ， 但 却 得 不 到 消耗 ， 
于 是 肥胖 人 数 增多 了 。” 


“关于 如 何在 营销 中 取得 成 功 ， 威 斯 康 星 大 学 的 工商 绾 理学 人 硕士 从 
中 学 会 了 什么 ? 确定 消费 者 想 买 什么 ， 然 后 全 力 以 赴 。 尽 可 能 多 卖 一 
些 ， 保 住 饭 碗 ! 销售 人 员 是 如 何 将 这 些 准 则 应 用 于 食品 的 呢 ? 我 们 的 
大 脑 生 来 喜欢 盐 、 糖 和 脂肪 。 所 以 生产 商 通过 调配 产品 来 满足 人 们 的 
这 些 需求 。 他 们 或 许 还 会 再 加 点 儿 低 成 本 的 配料 以 提高 利润 率 。 然 
后 ， 通 过 提供 ' 超 大 份 ' 的 食物 来 增加 销量 。 还 用 广告 、 促 销 等 手段 锁 
定 ' 重 度 消费 者 '。 这 些 做 法 让 人 深 感 愧 次 。” 


杜 兰 写 道 ， 没 有 哪 种 神奇 的 药片 可 以 解决 美国 的 肥 翌 问题 。 相 
反 ， 他 提出 了 一 系列 的 部 分 解决 方案 ， 并 如 同 女 儿 批评 他 那 般 产 厉 地 
批评 了 食品 生产 企业 。 


食品 生产 行业 必须 认识 到 :餐饮 企业 ' 目 前 在 我 们 的 饮食 中 起 着 主 
导 作 用 ， 不 能 再 随心 所 欲 地 销售 产品 了 。 ?食品 生 产 企业 必须 开始 城 少 
致 胖 成 分 的 用 量 或 者 完全 弃 用 ， 并 发 明 更 多 低糖 、 低 脂肪 低 盐 的 产 
品 。 我 们 需要 为 研究 提供 资金 文 持 ， 探 索 如 何 才能 使 企业 生产 的 食品 
中 所 售 的 营养 价值 ， 接 近 使 用 传统 方法 大 饪 的 食物 。 我 们 需要 一 些 全 
面 的 突破 ， 不 管 是 在 原料 、 加 工 、 保 存 体系 方面 ， 还 是 在 运输 方面 。 


杜 宇 认为 食品 行业 要 对 肥胖 病人 负责 ， 并 在 解决 肥胖 问题 的 方法 列 
表 中 提出 了 很 值得 注意 的 一 点 : 联邦 政府 在 控制 加 工 食品 行业 的 发 展 
方面 所 发 挥 的 作用 。 杜 兰 提出 这 一 点 是 有 原因 的 。 食 品 生产 商 很 请 楚 
这 一 点 。 如 果 我 把 书 中 的 报告 从 麦迪 示 应 用 到 华盛顿 ， 我 也 可 以 发 现 
这 一 点 : 在 食品 营养 方面 ， 政 府 不 但 监管 力度 不 够 ,还 推广 了 一 些 对 
于 消费 者 健康 极 具 威胁 性 的 行业 惯例 。 


1. 低 尼 十 丁香 烟 ， 又 名 De-Nic， 结 果 却 仅仅 是 县 花 一 现 。1992 年 ， 在 其 上 市 的 一 年 
后 菲利普 . 莫 里 斯 公司 因为 销售 低迷 而 将 其 撤 出 市 场 。 


第 十 章 政府 传递 的 信息 


美国 农业 部 的 总 部 位 于 国家 广场 ， 与 华盛顿 纪念 碑 仅 有 几 步 之 
遥 。 在 所 有 的 内 阁 级 部 门 中 ， 农 业 部 是 唯一 一 个 拥有 此 特殊 待遇 的 。 
为 了 与 其 附近 的 建筑 一 一 史 密 森 尼 博 物 饮 的 开放 政 集 保持 一 至， 农业 
部 仍旧 保留 了 一 个 简易 的 游客 中 心 。 农 业 部 有 11.7 万 名 员工 ， 作 为 政 
府 的 平民 主义 者 的 部 门 ， 它 为 目 己 服务 整个 国家 而 感到 骄 做 。 毕 苋 ， 
当 1862 年 前 总 统 亚伯拉罕 .林肯 创立 农业 部 时 ， 农 业 是 美国 国民 收入 的 
绝 大 部 分 来 源 。 因 此， 他 将 农业 部 称 为 “< 人 民 的 部 门 ”。 


美国 农业 部 总 部 由 两 栋 巨 大 的 建筑 构成 。 其 主楼 ， 也 束 是 高 级 官 
员 的 办 公 场 所 于 1904 年 开始 进行 修 普 。 这 栋 建 筑 的 两 踊 钞 藤 厦 日 色 大 
理 石 ， 长 约 1/6 英 里 ， 往 广场 方 同 延 伸 ， 其 文 撑 物 是 极 具 艺术 风格 的 科 
林 斯 式 柱 子 。 主 楼 后 面 是 农业 部 的 南 楼 ， 该 楼 建 于 1936 年 ， 是 为 运 宫 
农业 部 的 扩展 业务 而 建 的 。 南 楼 内 有 4500 个 房间 ， 走 廓 长 约 7 英 里。 和 直 
到 五 角 大 楼 落成 前 ， 这 栋 楼 一 直 是 世界 上 最 大 的 办 公 大 楼 。 


当然 ， 农 业 部 内 部 就 相对 戒备 森严 。 而 且 农 业 部 的 工作 宗旨 十 分 
伟大 ， 给 人 的 感觉 就 像 它 的 办 公 大 楼 一 样 。 农 业 部 的 职责 就 是 监管 美 
国人 吃 的 所 有 食品 。 其 主要 任务 就 是 确保 美国 人 最 根本 的 生命 之 源 的 
完整 性 : 从 进货 的 渠道 一 直到 人 们 吃 进 嘴 里 的 食品 ， 都 是 他 们 的 职责 
范围 。 但 是 在 这 一 方面 ， 林 肯 总 统 想象 中 的 那个 人民 的 部 门 ? 已 经 长 
期 陷于 削弱 其 平民 根基 的 利益 斗争 之 中 。 农 业 部 两 边 都 要 考虑 ， 一 边 
是 它 必 须要 负责 保卫 的 约 3.12 亿 美国 人 民 及 其 健康 ， 而 另 一 边 则 是 它 
有 义务 协助 的 约 300 多 家 、 资产 总 计 超 过 1 万 亿美 元 的 食品 生产 企业 。 
而 现在 ， 脂 肪 作为 加 工 食品 的 重要 原料 之 一 ， 使 得 这 些 公 司 与 人 民 之 
间 的 利益 冲突 一 触 即 发 。 


当然 ， 脂 肪 是 保持 那些 小 吃 收 益 达 到 900 亿 美元 的 最 佳 润 请 剂 ， 也 
征 玉米 蓝 片 、 计 干 、 冰 激 姿 和 曲 奇 等 零食 保持 口感 的 关键 材 料 。 但 是 
在 营养 学 中 ， 鲜 为 人 知 的 事实 就 是 ， 人 体内 大 量 的 脂肪 并 不 是 来 源 于 
脂肪 本 号 。 因 为 无 论 是 划 片 还 是 甜点 ， 其 大 部 分 的 脂肪 实际 上 都 旦 来 
源 于 另外 两 种 主要 的 加 工 食品 原料 。 实 际 上 ， 饮 和 脂肪 的 最 主要 来 源 
其 实 是 奶酪 及 红 肉 ， 这 也 是 医生 们 最 为 忧心 的 脂肪 来 源 。 而 且 那 些 食 
品 公司 在 生产 和 销售 这 些 产 品 的 过 程 中 ， 最 大 限度 地 展现 了 这 两 种 脂 
肪 来 源 对 公共 政策 的 影响 力 。 现在， 美国 人 民 面 对 着 肥胖 和 动脉 硬化 
的 流行 病 趋势 ， 可 是 “人 民 的 部 门 ” 却 无 法 在 满足 食品 业 每 一 个 愿望 的 
同时 ， 仍 旧 严 格 地 控制 其 产品 的 脂肪 含量 。 当 然 ， 在 面 对 脂肪 的 最 大 
来 源 一 一 肉 与 奶酪 这 一 问题 的 时 候 ， 农 业 部 蝇 不 犹豫 地 与 食品 业 保持 
了 绝对 统一 的 战线 ， 将 诱 恶 人 们 吃 得 更 多 当成 了 首要 任务 。 


你 若 希望 见 一 见 那些 为 人 民 福 社工 作 、 保 卫 人 们 健康 的 农业 部 员 
工 ， 你 首先 需要 乘坐 华盛顿 地 铁 穿 过 波 托 马 可 河 ， 再 乘坐 公交 车 到 位 
于 弗吉尼亚 州 的 亚历山大 市 西边 的 一 个 十 字 路 口 。 接 着 你 仍 需 步 行 1/3 
英里 ， 才 能 到 达 一 栋 由 石头 和 玻璃 混合 搭建 成 的 大 楼 ， 接 着 你 再 乘坐 
电梯 到 10 楼 。 最 后 ， 你 抵达 一 个 名 为 “营养 政策 与 推广 中 心 ” 的 部 门 。 
该 部 门 在 政府 中 的 地 位 之 低 ， 不 仅仅 只 是 表现 在 其 办 公 室 的 地 理 位 
置 ， 同 时 也 从 其 健康 食品 的 投资 资金 中 得 以 体现 。 该 部 门 的 年 度 预算 
仅 有 650 万 美元 ， 仅 占 农 业 部 年 度 文 出 1460 亿 美元 中 的 0.00459%6。 所 
以 ， 在 这 种 资金 极度 吃紧 的 情况 下 ， 该 部 门将 其 主要 的 工作 投放 于 一 
个 力所能及 的 领域 。 他 们 制作 并 推广 一 个 官方 的 饮食 指南 ， 让 人 们 可 
以 根据 指南 让 饮食 习惯 更 为 健康 。 


这 个 指南 为 政府 1980 年 首次 印刷 的 营养 政策 提供 了 框架 ， 当 时 肥 
胖 问 题 已 经 开始 引起 关注 。 该 指南 每 5 年 会 更 新 一 次 ， 而 且 每 次 更 新 都 
征 由 一 批 专家 与 中 心 同心 协力 完成 ， 他 们 会 对 美国 人 的 饮食 习惯 进行 
评 售 。 这 群 专 家 包 丘 营养 学 专家 、 教 育 工作 者 、 人 研发 科学 家 以 及 流行 
病 学 家 。 多 年 以 来 ， 他 们 一 直 都 将 目 己 研究 的 注意 力 集中 在 那些 导致 


暴 多 又 食 的 徘 魁 宰 首 之 上 。 他 们 发 表 的 元 长 但 内 容 丰 富 的 报告 记录 了 
美国 人 对 糖 的 狂热 ， 并 用 图 表 表 现 出 了 我 们 对 盐 的 强烈 依赖 。2010 
年 ， 美 国 农 业 部 发 表 的 最 新 报告 中 ， 泗 盖 了 一 些 由 专家 组 发 表 的 最 为 
优秀 的 研究 报告 。 


专家 组 总 结 道 ， 饱 和 脂肪 一 直 备 受 青睐 。 


专家 组 提 到 ， 这 种 脂肪 由 乞 原 子 组 成 ， 其 成 分 中 没有 一 丁点 儿 可 
以 塑造 不 饱和 脂肪 的 双 键 碳 。 而 且 这 种 脂肪 长 期 以 来 已 经 被 证 实 与 心 
脏 病 的 成 因 妃 妃 相 关 。 它 也 是 导致 血液 中 高 胆固醇 的 徘 魁 向 首 。 胆 固 
本 是 一 种 蜡 状 的 物质 ， 可 以 使 人 类 患 心 脏 病 和 中 风 ， 也 是 制药 业 一 个 
重要 的 利润 来 源 。 据 估计 ， 约 有 3200 万 的 美国 人 一 直 服 用 药物 以 降低 
身体 中 的 胆固醇 含量 。 但 是 专家 组 也 第 一 次 强调 说 ,饱和 脂肪 是 男 一 
种 流行 病 的 部 分 致 因 : 因 饮 食 不 当 引 起 的 第 二 类 糖尿 病 。 最 新 数据 表 
明 ，2400 万 类 国人 患 有 ll 型 糖尿 病 ， 而 为 外 有 7900 万 已 出 现 糖 尿 病 的 先 
兆 。 而 更 令 人 忧心 的 是 ， 一 部 分 患者 是 孩子 ， 而 且 患 病人 数 正 在 增 
加 。 他 们 中 的 很 多 人 都 患 有 肥胖 病 ， 也 同时 患 有 ll 型 糖尿 病 ， 而 且 每 年 
的 新 增 病例 多 达 3600 例 。 


美国 农业 部 专家 组 可 获得 联邦 数据 ， 从 中 了 解 美 国人 食用 多 少 
盐 、 糖 和 脂肪 。 他 们 发 现 ， 饱 和 脂肪 的 摄 入 水 平 逐 渐 地 在 增长 ， 尤 其 
是 在 孩子 当中 。 为 了 解释 我 们 吃 的 所 有 食物 的 区 别 ， 和 营养 师 估 算出 了 
日 常 饮食 中 脂肪 占 我 们 消耗 的 所 有 卡路里 的 比重 。 消 耗 数据 显示 出 ， 
1~3 罗 的 遇 儿 摄 入 的 饱和 脂肪 最 多 一 一 超过 了 他 们 摄取 的 总 热量 的 
129%。 紧 随 其 后 的 是 年 龄 稍 长 一 点 儿 的 儿童 ， 他 们 摄 入 的 饱和 脂肪 占 
总 热量 的 11.5%， 而 成 人 的 这 一 比重 大 概 是 11%。 这 些 当 然 是 平均 数 ， 
并 不 包括 食品 业 锁 定 的 “大 骨 王 *。 他 们 就 像 无 底 润 ， 总 是 能 吃 进 更 多 
的 脂肪 。 


“经 过 深思 熟 虚 的 公共 健康 部 门 正 努 力 保证 减少 饱和 脂肪 的 摄 入 
量 。” 专 家 组 在 2010 年 的 报告 中 如 是 说 。 因 此 ， 对 于 每 一 个 人 来 说 ,无 


论 是 大 人 还 是 孩子 ， 都 应 迈 出 勇敢 的 一 步 ， 降 低 原来 的 建议 最 大 饱和 
脂肪 摄 入 量 。 以 前 规定 的 比重 是 10%。 现 在 ， 专 家 组 说 ， 每 个 人 应 该 
尽力 将 饱和 脂肪 的 摄 入 量 减少 到 7%， 或 者 减少 到 现在 的 孩子 平均 消耗 
热量 的 一 半 左 右 。 舍 ) 


最 后 ， 专 家 组 得 到 了 联邦 政府 天 于 美国 人 从 哪里 获得 这 些 脂肪 的 
研究 报告 ， 其 结果 十 分 惊人 。 位 于 凶手 榜首 的 是 奶酪 ， 紧 接着 是 比 
院 ， 即 传输 奶酪 的 一 个 基本 工具 。 这 两 者 的 饱和 脂肪 含量 之 和 占 到 我 
们 所 消耗 热量 的 14%。 位 于 榜 单 第 二 位 的 是 各 种 形式 的 红 肉 ， 其 饱和 
脂肪 含量 占 到 我 们 饮食 中 脂肪 含量 的 13% 以 上 。 位 于 第 三 位 的 是 所 有 
以 谷物 为 基础 的 甜点 ， 如 巧克力 蛋糕 和 曲 奇 。 因 主 仿 油脂， 其 匈 和 月 
肪 含量 只 比 6% 略 低 一 点 儿 。 这 张 单子 一 直列 下 去 ， 涉 及 食品 杂货 店 中 
的 所 有 食物 ， 从 盒 效 冷冻 晚餐 到 糖 采 。 茵 片 、 土 豆 车 片 或 玉米 车 片 所 
含 的 饱和 脂肪 ， 只 占 我 们 饮食 中 饱和 脂肪 的 2.4% 。 


将 农业 部 天 于 饱和 脂肪 的 报告 加 以 总 结 一 一 健康 问题 、 烘 饮 烘 
食 、 以 奶 酷 和 肉 作 为 主食 一 一 似乎 可 以 得 到 其 逻辑 结论 ， 我 们 不 应 该 
再 吃 那 么 多 奶酪 和 红 肉 。 美 国营 养 健 康 领域 最 窒 福 的 独立 思想 家 也 得 
出 了 相同 的 结论 ， 其 中 包括 沃尔特 : 威 利 特 (Walter willett) 。 他 在 哈 
佛 公 共 卫 生 学 院 主 持 一 个 营养 项 目 。 威 利 特 致 促 人 们 减少 奶 酷 和 红 肉 
的 摄 入 量 。 他 说 ， 红 肉 的 摄 入 量 应 由 现在 的 平均 每 天 一 份 削减 到 每 周 
不 超过 两 份 。 此外， 加 工 成 是 肉 、 波 罗 尼 亚 脐 肠 、 热 狗 、 三 明治 肉 和 
其 他 含有 添加 盐 的 红 肉 ， 最 好 也 都 不 要 吃 。 其 他 很 多 食物 都 可 以 提供 
人 体 所 需 的 蛋 日 质 ， 包 括 鸡 肉 和 鱼肉 。 如 有 果 需 要 补 钙 ， 人 们 可 以 通过 
吃 蔬 来 来 补 。 


但 这 就 是 消费 者 保护 团体 与 农业 部 健康 中 心 的 主张 出 现 分 疏 的 地 
方 ， 而 且 事实 也 令 人 晨 惊 地 与 其 保持 一 致 。 首 先 ，2010 年 的 饮食 指南 
隐藏 了 我 们 获取 饱和 脂肪 来 源 的 信息 ， 并 将 其 列 入 这 份 多 达 95 页 的 报 
告 中 位 于 第 26 页 的 一 张 表格 中 。 更 重要 的 是 ， 这 份 文件 根本 没有 清晰 


地 提 到 减少 红 肉 和 奶酪 的 报 入 量 。 形 如 晚餐 副 子 的 读者 友好 型 图 表 在 
这 方面 也 保持 闫 默 。 该 图 发 布 于 2011 年 ， 传 递 的 信息 是 让 尽 可 能 多 的 
美国 人 吃 好 ， 其 中 包括 孩子 。 


这 项 饮食 指南 发 布 之 后 ， 公 共 利 益 科学 中 心 营 状 科 主任 威 利 特 和 
马 戈 . 沃 坦 (Margo Wootan) ， 公 然 与 农业 部 健康 中 心 的 发 言 人 对 质 。 
2011 年 2 月 ， 威 利 特 和 沃 坦 出 现在 华盛顿 特区 的 一 档 广 受 欢迎 的 广播 脱 
口 秀 市 目 中 ， 指 责 农 业 部 不 但 不 愿意 将 矛头 指 辣 乳 酶 和 红 肉 ， 而 且 还 
不 愿意 谈 到 任何 具体 的 不 利于 健康 的 食物 或 产品 。“ 如 果 你 真 的 想 让 人 
们 减少 脂肪 摄 入 量 ， 你 必须 劝 他 们 少 吃 红 肉 、 奶 酷 ， 冰 激 凌 和 其 他 类 
似 的 食物 。” 威 利 特 说 道 , “应 该 说 明 这 一 点 .……. 不 茎 的 是 ， 我 认为 大 
量 的 牛肉 和 乳 制 品 仍 然 广泛 出 现在 这 些 饮 食指 南 中 。” 


农业 部 营养 中 心 的 副 主 任 罗 伯 特 :波斯 特 (Robert Post) 对 此 做 出 
了 回应 ， 针 对 几 点 相似 的 见解 进行 了 探讨 ， 但 这 并 没有 平 县 公众 对 他 
的 批评 。 他 说 ， 农 业 部 的 工作 完全 透明 ， 专 家 组 的 会 议 面 回 公 众 ， 而 
不 仅仅 是 行业 代表 ， 每 个 人 都 可 以 在 网 上 发 表 言 论 。 在 他 看 来 ， 营 养 
学 是 以 营养 物质 为 中 心 的 ， 而 不 是 具体 的 食物 ， 达 到 最 佳 健 康 状 态 的 
最 佳 策 略 需 要 考 虚 到 一 个 人 的 整体 饮食 情况 。“ 健 康 的 理念 并 不 在 于 排 
除 某 种 食物 。” 他 说 。 


如 有 果 这 束 是 “人 民 的 部 门 ” 在 其 饮食 指南 中 所 做 的 全 许 当 他 们 
帮助 人 们 提高 饮食 质量 时 并 不 指出 具体 的 名 字 一 一 营养 师 也 许 束 不 会 


因 农 业 部 而 感到 层 怒 ， 和 人们 目 己 可 能 仍然 能 够 辨别 奶酪 和 红 肉 是 明显 
要 少 吃 的 食物 。 但 古 美 国 农业 部 却 进一步 援助 食品 业 。2010 年 的 饮食 
指南 确实 提 到 了 奶酪。 在 标题 为 “应 该 多 吃 的 食物 和 和 营养 物质 ” 那 一 章 
当中 ， 奶 酷 被 列 为 人 们 应 该 多 吃 ， 而 不 是 少 吃 的 食物 。 束 红 肉 类 而 
言 ， 饮 食指 南 建议 人 们 多 吃 海鲜 ， 可 以 摄取 欧米 前 -3 脂肪 酸 ， 这 是 一 
种 优质 的 、 貌 似 可 以 降低 患 心脏 病 概率 的 脂肪 。 但 是 报告 从 头 到 尾部 


在 吹捧 肉 类 。 报 告 还 保证 肉 类 或 乳 制品 与 肥胖 之 间 并 没有 特殊 的 天 
系 : “这些 食 物 是 健康 饮食 模式 中 重要 的 营养 物质 来 源 。” 


美国 农业 部 提出 以 下 建议 : 我们 食用 的 奶 酷 和 肉 类 应 该 是 脱脂 或 
低 脂 的 。 但 是 在 现实 世界 中 ， 这 种 细微 的 差别 却 带 来 一 个 问题 。 因 为 
脱脂 奶酪 口感 差 ， 低 脂 奶 酷 的 口感 也 好 不 到 哪里 去 ， 食 品 杂 货 店 里 卖 
的 奶酪 几乎 都 是 全 脂 的 。 肉 类 的 脂肪 含量 问题 更 明显 。 在 食品 杂货 店 
里 ， 人 们 找 不 到 一 块 纯粹 的 、 完 全 符合 美国 农业 部 定义 的 “ 低 脂 ”， 即 
脂肪 含量 不 超过 3% 的 红 肉 。 


最 接近 这 个 标准 的 是 脂肪 含量 为 5% 的 精 瘦 肉 和 脂肪 含量 为 10% 的 
瘦 肉 。 一 块 重 3 僵 司 的 瘦 肉 舍 4.5 殉 的 饱和 脂肪 ， 约 占 每 天 建议 最 大 摄 
入 量 的 V3。 然而 ， 这 恰恰 是 美国 农业 部 说 服 人 们 应 该 食用 的 肉 。 


这 些 瘦 肉 一 一 虽然 每 份 含有 的 脂肪 占 每 天 建议 摄 入 饱和 脂肪 量 的 
1/3 一 一 却 不 征 人 们 想象 中 的 肉 。 它 们 常常 缺乏 密布 纹路 的 牛排 所 拥有 
的 浓重 风味 和 丝 滑 口 感 。 这 种 牛排 中 经 过 加 热 的 脂肪 在 舌尖 游 动 ， 给 
大 脑 传递 愉悦 的 信息 。 但 是 即使 有 更 多 的 人 想 遵 循 美国 农业 部 的 建议 
并 食用 瘦 肉 ， 要 在 食品 杂货 店 找到 这 类 肉 也 绝 非 易 事 。 其 实 ， 买 肉 需 
要 用 到 答 猫 猫 游 戏 中 的 大 量 技 巧 。 ( 买 肉 不 像 购买 谷物 ， 后 者 依据 法 
律 要 在 盒子 上 标 出 糖分 含量 。) 这 里 需要 华盛顿 方面 做 出 一 点 儿 解 
释 ， 以 便 公 众 理解 其 中 的 原因 。 


另 一 个 联邦 部 门 食品 和 药物 管理 局 与 农业 部 联系 不 太 大 ， 但 它 总 
管 食品 杂货 店 里 除了 肉 类 和 奶 制品 之 外 的 所 有 食物 。 食 品 和 药物 管理 
局 在 平衡 消费 着 与 食品 业 的 需要 方面 有 它 目 己 的 问题 ， 但 是 目 20 世 纪 
90 年 代 起 ， 它 为 消费 者 争取 了 一 项 重大 福利 ， 它 要 求 食品 生产 商 在 包 
流 上 标明 产品 里 到 确 舍 有 多 少 盐 、 糖 和 脂肪 ， 这 样 购物 者 束 可 以 对 他 
们 吃 的 食物 做 出 更 好 的 判断 忆 。 相 比较 而 言 ， 农 业 部 现在 才 开 始 从 这 
方面 研究 肉 类 一 一 到 目前 为 止 处 境 还 很 监 罚 。 在 销售 大 多 数 肉 类 时 ， 


食品 杂货 店 只 需要 在 散热 万 附近 贴 一 张 指 示 牌 一 一 标 出 肉 类 的 平均 脂 
肪 含量 。 这 张 表 可 以 贴 在 高 的 地 方 或 低 的 地 方 ， 甚 至 可 以 贴 在 过 道 的 
男 一 边 。 们 而 言 之 ， 人 们 非常 容易 忽视 它 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 牛 肉 
业 发 明了 一 种 在 线 指南 ， 指 南 中 说 明了 牛肉 的 平均 脂肪 含量 ， 并 建议 
想 要 脂肪 含量 较 少 的 牛肉 的 消费 者 寻找 标签 上 的 提示 信息 ， 包 括 肥 肉 
或 腰部 之 类 的 字眼。 


2012 年 ， 美 国 农业 部 要 求 将 这 些 信 息 直 接 印 在 牛肉 粒 的 包装 上 ， 
但 是 这 一 举措 还 是 给 肉 类 生产 者 市 来 了 福音 。 应 行业 的 要 求 ， 农 业 部 
允许 它们 把 瘦 肉 这 个 字眼 印 在 包 冯 上 ， 哪 人 这 种 肉 依据 农业 部 目 己 的 
定义 并 不 属于 瘦 肉 。 比 如 说 ， 商 店 里 销售 的 最 油 肛 的 汉堡包 每 3 号 司 肉 
里 含有 不 少 于 6 克 的 饱和 脂肪 。 然 而 ， 美 国 农业 部 批准 的 标签 上 写 
道 :“70% 瘦 肉 ，30% 肥 肉 。” 当 然 ， 食 品 业 使 用 瘦 肉 这 个 词 的 理由 很 充 
足 。 消 费 者 你 护 团体 的 调查 结果 显示 ， 瘦 - 肥 肉 标签 让 购物 者 误 以 为 丙 
店 销售 的 肉 类 脂肪 含量 较 其 实际 含量 少 一 如果 他 们 真 的 会 看 标签 的 
话 。 对 于 许多 人 ， 即 使 不 是 大 多 数 人 来 次 ， 决 定购 买 的 原因 在 于 价 
格 。 而 这 里 有 一 个 有 迟 于 常理 却 现实 的 问题 ， 它 使 联邦 让 我 们 吃 瘦 肉 
的 建议 完全 失效 : 肉 中 的 脂肪 合 量 越 高 ， 肉 的 价格 就 越 便 陡 。2012 
年 ， 商 店 里 的 瘦 肉 卖 到 每 磅 1 美元 多 。 


一 方面 ， 人 们 难以 指责 美国 农业 部 祖 护 肉 类 和 奶酪 。 很 久 以 前 ， 
加 工 食品 的 生产 商 将 农业 部 的 膏 养 指南 作为 一 个 关键 战场 ， 在 专家 组 
工作 还 没 开始 时 ， 束 投入 了 大 量 的 资金 来 影响 2010 年 的 专家 组 。 美 国 
农业 部 的 记录 显示 ， 专 家 组 13 名 成 员 中 有 7 名 修 杂 货 制造 商 协 会 提名 。 
我 采访 的 成 员 都 明确 表示 目 己 是 独立 的 ， 但 是 协会 一 一 在 写 给 美国 农 
业 部 的 提名 信 中 一 一 把 它 的 立场 说 得 很 清楚 : 如 采 专 家 组 要 讨论 更 加 
健康 的 饮食 ， 他 们 需要 “涉及 专 | 技术 和 食品 生产 发 展 的 远景 "”， 并 且 
专家 组 成 员 需 要 理解 食品 业 的 需求 和 挑战 。 例 如 ， 被 提名 人 之 一 罗 杰 
A: 克 莱 | 斯 (Roger A.Clemens) 是 南 加 利 福 尼 亚 大 学 药剂 学 院 的 管理 
科学 副 主 任 ， 他 在 早年 的 职业 生涯 中 用 了 21 年 的 时 间 为 八代 公司 人 研发 


产品 。 他 告诉 我 ， 这 让 他 对 一 些 事物 有 了 很 深刻 的 认识 ， 诸 如 盐 在 保 
护 加 工 食品 免 受 有 害 细菌 侵袭 方面 的 必要 作用 。( 人 四) 


与 此 同时 ， 杂 货 制造 商 协会 ， 成 员 包 括 卡 夫 、 家 乐 氏 、 人 和 雀 梨 、 百 
事 可 乐 公司 ， 以 及 几乎 每 一 家 加 工 食品 的 主要 生产 商 一 一 总 共有 300 多 
家 一 一 联手 其 他 食品 集团 和 独立 的 公司 ， 要 求 专 家 组 谨慎 对 答 他 们 所 
关心 的 大 事 ， 尤 其 是 盐 、 糖 和 脂肪 。 这 项 游说 工作 的 表现 形式 有 信件 
和 递交 给 专家 组 的 支持 性 文件 。 公 司 试图 用 这 些 方式 来 挑战 专家 组 针 
对 添加 剂 的 健康 威胁 做 出 的 评 信 。 食 品 生 产 丙 也 列举 了 它们 在 减少 添 
加 剂 的 用 量 时 面临 的 困难 ， 比 如 谷物 里 糖分 和 脂肪 含量 降低 了 之 后 ， 
其 质地 和 风味 变 差 。 


激烈 的 游说 进行 了 数 月 ， 上 百 份 文件 雪花 般 飘 到 美国 农业 部 ， 但 
仅仅 是 2010 年 7 月 15 日 那天 的 邮件 ， 束 已 经 表明 了 关于 消费 者 和 生产 商 
之 间 脂 肪 之 战 的 代表 性 观点 。 典 型 的 消费 者 观点 是 由 邦 妮 : 马 特 洛 
(Bonnie Matlow) 提出 的 。 邦 妮 是 肯塔基 州 谢 泌 效 维尔 的 一 个 图 书 管 
理 员 ， 而 她 恰好 也 是 糖尿 病 患者 。“ 我 们 这 几 代 人 都 不 能 用 本 地 食材 做 
出 一 道 好 菜 ， 这 真 可 惜 ，” 她 写 信 给 专家 组 说 , “因为 钱 都 被 转 到 公司 
农场 以 保证 能 量 密度 的 增强 ， 缺 乏 营 养 的 谷物 需要 添加 营养 补充 剂 来 
保证 自己 可 以 被 收录 到 健康 指南 中 ， 人 们 还 在 这 些 谷物 中 添加 不 合 规 
定 的 防腐 剂 以 延长 其 保质 期 ， 甚 至 还 加 入 糖 或 果 葡 糖 以 改善 其 口感 。 


当天 ， 美 国 农 业 部 收 到 另 一 位 更 加 富有 的 选民 写 的 一 封 长 达 17 页 
的 信 。 写 信人 说 他 代表 年 销售 额 2.1 万 亿美 元 ， 提 供 1400 万 个 工作 岗 
位 ， 为 国家 经 济 创造 的 “附加 值 ” 达 1 万 亿美 元 的 企业 。 


这 封 信 来 目 洒 货 制造 两 协会 ， 开 始 便 大 发 牢骚 :“ 我 们 发 现 ， 腾 食 
指南 咨询 委员 会 的 报告 再 三 表明 类 国人 会 因 少 吃 加 工 食 品 而 受益 。 这 
一 推定 是 不 科学 的 ， 它 贬低 了 美国 食物 的 价值 ， 并 让 人 们 永远 错误 地 
认为 加 工 食品 在 本 质 上 营养 价值 较 低 。” 相 反 ， 杂 货 制造 商 协 会 表示 ， 


食品 加 工业 让 人 们 一 年 到 头 都 能 吃 到 大 量 强化 的 便利 食物 。 协 会 极力 
劝说 专家 组 ， 如 果 他 们 坚持 让 美国 人 少 吃 加 工 食品 ， 殊 不 要 再 那么 有 
针对 性 了 。 《在 另 一 封 3 个 月 前 写 的 信 中 协会 就 已 声明 , “没有 与 生 俱 
来 的 好’ 或 者 不 好 ’ 的 食物 ”"， 并 反复 重申 一 点 ， 优 质 的 营养 是 总 膳食 
的 主要 问题 。) 


杂货 制造 商 协会 在 信 中 的 另 一 页 写 道 ， 它 反对 专家 组 降低 每 日 推 
荐 最 大 饱和 脂肪 摄 入 量 的 举动 ， 此 外 ， 它 认为 以 前 更 高 的 饱和 脂肪 摄 
入 标准 较 容易 达到 ， 因 此 也 “更 有 利于 消费 者 *”。 但 是 专家 组 坚持 其 主 
张 ， 降 低 脂肪 摄 入 比重 ， 生 产 商 最 终 在 这 个 问题 上 失败 。 然 而 生产 商 
指出 ， 这 个 改变 对 它们 构 不 成 威胁 。 仪 仅 降低 最 大 饱和 脂肪 摄 入 量 而 
不 提供 细致 的 建议 ， 根 本 不 能 改变 美国 人 的 饮食 习惯 。“ 对 于 消费 者 来 
说 ， 把 饱和 脂肪 摄 入 量 从 10% 降 到 7%， 只 是 一 个 抽象 的 概念 而 
已 。” 协 会 对 专家 组 如 是 说 。 


艰 否 踊 涉 到 弗吉尼亚 州 游说 那些 为 消费 者 健康 代言 的 农业 部 官 
员 ， 只 有 是 食品 行业 代表 人 员工 作 中 的 一 小 部 分 。 他 们 的 大 多 数 时 间 徘 
徊 在 位 于 国家 广场 的 农业 部 总 部 的 走廊 上 。 在 那儿 ， 他 们 的 影响 力 不 
会 受到 巨大 挑战 。 在 那儿 ， 食 品 生产 商 们 不 会 花 大 量 的 时 间 要 求 美 国 
农业 部 放宽 规定 ， 尽 管 这 是 他 们 工作 任务 的 一 部 分 。 相 反 ， 他 们 运用 
权力 把 农业 部 变 成 一 个 推销 产品 的 伙伴 。 当 涉及 到 肉 类 和 奶酪 时 ， 这 
一 伙伴 关系 让 食品 公司 得 以 摆脱 困境 一 一 比如 如 何在 美国 人 的 手推车 
中 放 入 更 多 的 肉 类 和 奶酪， 尽管 他 们 对 脂肪 越 来 越 机 警 。 


美国 农业 部 在 推广 奶 酷 和 肉 类 方面 发 挥 作用 真正 开始 于 1985 年 ， 
那 时 里 根 政 府 准 备 削 减 联邦 政府 的 牛奶 补贴 。 正 如 新 上 任 的 农业 部 部 
长 约翰 : 布 洛 区 (John Block) 所 说 ， 问 题 在 于 产能 过 剩 ， 因 此 他 开始 
减少 美国 的 奶牛 数量 。 但 是 这 一 奶 制品 问题 解决 措施 一 一 政府 会 为 军 
东 的 339000 头 奶牛 埋单 一 一 给 牛肉 业 带 来 了 重创 。 所 有 的 牛肉 会 涌 问 
市 场 ， 而 牛肉 价格 也 将 随 之 急速 下 跌 。 国 会 方面 表示 担忧 。 


“我 很 担心 美国 的 农场 主 。” 爱 达 傈 州 的 共和 党 参议 员 史 带 夫 :局 姆 
斯 (Steve Symms) 1985 年 对 他 的 同事 如 是 说 。 他 们 正在 努力 解决 最 新 
的 农场 法 案 的 典型 案例 ， 它 给 政府 关于 农业 和 食品 方面 的 政策 设 定 了 
标准 。 席 姆 斯 来 和 目 一 个 养 牛 的 乡村 。“ 牛 仔 是 一 群 与 华盛顿 无 天 的 农 
民 。 但 他 们 着 手 处 理 了 国家 低谷 期 的 问题 。 我 不 知道 答案 ， 但 是 我 的 
确 十 分 担忧 美国 农场 主 ， 而 且 我 认为 他 们 应 该 得 到 我 们 最 诚 列 的 视 
锅 。 我 认为 我 们 所 有 人 能 做 的 事 ， 束 是 喜 励 每 个 人 购买 一 点 儿 和 牛排 
一 一 这 样 做 可 能 会 帮 到 他 们 。 我 们 也 可 以 多 哆 几 杯 牛 奶 ， 做 自己 能 做 
的 事情 ， 把 猎 余 的 奶 制品 抢购 一 空 。” 


结果 ， 收 购 奶 牛 这 一 举措 并 没有 给 牛奶 的 产能 过 剩 市 来 任何 影 
啊 ， 因 为 新 出 生 的 奶牛 使 得 奶 制品 再 次 围 积 起 来 ， 而 牛奶 生产 持续 过 
剩 束 会 产生 越 来 越 多 的 奶酪。 但 是 大 农场 主 从 1985 年 的 农场 法 案 中 得 
到 了 一 些 宽慰 。 在 短期 内 ， 立 法 要 求 美 国 农业 部 在 未 来 两 年 内 购买 2 亿 
磅 的 牛肉 ， 用 于 补贴 有 需要 的 人 。 然 而， 从 长 期 来 看 ， 农 场 法 案 中 有 
另 一 个 更 具 独 创 性 的 方法 可 以 解决 过 剩 问题 。 这 个 方法 是 建立 一 个 系 
统 ， 并 通过 该 系统 ， 生 产 商 能 够 有 效 地 把 他 们 的 产品 直接 出 售 给 美国 
大 众 ， 因 此 空前 地 刺激 了 牛肉 的 消费 。 


市 场 营 销 一 向 不 古 牛 肉 和 奶 制品 行业 的 强项 。 虽 然 理解 市 场 膏 销 
的 作用 ， 但 是 由 于 内 部 争吵 过 多 ， 以 至 于 它们 不 能 有 条 不 率 地 采取 行 
动 。 大 农场 主 和 奶 制品 经 各 者 需要 帮助 ， 而 国会 那些 人 心里 已 经 有 了 
解决 方案 。 国 会 制订 了 两 个 市 场 齐 销 计 划 ， 一 个 是 牛肉 销售 计划 ， 另 
一 个 则 是 牛奶 销售 计划 ， 并 让 农业 部 部 长 负责 实施 。 


这 些 计划 被 称 作 “ 代 扣 会 费 ”(Checkoffs) ， 而 这 个 名 字 来 源 于 市 
场 营 销 所 需 资 金 的 筹集 方案 。 方 案 的 具体 流程 是 :9 万 多 户 奶 牛 所 有 
者 ， 每 生产 约 12 加 仑 牛奶 ， 大 概 收 益 100 英 镑 ， 束 需要 向 “ 代 扣 会 费 ” 文 
付 15 美 分 。 至 于 牛肉 ， 征 税 情况 则 基于 交易 : 每 出 售 一 头 奶 牛 ， 比 如 
从 农场 到 养殖 场 ， 或 者 从 养殖 场 到 屠宰 场 ， 卖 方 需要 癌 牛 肉 的 市 场 荡 


销 项 目 文 付 1 美元 。 并 不 是 每 个 人 都 赞同 这 个 市 场 营 销 计 划 。 一 些 农场 
主 认为 目 己 的 牛肉 品质 极 好 ， 因 而 他 们 理所当然 地 用 一 些 有 独 具 特 
色 、 精 心 设计 的 广告 进行 目 我 宣传 。 当 农场 主 对 “ 代 扣 会 费 * 项 目 进 行 
表决 时 ，5 个 人 当中 束 有 1 个 人 不 同意 ， 但 是 这 个 数量 并 不 够 : 绝 大 多 
数 人 把 目 己 的 命运 和 农业 部 联系 在 一 起 ， 因 此 每 个 人 都 得 交 税 。 


每 年 用 于 为 牛肉 做 市 场 营销 的 资金 超过 8000 万 美元 ， 而 多 年 之 
后 ， 总 金额 达到 20 亿 美元 。 从 本 质 上 来 说 ， 这 20 亿 美元 用 于 让 美国 人 
多 消费 牛肉 ， 而 相 比 之 下 ， 美 国 农业 部 营养 中 心 每 年 花 650 万 美元 劝说 
美国 人 调整 钦 食 习惯 一 减少 盐 、 糖 和 脂肪 的 摄 入 量 。 这 个 对 战 实在 
不 公平 。 


钱 来 的 恰 是 时 候 。 公 众 的 牛肉 消费 目 从 1976 年 起 束 一 直 走 下 坡 
路 。 人 均 红 肉 消费 量 从 每 年 94 磅 下 滑 到 65 磅 ， 而 汉堡 包 用 肉 占 到 牛肉 
消费 数量 的 一 半 。 同 时 ， 美 国人 吃 的 鸡肉 和 鱼肉 越 来 越 多 ， 鱼 肉 数量 
相对 较 少 一 些 一 一 两 者 的 饱和 脂肪 含量 都 很 少 。 


这 确实 是 人 们 为 牛肉 销售 感到 担忧 的 真正 根源 ， 但 钙 随 着 新 的 营 
销 基金 的 形成 ， 它 开始 制定 一 个 战略 以 缓解 人 们 的 焦虑 情绪 。 它 将 一 
些 钱 用 于 市 场 调查 ， 发 现 牛 肉 面临 着 乳 酷 过 去 曾 出 现 过 的 问题 。 人 们 
习惯 了 单 吃 乳 酷 ， 或 搭配 饼干 吃 ， 直 到 卡 夫 一 一 它 得 到 奶 制品 业 市 场 
营销 项 目的 支持 一 一 想到 了 转变 人 们 对 奶酪 的 观念 ， 这 才 让 奶酪 的 销 
售 和 消费 冲 上 云 青 。 为 什么 牛肉 不 能 这 样 呢 ? 


在 这 个 问题 尚未 解决 的 时 候 ， 生 物化 学 家 马克 :托马斯 (Mark 
Thomas) 正在 为 牛肉 业 的 一 个 研发 部 门 工作 。 他 的 单位 并 没有 花哨 的 
研究 实验 室 ， 因 此 他 设立 了 一 个 比赛 ， 从 所 有 洪 在 的 投资 者 中 饶 选 出 
以 牛肉 作为 原料 的 生产 理念 。 这 些 投资 者 的 范围 很 广 ， 既 有 养 牛 户 ， 
又 有 大 大 小 小 的 食品 杂货 生产 商 。 他 们 的 比赛 内 容 是 : 将 牛肉 变 成 一 
份 包 疼 好 的 熟食 ， 食 用 前 只 需 加 热 。 


“我 曾 以 为 这 个 想法 很 遇 芭 ，?* 托 马 斯 对 我 说 , “我 们 已 经 把 产品 运 
到 之 加 哥 的 实验 厨房 ， 然 后 把 它们 展示 给 一 群 裁判 看 。 裁 判 会 从 中 选 
出 5 个 获胜 者 ， 第 一 名 的 奖金 是 5 万 美元 。 但 是 ， 我 们 全 力 宣传 这 个 新 
产品 。 快 进 到 今天 ， 你 会 看 到 包括 泰 森 (Tyson) 在 内 的 5~8 个 即 豪 牛 
肉 主 菜 品牌 。 和 蓓 美 尔 (Hormel) 旗下 品种 繁多 ， 有 Tips&Grary ( 提 味 
肉汁 ) 和 Pot Roast ( 炖 牛肉 ) ， 只 需 用 微波 炉 加 热 15 分 钟 即 可 食用 。 
我 给 客人 送 上 了 一 份 炖 牛肉 ， 而 他 们 以 为 是 我 妻子 做 的 。” 


随 着 鸡肉 的 风靡 ， 及 其 在 麦 乐 鸡 块 这 类 方便 食品 中 取得 巨大 成 
功 ， 行 业 便 把 钱 用 来 生产 牛肉 类 小 点 心 。 食 品 技术 员 用 各 种 方式 喜 饪 
牛肉 : 他 们 把 牛肉 和 鸡蛋 、 奶 酷 一 起 卷 进 煎饼 里 ， 然 后 再 加 点 奶 栈 ; 
或 者 用 牛肉 于 在 一 根 面 包 外 面 ， 或 者 把 牛肉 填 进 一 个 空心 的 面包 卷 ， 
使 其 可 以 放置 在 盘子 里 。 这 样 晚餐 时 菜肴 束 可 以 内 亮 登 场 了 。 这 些 技 
术 员 为 一 个 基地 位 于 丹佛 ， 名 叫 Cattle’s Beef Beard (农场 主 的 牛肉 董 
事 会 ) 的 组 织 工 作 。 该 组 织 由 “ 代 扣 会 费 * 项 目 提 供 资 金 ， 共 有 106 名 成 
员 。 这 些 成 员 都 是 农业 部 部 长 指派 的 。 在 董事 会 的 网 站 上 ， 他 们 说 所 
有 这 些 牛 肉 小 点 心 终结 了 美国 家 庭 的 晚餐 。 虽 然 可 悲 ， 但 也 可 以 看 作 
一 个 机 遇 。* 在 过 去 的 几 年 里 ， 我 们 对 现在 的 青少年 和 成 人 消费 者 做 了 
许多 调查 ， 尤 其 是 成 人 消费 者 ，” 一 位 牛肉 董事 会 官员 在 一 个 推销 视频 
中 说 道 ,“ 他 们 东 奔 西 走 ， 和 孩子 一 样 ， 他 们 也 很 繁忙 。 他 们 也 要 去 学 
校 ， 去 参加 各 种 各 样 的 训练 和 课 后 活动 ， 然 后 他 们 还 得 花 大 量 的 时 间 
做 家 庭 作 业 。 我 们 每 天 晚上 围 在 餐 条 边 吃 饭 ， 也 理解 当今 的 消费 者 不 
一 定 非 要 这 么 做 。 因 此 我 们 试图 研发 出 适应 他 们 生活 方式 的 新 球 便 利 
产品 。 基 于 这 个 研究 和 人 们 忙 个 不 停 的 现状 ， 我 们 尝试 厦 把 这 些 产 品 
做 得 尽 可 能 简单 、 方 便 、 可 携带 。” 


如 有 果 美 国人 打算 靠 和 零食 度 日 ， 牛 肉 会 满足 他 们 的 需要 。 在 这 一 方 
面 ， 牛 肉 行业 发 现 目 己 与 奶 制品 有 着 天 然 的 同盟 关系 。 两 在 产业 共同 
研发 售 有 牛肉 和 奶酪 的 食谱 ， 推 出 类 似 2006 年 针对 大 学 生 的 “ 双 层 奶 酷 
汉堡 包 日 ”这 样 的 活动 ， 共 同 致 力 于 提高 快餐 食品 的 销量 。 和 牛肉 业 的 目 


我 分 析 表 明 , “ 代 扣 会 费 ” 项 目 目 1986 年 创立 以 来 ， 一 直 在 以 每 年 
3%~5% 的 速度 促进 牛肉 消费 。 


在 推销 新 型 牛肉 方便 食品 的 同时 ， 和 牛肉 的 市 场 营 销 项 目 也 走 癌 男 
一 个 方向 。 牛 肉 董事 会 的 研发 人 员 开 发 出 一 种 脂肪 含量 少 的 新 型 牛 
肉 ， 包 括 一 种 叫 作 局 铁 (Flat iron) 的 、 牛 肩膀 上 的 肉 。 今 天 ， 和 牛肉 业 
声称 它 有 人 至少 29 种 牛肉 符合 政府 的 瘦 肉 指南 规定 ， 每 份 牛肉 中 含 4.5 殉 
饱和 脂肪 ， 记 住 ， 这 只 是 每 日 推荐 最 大 摄 入 量 的 /3。 它 还 举行 了 一 次 
激烈 的 游说 活动 ， 下 在 消除 牛肉 本 质 上 是 高 脂肪 食物 这 一 侦 见 ， 同 
时 ， 强 调 牛 肉 的 营养 成 分 ， 诸 如 和 匀 和 维生素 B12。“ 在 牛肉 精 瘦 、 富 合 
讨 人 喜欢 的 多 脂肪 酸 这 一 属性 痛 后 ， 牛 肉 的 多 种 营养 物质 对 成 长 、 发 
育 和 维持 生命 各 阶段 ， 从 怀孕 到 年 迈 的 总 体 健康 都 有 利 。” 牛 肉 董事 会 
的 附属 机 构 国 家 农场 主 牛 肉 协会 在 商议 2010 年 营养 指南 期 间 写 信 给 美 
国 农业 部 宫 养 专家 组 说 道 。 


然而 在 幕后 ， 肉 类 行业 却 因 这 些 瘦 肉 而 苦 苦 挣扎 。 许 多 公司 的 产 
品 因为 肉 类 中 的 脂肪 含量 变 少 ， 使 口感 变 差 且 难 以 咀 吗 ， 从 而 导致 销 
量 下 降 ， 损 失 惨重 。 而 这 些 企业 的 一 个 解决 办 法 就 是 在 加 工厂 里 软化 
肉 类 的 肌肉 组 织 ， 通 过 装 有 几 排 钢 针 或 是 刀片 的 装置 刺 穿 牛肉 ， 从 而 
将 精 瘦 的 牛肉 变 得 松软 。 这 种 方法 被 称 为 “机械 软化 >。 现 在 每 个 月 都 
有 5000 万 磅 的 肉 类 通过 这 种 方式 而 软化 。 另 一 个 方法 就 是 用 盐水 浸泡 
来 软化 肌肉 组 织 。 人 党 ) 


推销 瘦 牛 肉 最 成 功 的 方法 ， 最 终 却 是 最 具 争 议 的 一 个 。 既 不 用 钢 
针 、 盐水 来 软化 肌肉 组 织 或 是 仅仅 用 刀 把 脂肪 割 下 来 ， 而 是 采用 氢气 
消毒 。 这 种 方法 造 束 了 美国 迄今 为 止 瘦 肉 最 精 、 价 格 最 低 、 最 篆 见 的 
汉堡 包 。 直 到 其 流行 开 来 ， 这 种 用 氨 气 加 工 过 的 瘦 牛 肉 才 慢 慢 被 人 们 
所 熟知 ， 人 们 称 之 为 “粉红 牛肉 洽 ”。 


这 种 美国 农业 部 更 愿 称 之 为 “精制 瘦 牛 肉 * 的 原料 ， 取 材 于 牛 身上 
脂肪 最 多 部 分 脂肪 含量 高 达 70%。 这 些 牛 肉 用 于 制作 宠物 食品 或 
者 动物 脂 油 ， 后 来 它 被 放 进 高 速 分 离 机 进行 加 工 ， 分 离 机 将 牛肉 中 月 
肪 和 肉 分 离 ， 剩 下 含 10% 脂 肪 的 精炼 瘦 肉 泥 ， 加 工 成 重 约 30 磅 的 冷冻 
肉 块 之 后 被 输送 到 肉 类 加 工厂 ， 最 后 这 种 肉 块 儿 连 同 其 他 冷冻 碎 牛 肉 
一 起 用 于 制作 汉堡 包 。 这 种 脱脂 牛肉 广 受 汉堡 包 制 作 公 司 青睐 的 一 大 
原因 ， 就 是 它 比 从 南美 购买 纯粹 的 瘦 肉 便宜 15%， 在 南美 ， 农 场 主 们 
都 用 草 喂 牛 ， 而 不 是 用 美国 牛肉 产业 通常 采用 的 玉米 来 饲养 。 因 为 喂 
牛 吃 玉米 会 诱 使 牛 体内 脂肪 围 积 。 节 省 下 来 的 这 笔 钱 不 仅 对 食品 商 和 
像 麦 当 劳 这 类 的 连锁 企业 意义 重大 (因为 它们 要 购买 脱脂 牛肉 制 成 的 
汉堡 包 ) ， 对 美国 农业 部 而 言 也 有 重要 影响 。 (因为 他 们 发 现在 其 购 
买 学 校 营 养 午 餐 时 ， 每 磅 汉堡 包 可 以 节省 3 美 分 。 


目 20 世 纪 早 期 开始 ， 美 国 农业 部 就 对 汉堡 包 供 应 两 开始 将 脱脂 加 
工 牛 肉 掺 入 雁 牛 肉 的 做 法 大 开绿灯 。 然 而 ， 当 时 最 大 的 一 家 生产 商 
一 一 牛肉 产品 公司 (Beef Products Inc.) ， 其 生产 基地 位 于 南 达 科 塔 州 
一 -在 加 工 过 程 中 有 一 个 额外 步 又， 也 正 是 这 个 步骤 最 终 引 来 了 和 争 
议 。 和 牛肉 产品 公司 使 用 氧气 来 处 理 加 工 牛 肉 ， 旨 在 消 火 一 切 潜 存 的 病 
原 体 。 脱 脂 牛 肉 饱 受 争议 的 原因 就 是 其 受到 了 严重 的 污染 威胁 ， 因 为 
它 取 材 于 牛 的 残 通 ， 容 易 接触 到 寄 届 着 大 量 大 肋 杆 菌 的 排泄 物 。 在 履 
等 过 程 中 ， 这 些 排 泄 物 偶尔 会 粘 在 牛肉 上 ， 从 而 导致 肉 类 在 屠宰 场 内 
束 侦 大 肠 杆 菌 污染 。 加 入 氧气 是 一 条 妙计 ， 这 会 使 得 原料 呈现 粉红 
色 ， 闫 色 比 正常 牛肉 更 红 一 些 。 该 公司 基于 方法 论 的 实验 也 得 出 了 其 
他 的 结论 ， 即 氧气 不 但 没 能 杀 死 病原 体 ， 还 让 肉 类 带 有 一 股 刺 蜡 的 气 
味 。2003 年 ， 厨 师 为 政治 犯 制作 烘 肉 卷 时 ， 闻 到 60 磅 的 碎 肉 中 散发 出 
的 浓烈 氧气 味 ， 于 是 佐治 亚 州 的 官员 问 该 公司 退还 了 近 7000 傍 的 人 碎 肉 
类 。“ 虽 然 经 过 了 冷冻 ,但 是 你 仍然 能 闻 到 氧气 味 ?， 佐 治 亚 州 农业 部 
官员 查尔斯 : 坦 特 告 诉 我 “此 后 ， 我 在 佐治 亚 再 也 没 看 见 这 种 牛肉 


了 。” 然 而 ， 氨 气 作 为 一 种 添加 剂 得 到 了 广泛 应 用 。 商 店 和 饭店 销售 的 
汉堡 中 有 70% 都 使 用 了 氨 气 时 。 


由 于 受到 氧气 影响 ， 人 负责 学 校 膏 养 午餐 项 目的 美国 农业 部 官员 束 
主张 要 在 标签 上 显示 这 一 添加 剂 ， 但 是 这 一 提议 被 机 构 内 部 其 他 人 士 
否决 了 。 因 为 他 们 认为 委 气 只 征 肉 类 加 工 过 程 中 所 使 用 的 工业 用 化 学 
元 素 中 的 一 项 ， 而 这 些 化 学 元 素 很 安全 ， 不 需要 问 公 众 曝 光 。 但 旦 ， 
问题 还 古 没 有 得 到 解决 。2002 年 ， 美 国 农 业 部 微生物 学 家 杰 拉 尔 德 泽 
因 斯 坦 在 写 给 同事 的 一 封 邮件 中 披露 道 :“ 这 种 原料 并 不 是 碎 和 牛肉， 并 
且 将 其 加 上 碎 牛肉 标 签 中 古 一 种 欺骗 行为 。” 在 同一 封 邮件 中 ， 他 将 这 
种 加 工 牛 肉 称 为 “粉红 牛肉 洽 ” 


在 报道 中 肉 产 品 公司 的 氨 处 理事 件 时 ， 我 得 到 了 泽 因 斯 坦 的 邮件 
内 容 ，2009 年 我 目次 将 其 公之于众 ， 随 后 “粉红 肉 壮 ”的 综 号 开始 被 公 
众 所 熟 知 。 当 年 我 写 的 那 篇 文章 激 起 了 很 多 的 连锁 反应 。 和 牛肉 产品 公 
司 承 诡 会 改进 其 加 工 方法 ， 类 国 农业 部 也 保证 会 加 强 其 监管 体系 ， 而 
一 些 曼 哈 顿 和 波士顿 的 父母 在 联系 我 之 后 ， 表 示 他 们 已 经 开始 对 学 校 
和 社区 施 压 ， 使 其 停止 供应 使 用 脱脂 牛肉 做 成 的 汉堡 包 。 最 重要 的 
古 ， 作 为 碎 牛 肉 最 大 用 户 之 一 的 麦当劳 开始 慢 慢 改变 其 公司 政策 ， 
2011 年 ， 这 家 连锁 企业 停止 在 其 供应 的 汉堡 包 中 使 用 脱脂 牛肉 。 牛 肉 
产品 公司 坚 称 目 己 的 产品 安全 并 且 宫 养 丰富 ， 但 是 当 乃 当 劳 改变 策略 
的 消息 走 漏 后 ， 折 起 了 一 股 大 的 公众 审查 的 痕 潮 ， 因 此 导致 牛肉 产品 
公司 的 销量 又 减 。 


贝蒂 娜 : 西 格 尔 (Bettina Siegel) 就 是 对 反对 脱脂 牛肉 的 批评 家 之 
一 ， 毕 业 于 哈佛 法 学 院 。 她 曾 为 食品 巨头 联合 利 华 审查 其 市 场 齐 销 和 
广告 策划 方面 的 法 律 问题 。 然 而 ， 在 2012 年 早期 ， 作 为 两 个 孩子 的 母 
亲 ， 她 就 在 博客 中 为 一 种 名 为 Lunch Tray (午餐 托盘 ) 的 食物 撰文 ， 
这 种 食物 产 自 远 在 得 克 陕 斯 休 斯 救 《牛肉 之 乡 ) 的 家 乡 。 后 来 她 又 组 
织 了 一 场 网 上 请 愿 活动 来 禁止 加 工 牛肉 进入 学 校 。 她 的 请 愿 书 很 快 就 


吸引 了 20 万 网 民 联合 署名 ， 并 且 最 终 迫 使 农业 部 妥协 。2012 年 ， 该 机 
构 同 意 了 这 一 请 愿 。 


但 是 ， 美 国 农业 部 仍 试图 为 “粉红 牛肉 漆 * 辨 护 ， 声 称 肉 类 生产 企 
业 多 年 来 一 直人 致力 于 让 美国 人 吃 上 更 多 的 牛肉 。 这 种 产品 的 确 便宜 ， 
并 且 氨 气 让 它 食用 起 来 更 安全 。 但 是 对 于 美国 食物 供应 系统 最 重要 的 
却 另 有 其 物 : 低 脂 。 这 使 得 人 们 在 对 抗 儿童 肥胖 问题 上 找到 了 重要 的 
盟友 ， 正 如 农业 部 部 长 汤姆 维尔 萨 科 (Tom Vilsack) 在 2012 年 3 月 28 
日 召开 的 新 闻 发 布 会 上 所 言 , “这 是 为 何 我 们 将 其 作为 学 校 营 养 午餐 主 
食 的 原因 之 一 ， 我 们 担心 现在 的 日 益 增 多 的 肥胖 人 群 ， 并 且 这 是 我 们 
确保 年 轻 人 能 够 吃 到 精 瘦 低 脂 产品 的 一 个 良机 。” 


然而 ， 直 到 此 时 ， 肉 类 生产 企业 才 开 始 担 心 “粉红 牛肉 渣打 开 了 
潘多拉 的 魔 风 盒子 ， 因 为 它 可 能 会 影响 所 有 肉 类 的 销售 量 。 此 处 借用 
专家 的 一 句 话 ， 就 是 不 管 现在 的 社会 各 界 人 士 对 食品 的 购买 力 如 何 ， 
当 他 们 开始 意识 到 长 至 开始 担心 加 工 产品 的 原料 问题 时 ， 肉 类 生 业 的 
担忧 束 已 达到 了 一 个 临界 点 。 食 品 咨询 师 菲 尔 : 伯 特 如 此 告诉 一 位 记 
者 : “我 认为 我 们 将 会 对 食品 表现 出 一 种 全 新 的 关注 和 兴趣 ， 我 认为 这 
一 趋势 正在 形成 。” 


2007 年 ， 由 21 位 科学 家 组 成 的 国际 团队 良 集 在 华 三 顿 ， 这 又 打开 
了 一 个 更 具 杀 念力 ， 让 和 肉 类 工业 恨 不 能 立马 关上 的 潘多拉 盒 季 。 科 学 
家 们 化 了 5 年 去 甄别 最 致癌 的 户 因 ， 而 这 项 研究 已 接近 尾声 。 这 些 科 学 
家 没有 开展 目 己 的 实验 ， 而 是 仔细 分 析 了 已 发 表 的 7000 份 研究 报告 ， 
最 终 在 这 些 积累 的 资料 中 找到 了 共同 点 。 他 们 对 研究 的 质量 十 分 这 
慎 ， 掏 除了 那些 从 他 们 的 专业 角度 看 来 没有 事实 依据 或 存在 缺陷 的 结 
论 。 一 些 最 明显 的 疑虑 因为 缺少 证 据 而 不 了 了 之 。 辟 如， 那些 合 糖分 
较 多 的 食品 ， 尤 其 古 富 全 果糖 的 产品 ， 在 一 些 人 研究 中 区 ® 与 癌症 联系 在 
一 起 。 但 是 负责 审查 的 科学 家 组 发 现 了 证 据 的 局 限 性 ， 因 此 这 一 说 法 
并 没有 引起 人 们 的 关注 。 他 们 不 想 矫 枉 过 正 或 是 太 过 和 警惕 。 确 实 ， 这 


征 科 学 家 们 给 出 的 第 二 份 报告 ， 而 其 两 大 货 助 者 则 是 世界 癌症 研究 基 
金 会 和 美国 癌症 人 研究 所 。 科 学 家 的 首次 报告 发 表 于 1997 年 ， 他 们 发 现 
将 肉 类 与 瘤 证 挂钩 的 说 法 证 据 不 足 。 


但 是 ， 这 次 科学 家 们 针对 红 肉 和 加 工 肉 类 得 出 了 一 个 完全 不 同 的 
结论 。 他 们 发 现 ， 近 10 年 的 连续 人 研究 都 提供 了 一 个 十 分 令 人 信服 的 证 
据 ， 那 束 是 这 些 肉 类 会 增加 患 结肠 瘤 的 概率 。 在 这 一 事例 中 ， 如 有 果 有 
元 凶 的 话 ， 也 不 会 是 饱和 脂肪 。 科 学 家 们 指出 了 一 种 存在 于 肉 类 中 的 
目 然 物 质 一 一 血红 素 ， 他 们 认定 它 会 促使 潜藏 致 僻 物质 的 形成 。 他 们 
还 指出 ， 经 过 高 温 毫 制 的 肉 会 产生 百 余 种 化 学 元 素 一 一 被 称 为 洒 环 胺 
和 多 环 廊 烃 一 一 这 些 元 于 会 诱发 遗传 易 感 人 群 中 的 癌 细 胞 。 但 科学 家 
也 指出 ， 患 瘤 概 率 尤 其 与 加 工 牛肉 及 肉 类 的 摄 入 量 有 关 。 他 们 的 调 大 
报告 还 显示 ， 每 周 摄 入 18 和 公司 的 红 肉 是 在 安全 范围 之 内 的 。 但 是 科学 
家 表示 ， 他 们 还 发 现 不 管 报 入 多 少 加 工 牛肉 ， 部 是 有 风险 的 。 每 天 平 
均 摄 入 1.7 发 司 加 工 牛肉 ， 患 结肠 交 的 风险 会 增加 21%。 


所 有 的 这 些 说 法 和 证 据 予 头 都 直 指 牛肉 生产 企业 ， 让 它们 面临 比 
饱和 脂肪 何 久 更 糟糕 的 境况 ， 因 为 它们 已 经 能 够 娴熟 地 应 付 饱 和 脂肪 
的 问题 。 冶 症 令 消费 者 更 加 你 民 ， 因 为 肉 类 生产 企业 不 可 能 再 用 像 减 
少 脂肪 或 是 提升 肉 中 含 税 量 这 些 对 付 饱 和 脂肪 的 办 法 来 解决 问题 。 整 
在 科学 家 报告 出 炉 的 9 个 月 之 前 ， 这 次 报告 的 结果 束 传 到 了 和 牛肉 生产 丙 
的 耳 东 里 。 出 于 庆 慎 考虑 ， 它 们 采用 了 惯用 的 最 强大 的 武大 : 牛肉 营 
销 计 划 ， 这 一 计划 由 国会 所 创 并 由 农业 部 负责 监 上 管 。 在 美国 人 民 知晓 
报告 之 前 ， 肉 类 生产 企业 利用 “ 代 扣 会 费 *"， 采 用 了 大 量 先发制人 的 方 
法 来 削弱 科学 家 研究 报告 的 影响 力 ， 或 者 让 人 们 根本 不 相信 这 份 报 


百 oO 


了 解 这 一 做 法 的 内 幕 ， 通 汕 部 需要 阅读 一 些 调查 报告 ,但 是 因为 
牛肉 营销 计划 的 公共 性 ， 这 背后 的 原因 往往 没有 被 载 入 长 达 百 页 的 记 
录 ， 而 只 有 当 人 们 倒 根 问 拘 时 ， 这 些 记录 才 会 向 公众 公开 。 根 据 这 些 


记录 ， 肉 类 生产 企业 从 “ 代 扣 人 会费” 基金 中 抽出 了 120 万 美金 ， 偶 助 一 个 
名 为 瘤 症 人 研究 小 组 的 国内 管理 团队 ， 并 且 还 用 “ 代 扣 会 费 * 的 资金 支持 
一 家 名 为 参数 咨询 公司 的 一 些 服 务 项 目 。 参 数 公 司 为 工业 客户 提供 合 
乎 法 律 条 款 的 专业 上 鉴定人。 在 近期 的 几 个 案例 中 ， 参 数 咨询 公司 驶 帮 
助 一 家 保险 公司 打 属 了 一 场 官司 ， 这 家 保险 公司 的 职员 被 指控 使 得 一 
群 秘 鲁 村 民 遭 受 了 水 银 泄漏 的 污染 ;并 且 还 帮助 乌拉圭 保住 了 一 家 新 
的 纸浆 三 ， 之 前 阿根廷 称 这 家 纸浆 三 污染 了 环境 ， 还 为 也 门 政府 的 一 
家 石油 公司 针对 污染 农田 的 指控 进行 辩护 。 对 于 牛肉 生产 商 ， 参 数 咨 
询 公 司 对 科学 家 们 用 于 癌症 报告 的 研究 又 重新 进行 了 分 析 。 它 在 这 些 
研究 中 找到 了 错误 ， 并 称 这 一 发 现 能 够 动摇 该 报告 的 可 信 性 ， 后 来 ， 
这 家 公司 又 找到 报告 目 身 存在 的 错误 。 而 科学 家 和 瘤 证 组 织 则 辩驳 
称 ， 一 些微 小 的 错误 不 会 对 整体 的 调查 结果 产生 影响 。 但 是 参数 咨询 
公司 得 出 的 结论 却 对 此 十 分 确信 : 科学 家 们 矫 杜 过 正 了 ， 并 且 将 牛肉 
与 结肠 癌 挂 钓 的 说 法 是 不 可 靠 的 。 


瘤 症 研究 小 组 也 开始 重 塑 媒体 对 牛肉 的 报道 ， 进 而 影响 公众 全 
论 。 而 该 团队 在 这 方面 所 开展 的 活动 ， 在 其 为 农场 主 牛 肉 董事 会 开展 
的 一 次 审计 中 展现 得 淋漓 尽 致 。 这 一 董事 会 主要 监管 从 牛 养殖 场 筹集 
的 “ 代 扣 会 费 ” 资 金 。 此 次 审计 指出 ， 冶 症 是 一 个 “ 令 人 既 害 怕 义 烦恼 的 
问题 ”， 而 且 许 多 的 受 访 企业 官员 称 ， 比 起 多 年 前 对 出 现 疯牛病 的 念 
惧 ， 人 们 更 害 介 瘤 证 的 威胁 。 他 们 还 补充 道 ， 大 是 回顾 1977 年 ， 人 们 
会 发 现 威胁 性 足以 媲美 这 份 瘤 症 报告 的 东西 。 〈 正 是 那 年 ， 美 国 参议 
沈 昔 状 和 人 类 需求 特别 委员 会 一 一 当时 的 主席 为 参议 员 乔 治 . 麦 戈 文 
发 布 了 一 份 报告 ， 称 高 脂 腾 食 会 引发 瘤 钙 ， 并 且 这 份 报告 与 美国 
农业 部 所 奉行 的 个 人 窜 养 指南 有 所 不 同 。 该 委员 会 还 敦促 公众 减少 红 
色 肉 类 的 消费 。) 

该 冶 症 人 研究 小 组 还 请 了 卡 玛 信息 分 析 公 司 来 分 析 最 近 媒 体 关 于 牛 


肉 的 报道 。 这 家 公司 主要 负责 分 析 媒 体 报道 ， 它 的 顾客 包括 苹果 公 
司 、 摩 根 大 通 银行 和 通用 麻 坊 食品 公司 ， 其 客户 范围 十 分 广泛 。 卡 玛 


言 忌 分 析 公 司 的 报告 包罗 万 象 ， 从 出 版 的 食谱 到 天 于 食品 安全 、 动 物 
权利 ， 以 及 膳食 与 健康 等 问题 的 文章 应 有 尽 有 ; 他 们 还 会 甄别 出 业内 
的 政 友 ， 并 对 那些 对 牛肉 持 否 定 仿 度 的 记者 给 予 特别 关注 。 


通过 采取 这 种 策略 ， 交 症 研究 小 组 则 采取 小 组 讨论 的 方法 来 甄选 
出 人 们 当下 对 膳食 、 锋 炼 和 营养 最 关注 的 问题 。 然 后 ， 他 们 将 一 些 准 
备 好 的 故事 告知 对 牛肉 持 肯 定 态 度 的 媒体 ， 并 且 回 媒体 展示 小 组 讨论 
的 状况 。 入 选 这 些 讨论 小 组 的 人 ， 都 是 最 能 让 消费 者 对 牛肉 产生 好 感 
的 人 。 通 过 这 种 反馈 ， 媒 体 发 布 了 一 系列 旨 在 弱化 瘤 证 报告 结论 的 请 
= 
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其 中 一 条 信息 如 下 , “ 瘤 症 的 风险 并 不 仅仅 存在 于 膳食 ， 包 括 吸 
烟 ， 哆 酒 、 肥 胖 以 及 缺乏 喘 体 锻炼 在 内 的 生活 方式 ， 也 会 大 大 增加 患 
疗 的 风险 。” 男 一 条 信息 则 是 , “客观 地 评价 风险 ， 肥 胖 和 缺乏 吴 体 镍 
炼 的 致癌 风险 是 膳食 的 2~3 倍 。” 


最 终 ， 这 次 审计 发 现 ， 肉 类 生产 企业 的 规避 策略 大 大 地 弱化 了 因 
癌症 报告 而 遭 到 的 重创 ， 因 为 该 策略 称 致癌 的 原因 “错综复杂 ?并 且 着 
重 强调 人 们 应 在 膳食 中 采取 “适当 平衡 * 的 原则 。 新 闻 媒体 的 报道 也 将 
焦点 转移 到 科学 家 癌症 研究 的 很 多 其 他 方面 ， 例 如 六 症 与 体内 脂肪 的 
联系 和 大 狐 湾 在 的 抗 癌 能 力 等 。 在 牛肉 生产 企业 看 来 ， 这 份 癌 症 报 告 
引发 的 风波 无 异 于 一 次 死 里 逃生 。 


“总 体 来 说 ， 牛 肉 代 扣 会 费 的 消息 传递 给 了 310 万 名 消费 者 ， 而 媒 
体 则 时 不 时 地 宣称 适量 摄 入 红 肉 是 无 害 的 ，? 此 次 审计 报告 称 , “媒体 
铺 天 盖 地 的 报道 虽然 引起 了 消费 者 的 关注 ， 但 却 并 没有 改变 消费 者 少 
吧 加 工 肉 类 或 者 红 肉 的 趋势 。” 


天 于 我 提出 的 针对 牛肉 市 场 香 销 的 问题 ， 类 国 农业 部 采取 了 严防 
死守 的 齐 慎 人 态度。 与 奶 酶 和 其 他 奶 制品 项 目 一 样 ， 癌 销 效 能 完全 是 由 
回 生 产 商 征收 的 税 款 来 埋单 。 农 业 部 还 强调 ， 这 一 市 场 效 能 由 农业 部 


部 长 监管 ， 则 在 文 撑 牛 平 养殖 者 的 养殖 项 目 。 并 且 ， 它 还 指出 目 己 在 
处 理 问 题 上 的 功绩 足以 证 明 它 能 身 兼 数 职 。 


然而 ， 对 这 场 悍 销 计划 来 说 最 讽刺 的 一 厌 来 目 华盛顿 国家 广场 的 
另 一 端 一 一 美国 最 高 法 院 的 大 厅 内 。 束 是 在 这 里 ， 鲁 思 ' 金 斯 伯 格 法 官 
发 现 了 联邦 政府 在 致力 于 让 美国 人 民 吃 得 更 营养 这 个 问题 上 的 内 在 矛 
盾 。2005 年 ， 在 高 等 法 院 受 理 一 起 指控 时 ， 她 开始 仔细 审查 了 牛肉 的 
营销 计划 。 这 是 一 桩 由 养 牛 业 中 的 一 些 不 满 人 士 发 起 的 案子 ， 他 们 控 
诉 农 业 部 部 长 题 履 了 市 场 齐 销 计划 ， 声 称 其 针对 牛肉 的 普 般 性 推销 ， 
影响 了 他 们 所 推出 的 特色 牛肉 计划 。 最 高 法 院 否 决 了 他 们 的 指控 。 然 
而 ， 这 起 案件 中 最 终 受 葵 的 却 不 是 市 场 效 能 ， 而 是 那些 做 这 些 稍 销 的 
人 。 如 果 这 是 一 个 私人 人 项目， 反对 者 就 可 能 会 索赔 。 但 它 不 是 ， 因 此 
决定 权 在 法 星 。 所 有 让 牛肉 成 为 加 工 食品 中 一 种 更 精 瘦 、 更 方便 、 更 
实用 的 添加 物 的 做 法 ， 无 论 出 于 什么 目地 ， 都 是 为 了 美国 人 民 。 该 法 
官 称 ， 这 与 用 来 货 助 牛肉 市 场 计 划 的 资金 来 目 肉 牛 养殖 户 的 事实 一 点 
儿 关 系 都 没有 。 美 国 农业 部 部 长 在 决定 如 何 花费 这 几 百 万 美元 方面 有 
着 如 此 广泛 的 影响 ， 以 至 于 这 种 " 代 扣 会 费 ” 计 划 成 了 “政府 言论 ”的 一 
种 形式 ， 这 样 就 让 这 项 计划 免 受 法 律 挑 战 。“ 农 业 部 部 长 是 一 位 具有 政 
治 责 任 感 的 冒 员 ， 他 人 负责 监管 这 一 项 目 和 重要 人 事 的 任命 权 ， 并 且 对 
广告 的 内 容 有 着 绝对 的 否决 权 ， 对 于 大 多 数 的 想法 ， 他 最 有 发 言 
权 ，” 最 高 法 院 法 官 安 托 宁 : 斯 卡 里 亚 写 道 , “当然 ， 国 会 不 仅 保有 监管 
权 ， 并 且 有 在 任何 时 候 改革 该 项 计划 的 能 力 。” 尽 管 金 斯 伯 格 与 大 多 数 
人 一 样 支持 牛肉 的 营销 计划 ， 但 男 一 个 困惑 促使 她 附加 了 一 条 异议 。 
她 说 目 己 束 是 不 能 赞同 音 销 活 动 代 表 的 是 “政府 言论 ”这 一 概念 。 她 反 
问 道 ， 当 农业 部 内 的 其 他 人 在 劝告 人 们 少 吃 肉 时 ， 他 们 怎么 可 能 代表 
政府 的 言论 ? 金 斯 伯 格 不 得 不 化 大 力气 找 证 据 ， 她 甚至 还 引用 了 2005 
年 膏 养 指南 中 的 相关 内 容 来 文 撑 目 己 的 观点 。 关 于 美国 人 要 少 吃 饱 和 
脂肪 的 部 分 ， 束 是 来 目 这 份 报告 的 节选 ， 而 肉 类 十 脂肪 主要 来 源 的 观 
点 ， 则 来 目 报告 中 的 其 他 章节 。 但 是 陪审 团 的 意图 十 分 清晰 ， 她 说 
道 , “我 不 想 把 促销 条 款 归 入 《1985 年 牛肉 促销 与 研究 法 案 》， 但 是 也 


不 想 其 作为 一 种 政府 言论 的 代表 而 附属 于 政府 。” 最 后 她 总 结 道 , “只 
有 当政 府 以 目 己 的 名 义 表 态 时 ， 才 可 以 这 样 说 。” 当 然 ， 金 斯 伯 格 同样 
也 可 以 ， 甚 至 还 能 找 出 更 多 的 理由 指责 政府 的 奶酪 这 等 庞大 的 “ 代 扣 会 
费 * 项 目 ， 比 起 奶 栈 的 膏 销 计划 ， 牛 肉 的 营销 真是 相形 见 纳 。 在 美国 农 
业 部 通过 目 己 的 刊物 来 劝 诚 美 国人 民 少 吃 奶 酪 比 院 的 同时 ， 奶 酪 营销 
项 目 组 正 吹 踢 目 己 通过 比萨 、 零 食 和 裔 布 美国 的 零售 店内 的 产品 让 美 
国人 摄 入 了 更 多 的 奶酪 。 他 们 甚至 联合 像 多 米 诺 这 样 的 餐饮 连锁 企业 
来 研发 一 种 名 为 “威斯康星 州 ”(The Wisconsin) 的 混合 食物 ， 这 是 一 
种 顶部 有 6 层 奶 栈 和 人 饼 皮 信 有 两 层 奶 酪 的 馅 饼 。”2009 年 ,，“ 代 扣 会 
费 ” 的 经 理 在 接受 一 家 商业 出 版 物 的 采访 时 说 道 : “这 种 食物 搭配 使 奶 
酷 生 产 企业 卖 出 了 更 多 的 奶酪， 如 采 在 每 张 比 陀 中 多 加 一 番 司 奶 栈 ， 
那么 每 年 对 牛奶 的 需求 量 束 会 上 升 25 亿 英镑 。” 


每 年 ， 美 国 农业 部 都 会 向 美国 国会 上 报 其 在 乳 制品 工 业 营 销 计划 
上 取得 的 业绩 ， 主 要 就 是 强调 其 能 让 美国 人 民 更 多 地 摄 入 奶 制 品 的 能 
力 。 即 使 卡 夫 将 奶酪 从 一 种 食品 变 成 一 种 食材 ， 它 也 只 能 称 自 己 促进 
了 部 分 奶 制品 的 销量 。 自 1970 年 起 ， 奶 制品 的 消费 量 增长 了 三 倍 ， 这 
都 要 归功 于 美国 农业 部 。 然 而 ， 美 国 农 业 部 每 年 都 将 数 百 万 美元 的 纳 
税 人 资金 投入 奶 制品 的 营销 计划 中 ， 以 便 促 进 奶 制 品 的 海外 销量 。 而 
在 这 一 领域 的 成 功 也 让 美国 农业 部 更 加 理直气壮 。2002 年 ， 美 国 农业 
部 竟 多 次 因此 向 国会 递交 报告 称 , “在 墨西哥 开展 的 一 次 针对 多 米 诺 比 
院 的 联合 促销 活动 中 ， 所 有 印 有 美国 乳 制品 出 口 商 标的 多 米 诺 比 陕 盒 
子 上 ， 都 印 有 “100% 纯 美国 奶酪? 的 标语 ， 并 且 在 一 月 内 ， 多 米 诡 在 竖 
西 哥 卖 出 了 160 多 万 个 比萨 。*” 而 接 下 来 的 一 年 ， 美 国 农业 部 报告 称 多 
米 诡 又 将 奶酪 面包 销 往 墨 西 哥 ， 而 这 又 让 每 周 的 奶 酷 销 量 增 加 了 36 
吨 。 但 是 在 2002 年 的 报告 中 ， 有 件 事 却 并 未 提 及 ， 那 瓯 是 在 美国 将 纳 
税 人 的 钱 用 来 在 墨西哥 推销 奶 酷 的 同时 ， 墨 西 哥 人 民 正 成 为 仅 次 美国 
公民 的 世界 上 最 胖 的 人 群 。 


美国 农业 部 对 奶 酷 和 红 肉 销量 吹 咕 的 热情 ， 正 好 帮 我 解释 了 我 第 
二 阶段 论述 的 依据 。 有 一 总 卡 夫 都 对 其 加 工 产品 的 推销 越 来 越 警 惕 。 
其 行内 智 宫 团 说 服 卡 夫 的 高 层 重新 调 正 其 策略 ， 竺 别 是 弱化 该 公司 在 
肥胖 危机 上 的 影响 力 。 虽 然 结果 喜忧参半 ， 但 这 确实 是 一 次 非 比 寻 向 
的 努力 ， 但 是 有 一 点 我 不 能 苟同 ,“ 那 束 是 卡 夫 公司 的 高 层 没 有 觉察 
到 ， 他 们 不 能 死 等 美国 农业 部 来 寻找 新 的 方 同 。 卡 夫 应 该 知道 ， 或 者 
至 少 要 吃 一 秘 长 一 状 ， 鉴 于 美国 农业 部 在 抵制 肥 腾 问题 上 的 矛盾 角 
色 ， 那 些 想 要 做 有 利于 消费 者 的 企业 束 应 该 男 尽 踩 径 。” 


食品 外 包装 上 的 营养 标签 依据 的 标准 是 人 们 每 天 平均 摄 入 2000 卡 路 里 ， 根 据 这 一 标 
准 ， 每 个 人 需要 摄 入 的 饱和 脂肪 数量 不 应 超过 15.5 克 约 3 勺 冰 激 凌 或 两 杯 全 脂 牛 奶 
一 一 这 样 饱 和 脂肪 的 摄 入 量 才 不 会 超过 7% 。 

国会 通过 了 1990 年 颁布 的 《和 营养 标签 与 教育 法 》， 要 求 美 国 食品 与 药品 监督 管理 局 
品 标 签 规范 。 

3. 其 他 的 特殊 利益 群体 ， 如 看 类 生产 者 、 麦 片 制造 商 ， 以 及 男 一 个 食品 业 的 基金 团体 
国际 食品 信息 理事 会 (the International Food Information) 都 赢得 了 各 自在 专家 组 中 
员 席 位 ， 另 外 4 个 席位 则 由 学 术 组 织 提名 。 但 是 在 这 13 名 成 员 中 ， 没 有 一 位 成 员 由 
权益 组 织 提 和 名。 提名 信 在 一 个 名 为 “信息 自由 行动 ”组织 的 要 求 下 送 到 了 我 手中 。 
行业 坚信 自己 的 方法 是 安全 的 ， 但 关于 这 些 方法 的 隐忧 开始 出 现 。 在 机 械 嫩 
使 用 的 针 ， 可 能 会 将 大 肠 杆 菌 以 及 其 他 一 些 有 害 的 病菌 带 进 牛排 的 内 部 。 正 党 
情况 下 ， 豪 纤 牛 排 的 温度 还 不 足以 杀 死 这 些 病 菌 。 对 于 盐 渍 ， 人 们 使 用 的 一 些 方法 是 在 
肉 中 加 入 大 量 的 盐 。 


5. 实际 上 ， 节 约 方式 每 年 都 会 有 所 不 同 ， 根 据 汉堡 包 的 供应 量 和 脱脂 原料 的 使 用 比例 
而 定 。2012 年 ， 关 于 “粉红 肉 漆 ”(〈 制 作 汉 堡 包 中 的 牛肉 饼 所 使 用 的 原料 ) 的 论战 迫使 美 
国 农业 部 背弃 承诺 ， 机 构 的 官员 指出 ， 他 们 已 经 计划 购买 1.11 亿 吨 的 碎 牛 肉 粒 ， 并 使 用 
比 15% 这 一 常规 含量 少 近 一 半 的 脱脂 原料 ， 这 样 每 磅 就 可 以 节省 1.5% 美 分 ， 总 计 可 节省 
140 万 美元 。 


& 管 对 碎 牛 肉 进行 氮 处 理 的 本 意 是 杀 死 病原 体 ， 但 是 通过 对 加 工 过 的 肉 类 进行 检 
测 ， 还 是 发 现 了 污染 案例 。 这 些 受 污染 的 产品 在 面向 消费 者 销售 前 就 被 分 离 了 。 
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第 十 一 章 无 糖 、 无 脂肪 、 无 买卖 


艾 伦 : 沃 特 从 来 不 会 购买 加 工 食品 。 她 参加 承包 课堂 ， 而 且 他 们 
夫妻 两 人 都 喜欢 在 厨房 里 消磨 时 间 ， 他 们 会 一 起 不 醇 辛 劳 地 为 两 个 儿 
子 启 饰 各 类 目 制 的 佳 大 。 虽 然 她 可 以 容 妨 目 己 的 孩子 对 那些 盒 流 垃圾 
食品 的 攀 爱 ， 但 她 并 不 会 疼 励 他 们 食用 这 些 食品 。 她 说 :“ 我 的 孩子 们 
从 小 到 大 很 喜欢 吃 卡 夫 公 司 的 通 心 粉 和 奶酪 ， 所 以 我 们 会 购买 这 些 食 
品 给 他 们 号 。 但 是 一 直到 现在 ， 我 都 对 目 己 当时 的 这 种 做 法 感到 十 分 


吃惊 o 3 


她 回忆 道 ， 在 她 的 孩子 们 上 初中 时 ， 其 中 一 个 孩子 非常 迷恋 卡 夫 
食品 公司 的 另 一 款 热 卖 午餐 盒 ， 尤 其 喜欢 吃 那 种 午餐 盒 比 院 。 但 没 多 
久 ， 他 这 种 喜好 束 不 了 了 之 了 。 因 为 20 世 纪 90 年 代 末 他 们 读 高 中 时 ， 
开始 对 公共 健康 及 市 场 误 销 恶 劣 的 一 面 有 了 一 定 的 认识 。 他 们 开始 厌 
恶 烟草 公司 ， 尤 其 厌恶 那些 公司 故意 让 人 们 产生 迷恋 吸烟 的 习惯 ， 而 
这 个 习惯 会 以 各 种 途径 夺 走 人 们 宝 贯 的 生命 。 


沃 特 是 得 元 院 斯 大 学 奥斯汀 分 校 传播 学 院 的 院 长 ， 对 于 工业 品 罕 
销 ， 她 一 直 有 一 些 目 己 独特 的 见解 。30 年 中 ， 她 一 直 致 力 于 研究 电视 
暴力 和 广告 等 媒体 对 儿童 的 影响 。 束 此 ， 她 出 版 了 12 本 图 书 ， 发 表 了 
175 篇 报告 和 论文 ， 因 此 她 也 成 为 这 个 问题 的 权威 专家 之 一 。2003 年 ， 
她 意外 地 接 到 了 来 目 卡 夫 公 司 高 层 的 电话 ， 问 她 是 否 愿 意 加 入 健康 和 
营销 专家 小 组 。 卡 夫 公 司 成 立 该 小 组 时 在 指导 如 何 应 对 肥胖 症 问 题 。 
在 沃 符 看 来 ， 该 小 组 束 像 一 个 探究 健康 危机 的 权威 的 医学 研究 所 ， 卡 
夫 公 司 招募 了 两 位 精通 糖尿 病 和 公共 卫生 的 医生 、 一 位 研究 行为 学 和 
肥胖 症 的 心理 学 家 ， 以 及 一 位 专攻 肥胖 钙 和 心脏 病 领域 的 食品 各 养 研 
史 员 。 该 小 组 共 9 位 专家 ， 而 沃 特 则 受 邀 成 为 第 10 名 专家 。 


在 该 小 组 成 立 之 时 ， 卡 夫 公 司 的 两 位 首 忆 执行 官 一 起 发 表 了 一 份 
声明 ， 对 全 球 最 大 的 食品 公司 开展 这 项 任务 做 出 解释 。 因 为 该 任务 本 
应 该 由 政府 负责 ， 而 不 是 私营 企业 领域 内 的 事 。 其 中 一 位 首席 执行 官 
贝 奇 . 霍 顿 (Betsy Holden) 说 :“ 该 小 组 将 让 卡 夫 公 司 了 解 许多 公司 外 
部 的 言论 ， 让 我 们 了 解 在 应 对 全 球 肥胖 问题 时 ， 谁 才能 发 挥 不 可 估量 
的 作用 。” 她 的 搭档 罗 杰 . 德 罗 梅 迪 (Roger Deromedi) 补充 道 : “我 们 
欢迎 该 小 组 发 挥 他 们 的 知识 、 远 见 及 判断 力 ， 这 些 都 能 帮助 我 们 增强 
公司 产品 和 和 营销 实践 与 社会 需求 的 一 致 性 。” 


一 家 上 市 公司 谈论 着 社会 需求 ， 并 采取 实际 行动 来 学 习 如 何 更 好 
地 服务 这 些 社会 需求 ， 这 种 举措 让 沃 特 为 之 一 振 。 毕 葛 公 司 原本 是 为 
股东 盘 利 而 存在 ， 而 卡 夫 公司 又 与 全 球 收益 最 高 的 菲利普 : 莫 里 斯 国际 
公司 关系 密切 。 该 烟草 巨头 曾 管理 卡 夫 公 司 15 年 之 入， 这 点 对 于 沃 特 
的 孩子 们 来 说 是 一 个 很 严重 的 问题 。 当 沃 特 告 诉 她 的 两 个 儿子 她 受 邀 
加 入 该 小 组 时 ， 孩 子 们 震怒 了 。 她 跟 我 说 :“ 我 的 两 个 孩子 对 于 我 加 入 
卡 夫 公 司 咨询 委员 会 的 想法 感到 很 震惊 ， 因 为 他 们 都 反对 吸烟 。 他 们 
说 ，' 你 坚 么 可 以 为 一 家 推销 烟草 的 公司 工作 呢 ? ，” 


然而 ， 沃 特 认 为 她 的 决定 应 该 古 对 的 。 昌 然 她 并 不 古 肥 胖 问 题 的 
专家 ， 但 是 卡 夫 食品 公司 是 她 最 近 跟 踩 研 究 的 一 个 主要 对 象 : 该 公司 
利用 在 线 游戏 和 各 种 社交 媒体 营销 计划 将 目标 客户 定位 于 容易 受 影响 
的 儿童 。 她 说 : “我 最 初 的 研究 都 致力 于 帮助 青少年 区 别 真 实 采 编 的 电 
视 节 目 内 容 与 具有 诱导 性 的 电视 广告 ， 他 们 很 难 区 分 这 一 点 。 现 在 ， 
这 些 新 的 战略 完全 可 以 解决 该 问题 。” 


儿童 对 此 做 出 了 回应 。2003 年 ， 肥 胖 问 题 打破 各 种 纪录 “。 成 人 平 
均 体 重 比 1960 年 重 了 24 磅 。1/3 的 美国 人 以 及 将 近 1/5 的 6~11 轨 儿童 都 叫 
有 肥胖 症 。 随 着 科学 家 开始 越 来 越 深 入 地 探究 肥胖 危机 的 问题 ， 他 们 
给 出 的 一 个 研究 结果 让 人 十 分 震惊 : 肥胖 是 一 种 不 可 治愈 的 持久 性 疾 
病 ， 超 重 的 儿童 往往 很 可 能 一 直 超 重 。 


尽管 卡 夫 公 司 的 首席 执行 官 发 表 了 公告 ， 活 特 也 与 洲 请 她 加 入 次 
询 小 组 的 卡 夫 公司 高 层 进行 过 探讨 ， 但 是 沃 特 对 卡 夫 公司 采取 该 行动 
的 诚意 仍 持 怀 疑 的 态度 。 当 然 ， 她 对 此 怎么 可 能 不 表示 怀疑 呢 ? 每 个 
专家 都 指责 加 工 食品 ， 而 现在 ， 卡 夫 与 该 行业 的 其 他 公司 一 样 ， 回 各 
着 各 种 指责 和 批评 。 她 为 什么 要 相信 卡 夫 公 司 所 谈论 的 内 容 就 是 社会 
需求 呢 ? 


沃 特 最 后 还 古 决 定 加 入 该 咨询 小 组 ， 但 是 她 对 上 自己 和 孩子 们 承 
话 : 如 有 果 发 现 卡 夫 公司 的 举措 目的 不 明确 ， 她 就 马上 退出 该 小 组 。 


在 位 于 芝加哥 附近 的 卡 夫 公司 总 部 参加 了 该 小 组 的 前 两 次 会 议 
后 ， 沃 特 感 到 目 己 对 于 该 公司 诚意 方面 的 担心 似乎 是 正确 的 。 会 议 头 
注 的 仅仅 是 肥胖 问题 ， 只 是 泛泛 地 谈 及 了 和 章 养 、 运 动 和 食量 等 方面 。 
而 且 ， 会 议 的 谈话 内 容 总 是 趋 于 奉承 卡 夫 公 司 一 一 一 家 价值 350 亿 美元 
的 公司 ， 而 对 于 其 中 真正 的 根本 问题 ， 大 家 似乎 都 装 作 视而不见 。 但 
在 小 组 召开 第 三 次 会 议 时 ， 这 一 切 发 生 了 改变 。 在 第 三 次 会 议 时 ， 沃 
符 受 邀 谈 论 市 场 营销 方面 的 内 容 ， 她 为 这 场 会 议 做 了 充足 的 准备 。 会 
议 一 开始 ， 由 卡 夫 公 司 的 行政 人 员 介绍 公司 该 项 举措 的 益处 ， 其 中 提 
到 公司 将 采取 一 项 政策 ， 即 不 会 面 问 6 多 以 下 的 儿童 做 广告 。 沃 特 对 此 
提出 了 异议 。 


她 表示 ， 事 实 上 卡 夫 公司 的 各 个 网 站 都 充 不 着 各 种 膏 销 技巧 ， 引 
户 青 少年 购买 公司 生产 的 糖 和 脂肪 含量 最 多 的 产品 。 她 举 出 了 种 种 例 
于， 比如 公司 推出 的 各 种 游戏 ， 包 括 收集 奥 利 奥 ， 或 者 参与 提 迷 藏 的 
任务 来 找 出 摩登 原始 人 ， 这 些 游戏 的 未 由 就 是 忽 售 公司 生产 的 采 味 麦 
刻 。 她 说 这 些 膏 销 技 巧 确实 严格 遵守 了 公司 所 谓 不 针对 儿童 做 广告 的 
政策 ， 但 公司 仍 使 用 卡通 人 物 来 兜售 其 生产 的 通 心 粉 、 奶 酷 和 饼干 。 
卡 夫 公司 甚至 还 用 史 茉 区 和 爱 探险 的 沙拉 来 装饰 产品 包装 ， 这 样 做 其 
实 对 儿童 的 吸引 力 更 大 。 


“我 表明 了 这 一 观点 ， 之 后 我 说 道 : “说 得 好 听 点 儿 ， 你 们 也 许 不 
够 真 减 ;说 得 难听 点 儿 ， 你 们 就 是 彻头彻尾 的 独子 。' 咨 询 小 组 的 宫 养 
科学 家 以 及 其 他 与 会 人 员 对 我 赤裸 裸 的 话语 感到 十 分 震惊 ， 他 们 当中 
的 几 个 人 在 会 后 对 我 说 道 ，“ 公 司 不 会 让 你 继续 这 份 工作 的 。”” 


但 事实 并 非 如 此 ， 卡 夫 公司 的 高 层 们 不 仅 听 完了 敖 特 的 陈述 ， 还 
六 请 她 进一步 来 探究 公司 的 营销 实践 活动 ， 提 出 一 些 更 为 尖锐 的 观 
点 。 沃 特 做 到 了 。 她 开始 反思 目 己 最 初 的 担忧 实 为 多 虑 。 该 小 组 正在 
发 挥 着 影响 力 ， 更 让 人 难以 置信 的 是 ， 卡 夫 公 司 似乎 真 的 开始 着 手 解 
决 其 营销 手段 所 造成 的 肥胖 危机 问题 了 。 


这 绝 不 是 件 小 事 。2003 年 ， 加 工 食 品行 业 陷 入 了 一 场 以 喜 励 美国 
人 购买 其 产品 为 目的 的 激烈 范 赛 。 苋 争 的 唯一 目的 ， 束 是 让 超市 的 货 
架 上 充斥 着 各 种 盐 、 糖 和 脂肪 量 含量 更 高 的 食品 。 每 当 超市 引进 一 种 
新 产品 ， 各 公司 对 超市 货架 空间 的 竞争 便 愈 发 激烈 。 沃 尔 玛 也 开始 销 
售 食品 ， 从 2000 年 开始 ， 该 零售 巨头 杂货 、 糖 采 和 烟草 的 总 销售 额 ， 
高 达 394 亿 美元 ， 增 加 了 46% 之 多 。 所 以 ， 很 多 食品 制造 商都 开始 争先 
您 后 地 到 位 于 阿肯色 州 的 沃尔玛 公司 忌 部 去 推销 目 己 的 产品 。 


在 食品 经 济 学 方面 ， 各 大 厂商 都 在 竞相 杀价 ， 寻 求 新 方法 以 降低 
原料 成 本 ， 进 而 降低 产品 价格 ， 这 使 加 工 食品 成 为 购物 者 唯一 合 情 合 
理 的 购买 选择 。( 当 ) 


卡 夫 公司 对 这 种 竞争 并 不 阳 生 。 其 产品 经 理 生 产 了 一 些 既 诱 人 又 
便宜 的 超大 型 产品 ， 包 括 “ 卡 普 里 阳光 ”果汁 饮料 (后 升级 为 大 标 ) 
脂肪 类 产品 午餐 包 (后 升级 为 大 型 包 ) 、DiGiomo 奶 酪 夹心 至 芋 冷 冻 
比萨 ( 浓 奶 酪 加 上 三 块 肉 ， 每 份 比 桩 的 饱和 脂肪 和 钠 仿 量 超 出 了 每 日 
推荐 食用 量 的 两 倍 ， 重 量 约 两 磅 ) 。“ 建 设 和 防卫 ”是 卡 夫 公司 内 部 鼓 
绎 土气 的 加 号 


然而 ， 在 卡 夫 公 司 内 部 ， 另 一 种 不 同 的 观点 已 经 初 见 端倪 。 从 20 
世纪 90 年 代 后 期 开始 ， 卡 夫 公 司 的 一 小 群 高 层 已 经 观察 到 美国 人 体重 
激增 的 信号 。 他 们 不 相信 业内 人 士 的 看 法 ， 即 应 该 将 肥胖 证 归咎 于 消 
费 者 日 身 的 懒 惰 或 缺乏 意志 力 。 这 群 业内 人 士 对 美国 人 的 桑 食 现象 持 
有 不 同 的 看 法 。 有 些 人 受 情 感 张 动 ， 认 为 他 们 负 有 道德 和 道义 上 的 责 
任 来 帮助 解决 肥胖 问题 ， 因 为 他 们 所 在 的 工厂 在 此 方面 要 负 很 大 一 部 
分 的 责任 。 另 外 一 些 人 则 提出 了 一 种 更 为 实际 的 观点 : 如果 消 费 者 抵 
制 加 工 食品 ， 将 会 对 公司 的 利润 造成 严重 的 损害 。 卡 夫 集团 内 部 成 员 
及 高 级 副 总 裁 凯 瑟 琳 :斯 皮尔 (Kathleen Spear) 表示 : “我 们 试图 让 高 
层 管 理 人 员 相 信 ， 只 要 放弃 一 点 点 儿 东 西 ， 就 可 以 挽救 公司 长 期 以 来 
获得 的 商业 信誉 和 成 功 ， 这 对 我 们 的 长 远 发 展 更 为 有 利 。” 


2012 年 ， 美 国 农业 部 的 两 名 经 济 学 家 试图 推翻 人 们 认为 健康 食品 
更 昂 贯 的 观点 。 他 们 认为 依据 食品 的 能 量 价值 来 衡量 ， 这 个 观点 是 正 
确 的 。 如 果 依 据 所 含 卡 路 里 来 计算 价格 ， 西 兰花 当然 比 饼 干 贯 得 多 。 
但 事实 上 过 多 的 能 量 钙 造成 肥胖 危机 的 关键， 因此 经 济 学 家 发 明了 男 
一 种 计算 方法 。 他 们 通过 称 重量 来 比较 食品 ， 根 据 这 种 衡量 方法 ， 
磅 西 兰花 的 成 本 比 麦 片 和 其 他 包 关 食品 都 要 低 。 这 些 包 闭 食 品 依赖 于 
加 工 食品 中 热量 高 、 重 量 轻 的 核心 成 分 : 糖 和 脂肪 。 


这 群 人 先 让 卡 夫 公司 来 选择 专家 ， 然 后 再 以 这 些 专家 的 观点 作为 
证 据 ， 来 说 服 卡 夫 公司 采取 行动 。 首先 ， 该 公司 采取 的 措施 只 在 一 定 
范围 内 实施 ， 首 先 束 古 要 约束 宫 销 策略 。 但 这 只 是 些 门 面 工作 。 为 了 
对 公司 进行 深入 改革 ， 卡 夫 公 司 的 高 层 很 快 束 意 识 到 ， 他 们 不 得 不 面 
对 加 工 食品 最 原始 的 本 质 。 


在 最 初 的 时 候 ， 卡 夫 公 司 曾 把 所 有 的 人 力 和 物力 都 花 在 如 何 让 产 
癌变 得 越 来 越 请 人 ， 而 其 中 的 关键 束 古 盐 、 糖 和 脂肪 的 配方 ， 是 它们 
让 产品 变 得 更 具 吸 引力 。 极 乐 点 并 不 是 一 个 抽象 的 概念 。 现 在 的 卡 夫 
公司 在 极乐 点 方面 比 其 他 制造 商 做 得 更 好 。 然 而 ， 卡 夫 公 司 内 部 关心 


肥胖 问题 的 人 士 认 为 需要 改进 的 地 方 则 是 ， 产品 配方 和 大 量 的 盐 、 糖 
和 脂肪 。 他 们 提出 质疑 ， 如 采 这 些 配方 正 是 导致 人 们 飞 得 更 多 、 吃 得 
更 多 的 原因 ， 那 该 怎么 办 ? 他 们 能 否 找到 一 种 途径 ， 既 能 帮助 人 们 组 
解 肥胖 问题 ， 又 不 会 将 目 己 的 公司 逼 上 绝路 ? 


如 果 联 邦 监 管 员 敢 于 提出 这 些 问题 ， 他 们 束 可 能 被 定性 为 阻碍 目 
由 企业 发 展 的 罪人 。 毕 竞 这 是 商业 中 最 不 可 侵犯 、 最 需要 坚定 捍卫 的 
部 分 。 那 些 担 忧 肥胖 问题 的 内 部 人 员 不 得 不 小 心 距 纸 地 分 析 有 眼下 的 问 
题 : 产品 的 需求 。 斯 度 尔 回忆 道 : “我 们 是 一 家 食品 企业 ， 布 望 人 们 能 
够 喜欢 我 们 产品 的 味道 ， 尤 其 希望 人 们 能 够 喜欢 我 们 的 零食 和 饼干 。 
我 们 知道 目 己 卖 的 是 糖果 和 零食 ， 而 不 是 年 糕 。 我 们 从 没 想 过 ' 鹃 呀 ， 
我 们 应 该 要 减少 产品 的 诱惑 力 *'。 而 是 一 直 认 为 “应 该 确保 我 们 没有 直 
接地 或 者 间接 地 ， 换 或 是 下 意识 地 辟 励 过 度 消费 *。” 


然而 ， 这 个 问题 仍 每 解决 。 让 入 们 感到 吃惊 的 古 ， 食 品 忆 尖 们 开 
始 探 索 如 何 让 人 们 吃 得 更 少 。 在 未 来 的 数 月 中 ， 卡 夫 公 司 将 更 加 深入 
地 探究 又 饮 暴食 的 心理 因素 ， 这 是 其 他 任何 厂商 从 未 取得 的 进展 。 但 
征 ， 当 我 研究 处 于 非常 时 期 的 卡 夫 公司 时 ， 很 明显 有 另外 一 种 力量 在 
影响 着 公司 的 决策 。 多 年 来 ， 卡 夫 公 司 或 励 人 们 多 号 它 生产 的 方便 食 
品 ， 这 些 举措 大 部 分 由 菲利普 : 葛 里 斯 国际 公司 的 总 裁 推 行 。 该 烟草 公 
司 的 首席 执行 官 吉 励 卡 夫 公司 不 断 寻 找 更 加 有 效 的 方法 来 吸引 消费 
者 ， 当 销售 激增 时 ， 便 为 胜利 者 欢呼 。 他 甚至 还 让 卡 夫 公 司 采用 菲 利 
普 : 莫 里 斯 公司 的 章 销 技巧 和 策略 ， 这 些 策略 曾 成 功 地 帮助 菲利普 莫 里 
斯 公司 销售 烟草 一 一 也 正 是 这 种 关系 让 艾 伦 : 沃 特 的 孩子 反对 她 加 入 该 
研究 肥胖 问题 的 小 组 。 


但 是 在 幕后 ， 在 那些 包间 里 ， 高 层 人 士 齐 聚 一 笔 ， 表 示 要 为 公司 
的 举措 人 负责 并 接受 相关 指导 。 这 时 发 生 了 巨大 的 转变 。 在 这 种 具有 保 
密 性 质 的 场合 仆 ， 通 过 了 解 机 密 文 件 ， 并 采访 首次 就 该 问题 公开 发 表 
评论 的 高 层 ， 我 发 现 纽约 烟草 霸主 的 毕生 事业 融 是 推销 香烟 ， 但 否认 


烟瘾 的 存在 。 他 们 的 行径 真是 令 人 无 法 想象 ， 他 们 策划 阴谋 ， 开 始 要 
求 卡 夫 公司 殊 肥 胖 病 日 益 莹 延 这 个 问题 作出 相应 的 改变 。 


烟草 公司 的 人 员 说 道 ， 盐 、 糖 和 脂肪 可 能 是 将 卡 夫 公司 推 癌 加 工 
食品 行业 顶端 的 关键 。 但 是 ， 正 如 尼 训 了 丁 市 来 的 反击 致使 烟草 公司 收 
荔 下 跌 一 样 ， 盐 、 糖 和 脂肪 也 将 成 为 卡 夫 公 司 败 落 的 包 窗 。 


1925 年 ， 一 则 广告 开始 出 现在 美国 各 地 的 报纸 和 杂志 上 。 这 则 广 
告 描绘 了 一 位 再 条 的 短发 女 即 ， 吴 穿 连 体 泳 衣 站 在 跳水 板 上 ， 看 起 来 
目 信 满 满 。 但 是 在 她 的 身影 下 ， 却 站 着 未 来 的 她 : 寒酸 且 肥 胖 。 该 广 
告 的 标题 为 "这 是 5 年 后 的 你 ! 当 你 过 分 沉迷 ， 厄 运 将 随 之 而 来 。” 


这 是 美国 烟草 公司 为 好 彩 香烟 〈Lucky Strike) 所 做 的 广告 。 好 彩 
香烟 是 第 一 个 认识 到 肥胖 可 以 作为 市 场 营 销 手段 的 卷烟 制造 商 。 那 
上 时， 吸烟 一 直 是 男性 的 首选 消 遗 活动 。 但 是 为 了 扩大 销售 范围 ， 卷 烟 
制造 两 开始 将 烟草 作为 食欲 抑制 剂 推销 给 女性 。 该 行业 不 再 发 表 任 何 
健康 申明 ， 并 在 1953 年 召开 的 峰会 上 认定 ， 一 些 广告 一 一 尤其 是 那些 
吹 摊 过 滤 烟 雾 “对 您 的 健康 更 有 益 ”* 等 广告 一 一 由 于 上 暗示 吸烟 对 人 类 健 
康 的 危害 ， 从 而 拉 低 了 香烟 的 销售 额 。 所 以 ，1968 年 菲利普 . 莫 里 斯 国 
际 公 司 在 推广 自 有 的 女性 品牌 香烟 维 珍妮 (Virginia Slims) 时 ， 采 用 
了 更 为 微妙 的 途径 ， 将 香烟 与 优雅 、 成 功 及 苗条 的 女性 形象 联系 在 一 
起 。 这 种 做 法 从 本 质 上 道 出 了 该 产品 不 言 而 喻 的 诱惑 ， 其 中 包括 产品 
对 减肥 的 作用 。 对 重点 人 群 进行 测试 后 ， 公 司 提出 的 营销 口号 包含 这 
样 一 个 概念 : “一 种 让 人 满意 的 香烟 ， 专 为 抑制 您 的 食欲 而 定制 ”。 


随 着 吸烟 对 健康 的 危害 愈加 明显 ， 卷 烟 制 造 商 将 肥胖 视 为 其 潜在 
盟友 的 时 期 很 短 。 人 研究 人 员 开 始 将 肺癌 与 高 脂肪 饮食 习惯 联系 在 一 
起 。 这 种 做 法 能 够 降低 人 们 对 烟草 危害 的 过 多 关注 ， 因 此 卷烟 制造 丙 
找到 了 目 号 利益 也 是 无 可 厚 非 的 。 一 项 由 国家 癌症 癸 究 所 资助 的 研 
究 ， 调 查 了 43 个 国家 居民 的 饮食 和 吸烟 习惯 ， 发 现 了 脂肪 和 肺 瘤 之 间 
的 相关 性 ， 这 或 许 有 助 于 解释 为 什么 吸烟 频繁 但 饮食 结构 中 脂肪 合 量 


少 的 日 本 人 比美 国人 患 肺癌 的 人 数 少 。 人 研究 发 现 , “高 脂肪 的 饮食 习惯 
可 能 降低 人 体 捧 毁 新 冶 症 的 正 第 功能 ， 导 致 肺 部 形成 肿瘤 。” 然 而 ， 该 
研 完 成 采 给 烟草 公司 尤其 是 菲利普 : 莫 里 斯 国际 公司 市 来 的 慰藉 只 是 短 
暂 的 。 该 研究 成 果 于 1986 年 问世 ， 公 司 高 层 将 其 作为 “机 密 文 件 ” 放 入 
文件 夹 中 。 菲 利 普 ` 莫 里 斯 国际 公司 不 再 只 是 一 家 烟草 公司 ， 它 同时 也 
正在 成 为 美国 最 大 的 加 工 食品 制造 商 。 这 让 它 对 脂肪 持 有 另外 一 种 不 
同 的 观点 。 烟 草 公 司 面 对 的 仍然 只 是 零散 的 控诉 和 令 人 生 厌 的 批评 ， 
虽然 这 些 控 诉 和 批评 后 来 发 展 成 为 党 单 整 个 烟草 行业 的 风暴 ， 但 菲 利 
普 : 莫 里 斯 当时 非常 有 信心 ， 并 认为 这 些 问 题 是 可 以 控制 的 。20 世 纪 80 
年 代 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 国际 公司 开始 收购 食品 巨头 ， 将 其 作为 目 身 畅销 
品牌 稳步 发 展 的 补充 ， 而 不 是 用 来 奉 代 烟草 行业 的 发 展 。 菲 利 普 . 葛 里 
斯 国际 公司 很 快 束 发 现 了 食品 品牌 中 确实 存在 一 个 问题 。 他 们 以 后 将 
要 应 对 这 个 问题 ， 正 如 现在 的 尼古丁 问题 一 样 。 而 这 个 问题 束 古 饱和 
脂肪 。 饮 和 脂肪 作为 一 个 公共 卫生 健康 问题 ， 其 重要 性 与 糖 不 相 上 
下 。 几 年 内 ， 菲 利 普 : 英 里 斯 国际 公司 的 高 层 人 员 就 认识 到 ， 脂 肪 并 不 
征 嚼 友 ， 而 是 一 个 像 尼 证 丁 一 样 需 要 注意 的 问题 。 


1990 年 ， 为 菲利普 ` 莫 里 斯 公司 效力 的 律师 聚集 在 加 利 福 利 亚 州 拉 
何 亚 的 一 个 休闲 离 所 ， 公 司 的 总 顾问 弗 雷 德 ' 纽 受 在 此 发 出 了 号 令 。 他 
说 ， 万宝 路 品牌 已 被 “ 列 为 有 史 以 来 最 伟大 的 产品 之 一 "， 在 1954 年 ， 
万 宝 路 香烟 占 烟草 市 场 的 销售 份额 从 1% 状 升 至 26%; 万 宇 路 吸引 的 消 
费 者 数量 ， 相 当 于 整个 新 英格兰 加 上 达拉斯 、 奔 特 律 和 华盛顿 特区 人 
数 的 总 和 。 他 继续 说 道 ， 即 便 如 此 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 公司 作为 一 个 不 断 
发 展 壮 大 的 企业 集团 ， 需 要 面 对 大 量 的 新 的 消费 问题 。 他 说 : “这 些 问 
题 不 仅 涉 及 烟草 ， 同 时 也 涉及 酒精 、 红 肉 、 奶 制品 、 饱 和 脂肪 、 糖 、 
钠 、 咖 啡 因 ， 以 及 产品 中 第 见 的 成 分 。 你 们 很 清楚 我 们 在 烟草 行业 中 
面临 的 挑战 ， 这 些 挑战 包括 消费 税 、 标 签 争端 、 市 场 影响 、 广 告 限 
制 ， 乃 至 产品 责任 等 ， 不 一 而 足 。 未 来 我 们 在 酒精 饮料 和 食品 行业 中 
也 将 过 到 这 些 挑战 。 同 时 ， 随 着 这 些 品牌 在 我 们 业务 中 所 占 的 比例 越 
来 越 大 ， 保 护 目 身 利 益 的 举措 也 将 相应 增多 。” 


同年 菲利普 ' 葛 里 斯 公司 行政 总 裁 哈 米 什 .麦克 斯 书 尔 在 对 食品 经 理 
人 的 讲话 中 说 道 ,“ 你 们 要 和 公司 的 律师 一 样 ， 对 公共 安全 隐患 保持 敏 
感 ， 并 做 出 回应 。” 他 说 : “新 的 管理 层 将 进驻 我 们 公司 ， 我 认为 你 们 
对 于 公共 健康 问题 和 我 们 业务 中 具有 争议 的 方面 有 目 己 的 看 法 。 我 们 
要 对 请 费 者 担忧 的 各 个 方面 子 以 回应 。 我 们 已 经 改善 了 产品 ， 如 移 除 
脂肪 或 降低 产品 的 卡路里 含量 ， 并 且 还 开发 了 尼古丁 含量 更 低 的 香 
烟 。 


当然 ， 在 应 对 脂肪 问题 的 初期 ， 菲 利 普 : 砚 里 斯 国际 公司 认为 公众 
的 担忧 十 完全 可 探 的 。 只 需要 采取 一 项 策略 ， 整 个 消费 品行 业 共同 实 
施 即 可 。 该 策略 称 为 产品 线 扩展 ， 即 当 人 们 强烈 呼吁 更 加 健康 的 食 
品 ， 以 至 于 他 们 愿意 牺牲 其 他 产品 市 来 的 快感 时 ， 各 食品 公司 束 要 推 
出 有 利于 消费 者 健康 的 产品 。 不 管 是 低 焦 油 卷 烟 、 低 热量 啤酒 或 者 低 
脂肪 的 划拨 ， 这 些 所 谓 更 加 健康 的 产品 对 主打 产品 并 不 能 构成 威胁 。 
事实 上 ， 如 果 这 些 新 产品 开发 得 当 ， 婚 能 吸引 者 顾客 了 解 整体 品牌 ， 
进而 提升 公司 传统 的 高 热量 和 高 脂肪 产品 的 销售 额 。 为 菲利普 ` 葛 里 斯 
公司 工作 的 食品 经 理 人 将 产品 线 扩展 策略 贯穿 于 整个 食品 杂货 店 。 


对 于 公司 的 主线 产品 ， 菲 利 普 :英里 斯 国际 公司 只 愿 采取 一 些 曾 让 
万 宝 路 声名 大 品 的 营销 技巧 。 由 于 认识 到 将 香烟 产品 做 到 行业 第 一 ， 
不 如 迅速 积极 地 应 对 市 场 趋势 ， 菲 利 普 : 莫 里 斯 国际 公司 要 求 食品 经 理 
人 也 采取 同样 的 战术 。 美 国人 淘 户 快捷 方便 的 食品 ， 而 菲利普 :英里 斯 
公司 不 仅仅 只 想 在 杂货 店 领域 打败 对 手 ， 其 目标 是 要 村 得 快 答 连锁 店 
所 拥有 的 巨大 市 场 ， 采 用 它们 的 食品 配方 ， 甚 至 在 某 些 情况 下 使 用 它 
们 的 知名 品牌 。 这 些 成 功 产 品 中 有 一 种 名 为 “ 塔 可 钟 餐 包 ” (Taco Bell 
dinner Kit) 的 超 方 便 餐 盒 。 这 是 一 种 盒 装 食品 ， 里 面 装 有 墨西哥 面 饼 
和 奶酪 效 ， 以 及 卡 夫 公司 于 1996 年 收购 该 品牌 后 开始 销售 的 一 些 食 
品 。 和 凭借 一 系列 精准 的 膏 销 计划 ， 莫 里 斯 公司 在 华尔街 名 声 大 哈 。 


1999 年 ， 卡 夫 公 司 的 首席 运营 官 威廉 : 书 博 (William Webb) 在 投 
资 考 和 分 析 家 的 集会 上 说 道 :“ 为 了 继续 保持 公司 良好 的 财政 势头 ， 卡 
夫 公 司 需 要 对 一 些 主要 的 趋势 变化 做 出 回应 。 首 先 ， 消 费 者 越 来 越 繁 
忙 。 在 美国 的 劳动 力 市 场 中 ，25~54 岁 的 女性 所 占 的 比例 为 77%。 而 在 
1970 年 ， 该 比例 只 有 51%， 到 2010 年 ， 该 比例 预计 将 达到 80%。 顾客 
变 得 忙 奈 之 后 ， 在 家 做 饭 的 时 间 残 减少 了 。 目 1990 年 以 来 ， 消 费 者 平 
均 每 个 星期 在 家 做 饭 的 次 数 少 于 1.5 次 ， 他 们 更 愿意 在 外 就 餐 、 订 外 卖 
或 者 去 其 他 地 方 吃 。 卡 夫 公 司 就 此 变化 积极 地 采取 了 相应 的 举措 ， 比 
如 ， 公 司 为 繁忙 的 消费 者 准备 了 一 系列 易于 准备 的 食品 ， 如 塔 可 钟 餐 
包 、Easy Mac 单 杯 奶 酷 通 心 粉 、 午 餐 盒 组 合 ; 果冻 布 、Handi- 
Snacks 果 冻 和 卡 夫 奶酪 块 等 即食 小 吃 ; 以 及 卡 普 里 阳光 果 计 和 酷爱 牌 
饮料 等 。 我 们 也 了 解 到 ， 美 国人 下 午 4 点 钟 问 的 第 一 个 问题 不 是 “今天 
市 场 情况 如 何 ”， 而 是 “今天 晚餐 吃 什 么 ”， 并 且 很 多 消费 者 都 不 知道 晚 
餐 该 吃 什么 。 威 廉 . 韦 博 指出 ， 塔 可 钟 餐 包 年 度 销 售 额 很 快 就 达到 了 
1.25 亿 美元 。 


恰恰 在 菲利普 : 莫 里 斯 国际 公司 将 越 来 越 多 的 高 脂肪 产品 市 入 美国 
人 的 日 第 饮食 中 的 时 候 ， 公 司 的 行政 人 员 正 在 调查 公众 对 于 脂肪 、 盐 
和 糖 的 担忧 与 肥胖 之 间 的 关系 。 这 方面 的 消息 也 日 渐 令 人 担忧 。20 世 
纪 60~80 年 代 ， 肥 胖 症 人 数 的 比例 稳步 上 升 。 另 外 ， 媒 体 也 开始 将 公众 
的 注意 力 转 移 到 体重 增加 所 造成 的 影响 上 。 菲利普 :英里 斯 国际 公司 曾 
一 直通 过 跟踪 调查 来 观察 公众 关注 的 问题 。1999 年 ， 当 肥胖 被 列 入 问 
题 清单 时 ， 公 司 进行 的 民意 调查 认定 其 对 加 工 食品 造成 了 产 重 威胁 : 
10 个 人 中 苞 有 8 个 人 认为 肥胖 严重 损害 了 公共 健康 。 然 而 ，3 个 人 中 至 
少 有 1 人 认为 “缺乏 运动 ” 才 是 肥胖 的 原因 ， 但 有 将 近 一 半 的 受 访 者 将 肥 
胖 的 原因 归 知 为 “饮食 不 均衡 ”， 换 言 之 ， 束 是 食物 中 含有 过 多 的 脂肪 
和 糖 。 


那 年 ， 菲 利 普 : 葛 里 斯 国际 公司 的 一 位 副 总 裁 简 . 普 罗 (Jay Poole) 
癌 一 个 农业 经 济 学 小 组 发 出 警告 : “肥胖 可 以 说 是 这 个 国家 的 流行 病 ， 


有 些 人 想 要 解决 这 个 影响 公共 健康 的 问题 ， 但 这 个 想法 将 会 直接 或 者 
间接 地 影响 到 包括 农场 和 消费 者 在 内 的 整个 农业 。 这 些 人 谈论 着 对 某 
些 食品 征收 惩罚 性 税收 ， 对 某 些 食品 的 营销 进行 限制 ， 以 及 对 其 他 一 
些 食品 予以 管制 。” 


然而 ， 正 当 菲 利 普 : 英 里 斯 国际 公司 准备 保护 目 喘 产品 免 受 此 种 攻 
击 之 时 ， 香 烟 战 搜 的 性 质 突然 发 生 了 改变 。 公 司 对 于 卡 夫 公司 如 何 应 
对 肥胖 症 的 观点 因 一 件 事 而 发 生变 化 。20 世 纪 90 年 代 的 大 部 分 时 期 ， 
烟 章 巨头 一 直下 定 决 心 要 反击 由 个 人 和 政府 发 起 的 反 烟 草 法 律 诉讼 。 
公司 回 投 资 者 表明 ， 昌 六 并 非 每 场 官 司 都 能 获胜 ， 但 是 这 一 举措 将 会 
降低 诉讼 对 公司 造成 的 损害 和 影响 。 之 后 的 一 场 官司 中 止 了 所 有 的 烟 
草 诉讼 。 这 场 官司 的 发 起 人 来 自 40 多 个 国家 。 在 这 些 国家 中 ， 因 吸烟 
致 病 的 人 数 不 断 增多 ， 国 家 的 医疗 体系 已 经 无 法 正常 运作 。 这 些 国家 
指控 烟草 行业 存在 大 量 的 其 骄 和 欺诈 行为 。 在 密西西比 州 强硬 派 总 检 
察 长 迈克 .摩尔 《Mike Moore) 的 带领 下 ， 这 些 国家 团结 一 致 。 和 迈克 ' 摩 
尔 说 这 场 官 司 “ 基 于 一 个 简单 的 想法 : 谁 引 发 了 健康 危机 ， 谁 就 来 负 
责 ”。1998 年 ， 这 些 国 家 打 蜂 这 场 官司 。 绯 利 童 : 莫 里 斯 国际 公司 与 其 
他 大 型 烟草 制造 商 同 意 赔偿 3650 亿 美元 ， 让 这 40 多 个 国家 重 振 瘫痪 的 
医疗 保健 体系 ， 最 终结 束 了 这 场 诉讼 。 他 们 同时 也 同意 接受 美国 食品 
及 药物 管理 局 的 烟草 管制 ， 并 在 烟 盒 上 印 上 更 具 警 示 作 用 的 标语 。 


然而 ， 与 这 场 国家 诉讼 案 相 比 ， 让 菲利普 . 莫 里 斯 国际 公司 感到 更 
加 担忧 的 是 ， 这 些 对 其 欺诈 和 欺骗 性 的 指控 ， 使 民意 发 生 了 巨大 的 变 
化 。 以 前 人 们 认为 吸烟 只 是 个 人 行为 ， 现 在 他 们 认为 烟草 行业 要 为 民 
众 的 吸烟 行为 负责 ， 因 为 该 行业 采取 了 一 些 市 场 癌 销 手 段 ， 在 明知 吸 
烟 存在 风险 的 情况 下 仍然 制造 香烟 。 在 该 诉讼 结束 后 的 数 月 ， 菲 利 普 ， 
砚 里 斯 国际 公司 的 智 宫 团 对 公司 运 则 情况 进行 了 整体 审查 ， 并 在 1999 
年 发 表 了 一 篇 战略 书 ， 名 为 《烟草 战争 市 来 的 教训 》。 


该 战略 书 呼 吁 菲利普 :英里 斯 国际 公司 根据 消费 者 需求 调整 公司 战 
略 : “密切 关注 公共 问题 ， 更 重要 的 是 要 解决 这 些 问题 。 口 头 上 否认 问 
题 吓 不够 的 ， 要 想 一 想 解决 问题 的 办 法 。 要 采取 行 之 有 效 的 膏 销 筑 
略 ， 不 要 和 消费 者 争论 。 满 足 消费 者 的 需求 并 坚定 他 们 的 信念 。 我 们 
的 商业 利益 取决 于 公众 的 接受 程度 。?” 该 战略 书 和 警告 称 ， 尼 证 丁 已 经 束 
缚 了 烟草 行业 的 发 展 ， 食 品 部 门 也 充 扩 着 3 个 甚至 更 多 的 湾 在 关键 问 
题 。 策 略 书 写 道 , “媒体 已 经 准备 好 报道 有 关 脂 肪 、 盐 、 糖 等 食品 或 生 
物 技 术 食 品 的 惊人 故事 。 不 要 因为 一 些 尖锐 或 略微 令 人 感到 恼火 的 批 
评 ， 或 者 某 些 记者 不 负责 的 行为 而 忽略 这 些 问 题 。 这 些 问题 不 会 目 己 
消失 。 如 果 你 只 站 首播 播 头 ， 而 你 的 对 于 却 在 不 俘 地 铲 士 ， 并 且 将 镑 
出 来 的 泥土 往 你 身上 扔 ， 有 些 泥土 殉 会 一 直 黏 在 你 身上 。 用 不 了 多 
久 ， 公 众 束 会 看 见 满 身 泥土 的 你 。 


在 这 上段 动荡 的 时 期 里 ， 菲 利 普 - 莫 里 斯 国际 公司 的 管理 者 是 杰 弗 里 
比 们 。 他 在 位 于 之 加 哥 附 近 的 卡 夫 公司 运 彰 中 心 待 了 18 个 月 ， 称 得 上 
征 最 了 解 公司 食品 业务 的 烟草 高 层 之 一 。2001 年 ， 作 为 菲利普 莫 里 斯 
的 首席 执行 家 ， 杰 弗 里 : 比 伯 运 用 目 己 的 经 验 管理 痢 公 司 食品 部 门 的 经 
理 。 他 们 现在 面临 着 公众 的 担忧 。 公 众 一 直 担 忧 厦 菲 利 普 - 英 里 斯 公司 
生产 的 产品 对 公众 健康 造成 的 影响 。 比 伯 告 诉 我 说 :“ 我 们 经 历 过 相当 
困难 的 时 期 ， 你 只 有 经 历 过 才能 对 此 真正 有 所 了 解 。 焦 点 都 集中 在 食 
物 上 ， 我 们 目 问 ，“ 如 来 我 们 努力 将 烟草 业务 与 所 谓 的 社会 需求 联系 起 
来 ， 那 么 人 们 将 如 何 看 待 食品 行业 ? ;因为 我 们 不 需要 再 次 裔 响 警 
其 


从 烟草 战争 中 汲取 的 主要 教训 之 一 ， 束 是 菲利普 - 莫 里 斯 公司 与 其 
他 烟草 公司 的 天 系 ， 或 者 说 它 与 其 他 烟草 公司 没有 任何 关系 。 菲 利 普 ， 
英里 斯 公司 与 其 他 烟草 公司 不 仅 没 有 联系 ， 而 且 来 目 其 他 公司 的 质疑 
声 和 警告 声 不 断 增多 。 当 菲利普 ' 葛 里 斯 公司 公开 表示 为 吸烟 引起 的 公 
共 健 康 危 机 负责 时 ， 它 的 对 手 们 便 处 于 不 利 地 位 。 这 种 举措 在 其 对 手 
看 来 ， 说 得 好 听 点 儿 ， 这 有 是 缓解 与 公众 关系 的 把 戏 ， 而 说 得 不 好 听 点 


儿 ， 这 是 菲利普 :英里 斯 公司 在 为 自己 争取 时 间 ， 以 便 将 其 烟草 销售 重 
心 转移 到 国外 的 计谋 ， 因 为 国外 公众 对 肺癌 的 担忧 较 少 。 出 于 这 个 原 
内， 菲利普 : 映 里 斯 认为 ， 在 处 理 食品 部 门面 临 的 问题 时 ， 竞 争 对 手 们 
会 加 以 指责 ， 所 以 只 能 靠 目 己 。 


比 伯 不 打算 让 整个 食品 行业 都 参与 解决 肥胖 症 的 问题 ， 也 没有 下 
令 要 求 食品 部 门 经 理 采 取 行 动 。 根 据 在 芝加哥 运 介 中心 工 作 时 取得 的 
经 验 ， 与 烟草 行业 的 行政 人 员 相 比 ， 这 些 食品 部 门 经 理 对 公司 的 忠诚 
度 略 低 。 他 说 : “食品 行业 中 的 人 是 男 一 类 人 ， 他 们 不 具备 我 们 烟草 公 
司 员 工 的 那 种 效忠 度 ， 因 此 在 一 些 事情 上 很 难说 服 他 们 。 他 们 曾 
说 ,“ 好 吧 ， 你 也 许 不 明日 ， 这 个 才 是 消费 者 想 要 的 ， 你 得 把 这 个 生产 
出 来 。' 所 以 ， 我 们 束 是 要 在 企业 目标 和 回 消 费 者 提供 正确 的 产品 之 间 
取得 平衡 。 


相反 ， 比 伯 以 巧妙 的 方式 谈论 着 盐 、 糖 和 脂肪 一 一 美国 人 已 经 习 
惯 了 这 些 高 热量 的 食品 ; “如何 让 那些 正确 的 食品 中 既 不 含有 糖 份 和 脂 
肪 ， 同 时 还 能 卖 得 出 去 ? ” 卡 夫 公 司 如 何 通 过 定义 垃圾 食品 和 健康 食品 
及 “寻求 中 间 办 法 ?来 更 好 地 定位 目 身 。 并 且 ， 他 在 与 卡 夫 公司 高 层 的 
私人 谈话 中 也 开始 谈 及 这 些 话题 。 其 中 的 一 位 高 层 名 为 约 其 :拉夫 
(John Ruff) ， 他 是 卡 夫 公司 的 经 理 兼 产品 开发 人 员 ，1972 年 效力 于 
通用 食品 公司 。 老 道 精 明 的 拉夫 在 倾听 的 过 程 中 产生 了 一 种 复杂 的 情 
绪 ， 最 初 他 也 很 难 理解 菲利普 : 莫 里 斯 公司 在 食品 问题 上 的 突然 转变 。 
他 不 得 不 名 夷 地 想 ， 你 有 什么 资格 和 我 们 谈 企业 责 任 ? 拉夫 跟 我 说 
道 : “多 年 来 ， 我 们 大 多 数 人 都 经 历 过 ， 也 目睹 了 菲利普 : 莫 里 斯 公司 
的 行径 。 这 些 行为 大 多 征 想 表明 ， :我 们 的 产品 是 合法 的 ， 我 们 也 告知 
过 人 们 有 关 产 品 的 风险 ， 这 不 是 我 们 的 错 ， 等 等 。' 这 么 多 年 来 ， 一 直 
以 此 为 借口 ， 对 于 杰 里 - 比 伯 来 说 ， 这 是 他 最 初 的 观点 。” 


然而 ， 比 伯 说 得 越 多 ， 他 的 观点 得 到 的 共鸣 就 越 多 。 在 回想 起 
2001 年 比 伯 详 尽 地 解释 了 公司 对 于 烟草 行业 的 转变 之 后 ， 拉 夫 对 我 说 


道 :“ 比 伯 谈 到 了 菲利普 :英里 斯 国际 公司 经 历 痛 藻 时 期 的 原因 。 他 
说 , “多 年 来 ， 我 们 一 直 都 持 有 “不 是 我 们 的 错 ” 这 种 观念 ， 但 是 我 们 慢 
慢 观 察 到 ， 越 来 越 多 的 消费 者 都 认为 我 们 应 该 为 此 人 负 一 部 分 责任 ， 所 
以 我 们 要 吏 此 做 点 儿 什 么 。?” 正 是 公司 老 顾 客 的 突然 反击 让 卡 夫 公 司 
的 高 讨 开 始 关 注 这 一 问题 。 接 下 来 ， 比 伯 直 接 切 入 正题 ， 谈 到 了 公司 
多 年 来 由 于 忽视 公众 担忧 问题 而 付出 的 代价 。 他 说 ， 同 样 的 事情 也 可 
能 发 生 在 加 工 食品 行业 。 唯 一 的 区 别 吏 是 公共 健康 担忧 的 性 质 不 同 。 
烟草 导致 癌症 ， 比 伯 对 食品 部 门 的 高 层 说 :“ 我 预计 食品 行业 导致 的 问 
题 将 十 肥胖 症 。” 


2003 年 ， 此 时 距 约 翰 - 拉 夫 退 任 卡 夫 公 司 高 级 副 总 裁 职 位 还 有 6 
年 。 他 找 了 自己 的 骨科 医生 ， 检 查 运 动 时 腿 部 产生 疼痛 的 原因 。 在 做 
了 核磁 共振 检查 之 后 ， 医 生 告 诉 他 ， 他 的 膝盖 软骨 几乎 消失 了 。 日 前 
锻炼 是 拉夫 避免 发 胖 的 方法 ， 即 使 生病 时 ， 他 也 坚持 锻炼 。20 年 来 ， 
他 一 直 坚 持 每 天 至 少 跑 3 英 里 。 他 说 :“ 我 用 这 种 方法 来 消耗 那些 过 多 
的 能 量 ， 并 弥补 出 差 时 未 完成 的 锻炼 ， 但 古 我 仍然 超重 。” 根 据 医 生 的 
建议 ， 现 在 我 只 能 散步 和 蘑 单车 ， 这 些 运 动 方式 消耗 的 能 量 比 较 少 。 
他 说 : “我 决定 在 食品 摄 入 方面 采取 点 儿 措 施 ， 束 在 那 时 ， 我 开始 改变 
目 己 的 饮食 习惯 。” 他 为 目 己 制订 的 新 的 饮食 要 求 ， 就 是 避免 食用 杂货 
店 销售 的 卡 夫 公司 生产 的 产品 。 


拉夫 了 解 到 ， 营 养 学 的 新 研究 已 经 发 现 ， 人 体 的 重量 控制 系统 
加 车 于 消耗 固体 食品 产生 的 热量 ， 而 不 是 流质 食品 产生 的 热量 。 所 
以 ， 他 停止 哆 用 含 糖 饮料 ， 同 时 也 避免 食用 富 含 脂 肪 和 卡路里 的 零 
食 。 他 说 : “我 以 前 下 班 后 回 到 家 ， 束 从 暮 片 巨型 包 中 拿 出 一 包车 片 来 
叶 。 这 个 袋子 里 有 两 份 划 片 ， 我 知道 哪 份 苗族 是 大 包 ， 它 可 能 含有 800 
卡路里 的 能 量 ， 即 人 所 需 脂肪 的 两 倍 。 如 采 再 配 一 杯 马 提 尼 酒 ， 我 会 
吃 掉 大 半 包 暮 片 。 而 在 我 心情 好 的 时 候 ， 我 甚至 可 以 吃 掉 一 整 包 。” 因 
此 ， 拉 夫 将 马 提 尼 酒 换 成 了 生姜 啤酒 ， 将 暮 片 换 成 了 少量 的 坚果 。 他 


说 : “40 周 内 ， 我 从 210 磅 瘦 到 了 170 磅 ， 减 了 40 磅 之 多 ， 之 后 我 的 体重 
就 一 直 保 持 存 170 磅 。** 污 


出 于 偶然 ， 正 当 拉 夫 改 变 个 人 的 饮食 习惯 之 时 ， 卡 夫 公 司 将 其 任 
命 为 反 肥胖 小 组 的 管理 人 员 。 这 对 于 他 来 说 ， 是 再 合适 不 过 的 职位 
了 。 作 为 一 名 忧心 避 避 的 消费 者 ， 拉 夫 在 超市 里 经 党 一边 转悠 一 边 哺 
喃 目 语 道 ,“ 这 个 我 不 能 吃 ， 那 个 也 不 能 吃 。” 现 在 ， 作 为 卡 夫 公司 的 
行政 人 员 ， 他 可 以 走 在 同样 的 超市 里 说 : “这 个 我 们 不 能 卖 ， 那 个 也 不 


作为 卡 夫 公司 的 律师 和 高 级 副 总 裁 ， 凯 琴 琳 . 斯 皮尔 也 加 入 了 该 反 
肥胖 小 组 。 她 希望 可 以 对 公司 的 产品 进行 区 分 ， 将 那些 只 是 富有 吸引 
力 和 会 让 人 们 暴 饮 暴食 的 产品 区 分 开 来 。 反 肥胖 小 组 的 另 一 位 成 员 ， 
是 公司 负责 对 外 事务 的 高 级 副 总 裁 迈 克 尔 : 穆 德 (Michael Mudd ) 
1999 年 ， 穆 德 曾 站 在 全 美 最 大 的 食品 公司 最 高 行政 人 员 的 面前 ， 劝 说 
他 们 应 对 肥胖 问题 。 但 是 ， 当 时 他 遭 到 了 食品 公司 高 层 的 斥责 。 现 在 
他 重整旗鼓 ， 提 出 了 一 个 更 为 疯狂 的 想法 : 卡 夫 公 司 应 该 孤军 奋战 。 
这 个 建议 正 是 穆 德 在 2003 年 ， 组 建 外 部 专家 小 组 ， 为 卡 夫 公司 提供 应 
对 肥胖 问题 的 对 策 时 所 提出 的 。 正 是 他 邀请 了 儿童 市 场 营 销 专 家 艾 伦 : 
沃 特 加 入 该 小 组 。 


那 年 秋天 ， 小 组 成 员 进 行 了 一 次 会 面 ， 卡 夫 公 司 3 名 高 管 一 一 拉 
夫 、 斯 皮尔 和 称 德 一 一 全 力 推动 议程 的 发 展 。 他 们 的 行动 得 到 了 卡 夫 
公司 的 官方 许可 ， 再 也 没有 其 他 内 部 阴 误 家 对 该 行动 进行 阻挠 。 他 们 
获准 审查 公司 所 有 的 运 避 项 目 ， 着 眼 于 反对 任何 恶化 肥胖 钙 问题 的 行 
为 或 政策 。 当 沃 特 呈 现 卡 夫 公 司 针对 儿童 的 激进 营销 手段 的 证 据 时 这 
个 反 肥 胖 团 队 很 快 将 枪 口 对 准 了 卡 夫 公 司 的 产品 标签 ， 斋 望 能 让 公司 
更 为 诚实 地 宣传 目 己 的 产品 。 他 们 最 开始 担心 的 是 印 有 “营养 成 分 ” 字 
样 的 内 容 ， 该 内 容 是 为 应 对 20 世 纪 90 年 代 美国 食品 及 药物 管理 局 的 要 
求 而 印 制 的 。 该 信息 一 般 印 在 包 厂 的 后 面 或 侧面 ， 并 用 细 细 的 墨 线条 


框 起 来 ， 但 没有 印 上 ”和 警告 ?等 字样 。 反 肥胖 小 组 开始 对 此 进行 审 碍 
他 们 认为 标签 要 提供 包含 成 分 舍 量 的 警告 信息 。 宫 养 成 分 信息 应 该 要 
告知 消费 者 食品 中 应 含有 多 少 热 量 、 盐 、 糖 以 及 脂肪 。 


正如 反 肥 胖 小 组 观察 到 的 ， 美 国 食品 及 药品 管理 局 将 这 个 问题 留 
给 卡 夫 公司 和 其 他 食品 公司 自己 来 处 理 。 标 签 上 ， 所 有 的 关键 信息 都 
用 “每 份 ” 来 描述 。 营 养 成 分 信息 并 没有 告知 消费 者 整 包 的 含量 包含 什 
么 ， 而 只 是 告诉 他 们 每 份 的 含量 。 这 为 这 些 制造 商 创造 了 一 个 十 分 明 
显 的 优势 :缩小 所 有 含量 指数 ， 淡 化 营养 风险 。 比 如 一 包 暮 片 ， 它 真 
正 所 含 的 热量 是 2400 卡 路 里 ， 并 含有 22.5 克 脂肪 ， 而 产品 的 营养 成 分 
表 则 写 160 卡 路 里 能 量 和 1.5 克 脂肪 。 这 些 其 实 只 是 每 份 的 含量 。 田 
外 ， 这 种 所 谓 的 单 人 份 ， 其 实 是 以 20 世 纪 70 年 代 的 一 项 调查 为 基础 
的 ， 再 由 美国 食品 及 药品 管理 局 于 20 世 纪 90 年 代 早期 制定 。 尤 其 是 在 
导致 人 们 过 上 度 饮 食 的 垃圾 食品 方面 ， 这 种 单 人 份 与 人 们 真正 的 饮食 方 
式 基 本 完全 无 关 。 


超大 容量 产品 的 趋势 使 得 食用 分 量 的 把 戏 更 具 欺 骗 性 ， 而 这 种 单 
人 份 风潮 首 先 飞 快 地 席卷 了 快餐 连锁 店 ， 之 后 草 延 到 各 个 超市 。 每 个 
容 右 里 刁 装 的 食物 和 苏打 水 越 来 越 多 ， 因 此 人 们 惑 会 买 得 更 多 、 吃 得 
更 多 。 卡 夫 食 品 公司 的 产品 盒 及 零食 袋 也 是 其 中 一 员 。 反 肥胖 小 组 认 
为 ， 很 多 包装 袋 里 面 装 的 食物 分 量 ， 是 政府 规定 的 两 倍 甚 至 两 倍 以 
上 ， 这 本 身 并 没 错 。 但 这 些 食品 的 配方 描述 十 分 完善 ， 所 以 没有 人 会 
只 吃 一 份 。 这 一 点 在 卡 夫 公司 对 其 开展 的 研究 中 就 已 经 很 明显 了 。 
2003 年 ， 一 项 针对 1600 名 成 人 展开 的 调查 发 现 ， 有 近 1/3 的 被 调查 者 承 
认 自 己 和 约翰 .拉夫 一 样 喜欢 餐 前 吃 零食 : 当 打 开 一 个 多 人 份 的 零食 袋 


时 ， 束 会 把 它 全 部 吃 完 。 


该 小 组 一 直 考 虑 在 标签 的 正面 印 上 食品 最 大 含量 的 警告 信息 一 一 
也 就 是 一 整 包 食品 含有 多 少 热 量 一 一 以 此 来 更 好 地 警告 消费 者 。 但 纳 
贝斯 元 公司 的 经 理 抱怨 说 ， 因 为 其 他 公司 都 不 会 采用 这 种 做 法 ， 所 以 


这 人 么 做 会 让 其 公司 的 产品 在 饼干 货架 中 处 于 极为 不 利 的 位 置 。 此 时 ， 
卡 夫 公 司 却 决 定 将 整 包 或 整 袋 食品 中 盐 、 糖 和 脂肪 的 总 含量 ， 都 写 进 
谊 状 成 分 的 列表 当中 ， 也 吕 是 在 单 份 音 养 成 分 侣 量 的 劳 边 又 加 了 一 个 
框 ， 里 面 印 有 整 包 食品 中 各 种 成 分 的 含量 。 


当然 ， 卡 夫 公 司 的 这 种 做 法 ， 必 须要 经 过 美国 食品 及 药品 管理 局 
的 批准 。 所 以 ，2004 年 5 月 ， 卡 夫 公司 高 管 邱 FDA 的 官员 会 面 ， 解 释 了 
公司 关于 印 制 两 个 营养 成 分 表 的 想法 和 理由 。 卡 夫 公 司 向 FDA 展 示 了 
其 产品 的 照片 ， 表 示 卡 夫 公 司 目前 的 行为 是 具有 欺 驴 性 的 。 在 这 些 照 
片 中 ， 有 每 包 99 美 分 的 迷你 墓 片 ， 还 有 重 约 3 性 司 却 包 含 三 人 份 的 饼 
干 ， 而 其 包 六 上 所 有 的 关键 营养 成 分 信息 都 在 一 定 程 度 上 缩水 了 。 过 
度 饮 食 的 主要 动力 之 一 被 清晰 地 印 制 在 包装 的 右边 ， 卡 夫 公 司 的 营销 
人 员 采 用 颜色 鲜艳 的 大 号 字体 ， 在 包装 上 印 着 “放纵 ”的 字样 。 


卡 夫 公司 相关 人 员 引 用 了 调查 结果 ， 并 告诉 FDA 的 官员 说 ， 有 些 
消费 者 打开 这 些 包 竣 时 可 以 控制 目 己 ， 他 们 会 与 他 人 分 享 饼干 ， 或 者 
留 一 点 儿 下 次 再 吃 。 但 是 很 多 人 却 做 不 到 这 一 点 。 卡 夫 公 司 相关 人 员 
对 FDA 官 员 说 道 : “如 采 只 旦 食用 单 人 份 ， 那 么 食用 这 些 产 品 是 合 情 合 
理 的。 所 以 ， 给 含有 2~4 人 份 的 产品 做 标记 最 好 的 办 法 古 什么 昵 ? 那 束 
征 让 消费 者 目 己 “计算 ”。” 


卡 夫 公 司 采 取 的 以 诚实 的 方法 标记 产品 的 举措 ， 将 会 引起 强烈 的 
连锁 反应 。 之 后 的 几 个 月 里 ， 美 国 FDA 敦 促 整 个 食品 行业 采用 卡 夫 公 
司 的 举措 ， 在 引诱 人 们 烘 饮 暴食 的 多 人 份 食物 包 滨 上 印刷 整 袋 食 品 所 
含 的 营养 成 分 。 到 2012 年 ， 食 品行 业 开 始 寻 求 更 多 的 改变 ， 其 中 包括 
卡 夫 公司 想 要 采取 的 一 项 改 持 措施， 但 是 该 改 持 将 使 销售 额 蒙受 巨大 
的 损失 : 在 食品 包 闭 袋 的 正面 印 有 全 部 的 卡路里 含量 。 


约翰 .拉夫 关于 小 组 工作 方面 一 直 对 我 直言 不 讳 。 我 们 面谈 过 两 
次 ， 也 在 电话 中 谈 过 。 他 带 我 了 解 了 卡 夫 公司 最 初 采取 的 行动 ， 提 到 
公司 愿意 在 儿童 营销 方面 约束 自己 ， 同 时 也 愿意 诚实 地 对 待 食品 份量 


的 绝 局 。 所 以 我 吏 问 到 他 关于 加 工 食品 和 肥胖 的 一 个 更 严重 、 更 杯 手 
的 问题 : 很 多 产品 部 售 有 大 量 的 盐 、 糖 和 脂肪 。 


我 问 拉夫 , “如果 有 人 人间“ 如 果 这 些 产 品 太 好 吃 了 ， 以 至 于 人 们 根 
本 无 法 抵制 其 诱惑 怎么 办 ”你们 将 食品 做 得 太 好 吃 ， 导 致 人 们 吃 得 太 
多 ， 这 算 不 算 一 部 分 问题 呢 ? ” 


拉夫 回答 说 , “我 们 一 直 在 探讨 这 个 问题 ， 也 举行 了 各 种 研讨 
会 。” 他 说 这 是 小 组 最 难 解决 的 问题 。 根 据 他 的 经 验 ， 卡 夫 公 司 没 有 人 
想 过 要 将 公司 的 食品 做 得 让 人 “上 疗 *”。 但 当时 他 们 也 没有 提 太 这 个 特 
殊 的 词 。 众 所 周知 的 就 是 ， 整 个 公司 一 一 从 食品 技术 人 员 a 到 包 洲 设计 
人 员 ， 再 到 广告 文字 据 稿 人 一 一 只 想 齐 心 合力 完成 一 个 义 一 个 的 目 
标 。 拉 夫 告 诉 我 说 ,“ 在 你 寻求 人 们 最 喜欢 的 产品 时 ， 我 们 讨论 的 却 是 
人 们 最 ' 淘 望 的 食品， 而 那天 过 完 之 后 ， 你 束 可 以 做 出 最 好 吃 的 食品 
J 


因此 ，2004 年 ， 卡 夫 公 司 豆 足 勇 气 将 探讨 的 话题 拓展 到 产品 的 配 
pe 


一 个 多 世纪 以 来 ， 加 工 食品 行业 一 直 认 为 这 些 配 方 是 公司 神圣 不 
可 侵犯 的 权力 。 公 司 的 总 裁 们 回来 可 以 独断 地 决定 产品 中 盐 、 糖 和 月 
肪 的 含量 。 如 采 要 将 这 种 权力 移交 给 别人 ， 那 这 个 人 只 能 是 负责 产品 
极乐 点 的 食品 科学 家 。 但 是 现在 ， 考 虑 到 这 些 人 在 肥胖 危机 中 所 犯 下 
的 错误 并 弥补 消费 者 的 损失 ， 拉 夫 和 他 的 同事 决定 同 卡 夫 公 司 施 压 ， 
让 其 采取 行动 。2003 年 年 底 ， 他 们 提出 的 倡议 让 人 大 跌眼镜 : 在 开发 
新 产品 时 ， 卡 夫 公 司 的 食品 科学 家 和 公司 经 理 不 能 再 为 所 欲 为 地 添加 
盐 、 糖 和 脂肪 。 事 实 上 ， 卡 夫 公司 对 其 生产 的 每 类 产品 中 各 种 成 分 的 
含量 及 热量 都 加 以 限制 。 这 个 建议 开始 让 这 个 市 值 达 350 亿 美元 的 公司 
开始 减少 产品 中 的 盐 、 糖 、 脂 肪 和 热量 。 


如 今 ， 卡 夫 公 司 仍 然 坚持 采取 这 些 限 制 措施 。 为 了 进一步 了 解 这 
些 措 施 ，2011 年 ， 我 拜访 了 该 公司 ， 参 观 了 该 公司 的 研发 实验 室 ， 并 
与 公司 高 层 坐 下 来 探讨 在 发 起 反 肥胖 活动 后 8 年 里 公司 的 地 位 和 发 挥 的 
作用 。 与 我 谈话 的 这 些 人 中 ， 有 一 位 是 公司 的 总 顾问 马克 . 费 尔 斯 通 
(Marc Firestone) 。 他 是 从 菲利普 : 莫 里 斯 国际 公司 调派 到 卡 夫 公司 食 
品 公司 的 。2012 年 ， 他 又 回 到 了 菲利普 . 莫 里 斯 国际 公司 。 在 卡 夫 公司 
内 部 ， 那 些 不 断 要 求 公 司 对 抗 肥胖 问题 的 人 将 费 尔 斯 通 视 为 盟友 ， 但 
是 在 我 们 的 谈话 中 ， 他 却 显得 有 些 拘谨 。 他 说 ， 出 于 竞争 的 原因 ， 他 
无 法 同 我 过 多 透露 关于 卡 夫 公 司 对 盐 、 糖 和 脂肪 采取 的 限制 措施 ， 对 
于 卡 夫 公 司 多 年 来 如 何 限制 成 分 售 量 的 实际 数量 或 具体 步 又 也 要 守 口 
如 席 。 


但 是 怀疑 者 比比 害 是 ， 尤 其 是 那些 视 卡 夫 公 司 反 肥胖 倡议 为 奸诈 
策略 的 竞争 者 们 。 通 用 磨坊 食品 公司 负责 对 外 交流 的 副 忌 裁 淘 姆 - 福 赛 
斯 (Tom Forsythe) 对 我 说 : “ 卡 夫 公司 提前 采取 了 行动 ， 我 认为 这 是 
一 个 很 微妙 的 公关 策略 ， 但 是 它 让 公司 陷入 困境 。 说 实话 ， 卡 夫 是 一 
家 奶 酷 食 品 公司 ， 它 有 很 多 食品 无 法 明 着 新 颖 且 健 康 的 方 问 转型 。 所 
以 ， 卡 夫 运用 这 些 策 略 ， 巧 妙 地 让 目 己 公司 名 声 大 品 ， 但 是 在 关键 方 
面 却 仍旧 存在 诸多 问题 。” 


所 以 我 换 一 种 方式 与 费 尔 斯 通 谈话 。 


我 说 ， 早 在 2004 年 ， 卡 夫 公 司 就 表明 将 减少 200 种 产品 中 总 值 达 
300 亿 卡路里 的 热量 ， 您 知道 现在 这 个 数字 已 经 达到 多 少 了 吗 ? 


费 尔 斯 通 说 ,“ 仅 从 卡 普 里 阳光 饮料 中 ， 我 们 就 减 挥 了 1200 亿 卡 路 
里 的 量 。 但 是 我 不 能 告诉 你 有 关 所 有 产品 的 数量 ， 因 为 我 认为 还 没有 
取得 进一步 的 成 末 。 我 们 已 经 知道 减 挥 的 钠 售 量 。 去 年 是 600 万 磅 ， 从 
现在 开始 至 2013 年 ， 我 们 将 增加 90 亿 份 全 合 类， 在 这 些 方面 我 们 采取 
了 重大 举措 。 


2010 年 ， 在 米 鞭 尔 : 奥 巴 马 动员 整个 加 工 食品 行业 帮助 共同 应 对 肥 
胖 问 题 之 后 ， 这 些 数 字 的 确 令 人 倍 感 欣慰 。 她 宣称 : “我 很 高 兴 地 告诉 
人 你们， 加工 食品 生产 商 已 经 承诺 每 年 都 会 减少 所 售 产 品 中 包含 的 热 
量 。 到 2012 年 ， 这 些 公 司 减 少 的 热量 将 达到 1 万 亿 卡 路 里 ， 而 到 2015 
年 ， 这 个 数字 则 会 高 达 1.5 万 亿 卡 路 里 。 他 们 同意 通过 多 种 方式 来 重新 
制定 食品 的 配方 ， 包 括 使 用 低热 量 的 配料 ， 缩 小 现 有 单 份 产品 的 规格 
来 降低 脂肪 和 糖 的 含量 。” 


然而 ， 这 个 数字 的 计算 方式 却 并 不 令 人 信服 。 如 采 每 个 美国 人 每 
天 按 正常 标准 摄 入 2000 卡 路 里 的 热量 ， 一 年 的 总 摄 入 量 丈 是 730000 卡 
路 里 。 那 么 ， 食 品 生产 商 减 少 的 1.5 万 亿 卡 路 里 的 热量 ， 实 际 上 我 们 集 
体 食 用 量 减 少 的 比例 不 足 1%。 一 些 健康 政策 专家 表示 ， 实 际 比 例 还 要 
更 小 。 而 现实 生活 中 ， 我 们 很 多 人 摄 入 的 热量 甚至 远 远 大 于 2000 卡 路 
里 ， 加 工 食品 在 我 们 的 饮食 中 占有 很 大 一 部 分 比例 ， 但 不 是 全 部 。 所 
以 人 们 从 这 1.5 万 亿 卡 路 里 的 热量 中 食用 的 份量 不 足 1%。 但 是 ， 这 不 
过 是 一 个 开端 而 已 。 


卡 夫 公司 反 肥胖 倡议 最 热情 的 支持 者 之 一 ， 就 是 联席 首席 执行 官 
贝 琪 : 霍 顿 (Betsy Holden) ， 这 似乎 是 她 职业 生涯 中 的 一 个 转折 点 。 
1982 年 ， 霍 顿 在 加 入 通用 食品 公司 甜点 部 门 后 快速 升 职 。 她 管理 清凉 
维普 品牌 产品 的 方式 ， 让 公司 每 个 人 都 对 她 印象 深刻 ， 之 后 她 又 因 
DiGiorno 冰 冻 比 萨 的 创新 得 到 了 公司 的 赞赏 。 因 为 她 的 创新 使 公司 的 
比 陕 业务 取得 了 每 年 收益 10 亿 美元 的 好 成 绩 。 然 而 到 2003 年 年 克 ， 卡 
夫 公 司 很 多 产品 的 业绩 都 开始 暴跌 ， 如 趣 多 多 、Warm’*N 果 汗 等 一 些 新 


| 
广 HH。 


难以 下 咽 的 食品 已 经 彻底 宣告 失败 ， 那 些 如 奶油 干 酷 等 业绩 展 好 
的 产品 也 均 低 于 预期 销量 。 那 年 夏天 ， 卡 夫 公 司 发 布 消 忆 称 鳃 利 收入 
低 于 预期 ， 表示 公司 将 不 资 2 亿美 元 重 守 其 具有 苋 搜 力 的 地 位 。 这 条 消 
思 让 其 与 华尔街 分 析 家 的 电话 会 议 充 满 了 火药 味 。 


来 目 摩根 十 丹 利 的 一 名 分 析 师 问 道 , “你 不 认为 还 有 一 个 更 普 重 的 
问题 吗 ? 因为 很 明显 ， 你 已 经 远 远 落后 于 你 的 对 手 们 。” 


-名 来 自 培 基 证 券 (Prudential Securities) 的 分 析 师 问 道 ， 应 对 肥 
胖 问 题 的 这 些 讨 论 又 是 在 做 什么 呢 ? 如 果 公 司 担 心 人 们 的 腰围 ， 那 又 
如 何 能 达到 销售 额 增加 3% 的 目标 呢 ? 这 名 分 析 师 继续 说 道 , “很 明显 
你 们 已 经 束 肥 胖 问 题 做 出 了 申明 ， 但 是 你 能 说 一 下 公司 为 了 达到 销售 
额 而 采取 的 措施 吗 ? 如 果 你 们 打算 在 国内 将 销售 额 增加 2%~3%， 那 就 
必须 让 人 们 变 胖 。” 


霍 顿 巧妙 地 回应 道 ， 增 加 公司 利润 和 对 抗 肥胖 问题 并 不 冲突 。 她 
谈 到 了 明 占 有 率 这 个 概念 。 她 说 ， 卡 夫 公司 硕 望 目 己 的 产品 占 人 们 日 
常 饮 食 的 大 部 分 ， 而 不 是 让 每 个 人 都 吃 得 更 多 。 但 是 华尔街 人 士 的 怒 
火 并 没有 修 扑 炙 。2003 年 的 夏季 和 秋季 ， 正 当 卡 夫 公 司 反 肥胖 活动 进 
行 得 如 火 如 茶 时 ， 卡 夫 公 司 的 股票 价格 跌 了 近 17%， 而 其 竞 搜 对 手 的 
股价 却 上 涨 了 5% 。 


对 母 公司 菲利普 莫 里 斯 国际 公司 来 说 ， 卡 夫 公 司 的 财政 问题 发 生 
在 最 精 糙 的 时 期 。 该 烟草 巨头 在 管理 通用 食品 公司 两 年 后 ， 决 定 退 出 
食品 行业 ， 但 却 不 愿 以 如 此 低 的 价格 卖 掉 其 数 百 万 的 股票 。 (在 股票 
下 跌 和 其 他 因素 的 影响 下 ， 菲 利 普 : 菜 里 斯 国际 公司 直到 2007 年 才 卖 挥 
其 最 后 的 股票 ， 卡 夫 公 司 再 一 次 成 为 一 家 独立 的 公司 。) 


霍 顿 在 卡 夫 公司 的 职业 生涯 中 止 得 还 要 快 。2003 年 12 月 18 日 ， 堆 
顿 已 经 不 再 是 首席 执行 官 ， 而 是 负责 不 那么 重要 的 全 球 市 场 营销 业务 
的 总 裁 。 与 我 谈 过 话 的 卡 夫 公司 官员 对 霍 顿 十 分 尊重 ， 说 她 职位 的 转 
变 部 分 原因 在 于 公司 有 两 位 首席 执行 官 将 会 很 尴 罚 。 而 在 降 职 18 个 月 
后 ， 霍 顿 离开 了 卡 夫 公司 ， 将 更 多 的 时 间 用 来 陪伴 她 的 孩子 。 


作为 反 肥胖 活动 最 有 力 的 文 持 者 和 先锋 ， 迈 克 尔 - 称 德 在 2004 年 年 
底 也 离开 了 公司 。 由 他 组 建 的 包括 艾 伦 ' 添 特 在 内 的 专家 小 组 出 色 地 完 


成 了 工作 ， 帮 助 他 和 同事 们 推动 公司 级 着 有 利于 请 费 者 健康 的 方 问 发 
展 。 这 是 一 个 具有 开创 意义 的 成 果 ， 为 此 他 深 感 骄傲。 但 是 称 德 对 于 
业内 其 他 公司 不 愿 效 仿 该 成 果 深 感 焦虑 ， 这 些 公司 了 浙 立 卡 夫 公司 并 对 
其 施加 新 的 压力 ， 要 求 卡 夫 公司 不 要 再 考虑 那些 超重 的 儿童 ， 而 应 该 
更 多 地 考虑 加 工 食品 的 本 质 ， 换 言 之 ， 通 过 销售 更 多 深 受 人 们 喜爱 的 
产品 来 提高 公司 的 股价 。 


2011 年 3 月 3 日 ， 卡 夫 公司 宣称 印度 迎 来 了 高 脂 高 糖 食品 的 新 时 
代 。 以 前 从 未 在 印度 销售 过 的 奥 利 奥 进驻 印度 数 十 万 家 商店 。 卡 夫 公 
司 通过 电视 商业 广告 、 广告 牌 和 印 有 广告 的 蓝 色 巴士 大 肆 宣 传 奥 利 
身 。 蓝 色 巴 士 从 新 德里 开 到 孟买 ， 欢 呼 着 让 孩子 们 加 入 奥 利 奥 的 游戏 
中 。 该 营销 活动 具有 一 个 教育 性 的 主题 ， 教 导 印度 12 亿 人 如 何 正确 食 
用 奥 利 奥 。 卡 夫 公司 东 南亚 区 及 中 南 半 岛 的 总 裁 在 声明 中 表示 : “' 捏 
一 扭 ， 稚 一 醋 ， 泡 一 泡 ,的 食用 方法 ， 也 将 欢乐 带 给 了 全 世界 千家 万 
户 。> 


将 奥 利 奥 引 进 印 度 一 个 月 后 ， 卡 夫 公司 马上 引进 了 采 珍 ， 其 宣传 
口号 为 :“ 清 凉 饮 料 让 孩子 更 快乐 、 更 有 创意 。” 接 下 来 ， 卡 夫 公 司 在 
2012 年 7 月 又 引进 了 产 于 瑞士 三 角 牌 巧克力 条 ， 现 在 这 种 巧克力 条 在 
122 个 国家 中 均 有 销售 。 如果 要 了 解 这 些 拳头 产品 是 如 何 进驻 印度 市 场 
的 一 一 印度 医疗 保健 部 门 的 官员 对 肥胖 人 数 激 增 情 况 的 担忧 ， 不 亚 于 


对 营养 不 民 的 问题 一 一 我 们 束 要 从 卡 夫 公司 生产 的 饼干 在 美国 销售 情 
况 暗 淡 的 时 期 说 起 。 


这 束 要 人 退 溯 到 2002 年 ， 当 时 卡 夫 公司 生产 的 饼干 销售 额 急剧 下 
路， 公司 便 谭 用 了 一 些 研究 人 员 来 调查 问题 出 在 何 处 。 调 查 者 的 回答 
既 人 简洁 义 致 命 ， 购 物 者 透露 他 们 尽量 不 让 目 己 走 到 饼干 货架 的 过 道 
上 ， 因 为 他 们 担心 目 己 将 饼干 塞 满 整 个 购物 车 ， 然 后 回 家 区 人 钦 其 食 。 


当时 纳 贝 斯 元 公司 并 入 了 卡 夫 公司 。 纳 贝斯 元 的 经 理 达 利 尔 : 布 鲁 
斯 特 〈Daryl Brewster) 表示 : “市 场 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 ， 而 奥 利 


奥 的 变化 最 为 突出 。 那 些 言 欢 奥 利 奥 、 趣 多 多 以 及 其 他 所 有 饼干 的 消 
费 者 很 伯 走 到 饼干 货架 的 过 道上 ， 因 为 他 们 认为 目 己 很 有 可 能 会 购买 
饼干 ， 而 且 会 将 其 全 部 吃 挥 。 所 以 我 们 开始 尽 我 们 所 能 来 了 解 这 种 购 
买 零食 过 后 暴 饮 舌 食 的 行为 。 有 时 候 人 们 吃 零食 是 因为 太 饿 了 。 他 们 
打开 食品 包装 ， 可 能 钙 奥 利 奥 饼 干 或 者 乐事 暮 片 ， 然 后 束 开 始 狂 吃 ， 
而 且 极 有 可 能 会 一 包 接 一 包 地 吃 。 吃 完 后 ， 当 他 们 发 现 自己 摄 入 了 数 
百 或 数 千 卡 路 里 的 热量 时 ， 束 会 感觉 十 分 难受 。” 


对 卡 夫 公司 和 菲利普 . 莫 里 斯 国际 公司 来 说 ， 这 并 非 小 事 。2000 
年 ， 菲 利 普 . 莫 里 斯 公司 斥资 189 亿 美元 收购 了 负债 的 纳 贝斯 克 公司 。 
华尔街 对 此 予以 赞赏 。 纳 贝斯 克 的 年 度 销售 额 为 83 亿 美元 ， 主 要 来 自 
如 趣 多 多 、 饼 干 之 王 乐 之 和 奥 利 奥 等 主打 产品 。 然 而 ，3 年 后 公司 的 情 
况 却 是 一 片 惨淡 。 


布鲁斯 特 说 ， 消 费 者 担心 目 己 失控 十 销量 下 滑 的 一 部 分 原因 。 而 
奥 利 奥 是 诉讼 的 主要 对 象 ， 该 诉讼 指 贡 卡 夫 公司 继续 依赖 反 式 脂肪 ， 
该 脂肪 比 饱 和 脂肪 更 为 有 害 。 (如 今 加 工 食品 行业 已 大 范围 地 减少 反 
式 脂 肪 的 使 用 量 。) 同时 ， 美 国 大 多 数 人 突然 转向 阿 特 金 斯 健康 饮食 
法 。 该 饮食 法 握 弃 了 一 切 甜 类 和 含有 碳水 化 合 物 的 食品 ， 那 么 饼干 整 
征 首 先 被 振 弃 的 对 象 。 


但 是 如 果 卡 夫 公司 无 法 让 人 们 重 回 饼干 货架 过 道 的 话 ， 公 司 将 会 
损失 一 切 。 所 以 纳 贝克 斯 开始 采取 行动 。2003 年 年 底 ， 该 公司 想 出 了 
一 个 能 够 使 消费 者 在 看 到 奥 利 奥 时 抑制 内 心 菊 次 的 办 法 。 这 个 办 法 是 
布鲁斯 特 的 一 名 市 场 营 销 专 家 提出 的 ， 我们 为 什么 不 创建 一 个 能 让 消 
费 者 目 己 掌控 的 饼干 包装 ， 让 消费 者 们 看 到 饼干 时 不 会 那么 忧心 ? 这 
种 激励 消费 者 目 主 的 观念 催生 了 只 含 100 卡 路 里 热量 的 食品 包装 。 

卡 夫 公 司 从 奥 利 奥 着 手 ， 重 新 制作 曲 奇 饼干 ， 让 其 只 舍 有 100 卡 路 


里 的 热量 。 从 专业 的 角度 看 ， 这 确实 需要 下 点 儿 功 夫 。 由 于 奥 利 奥 的 
奶油 夹心 合 量 过 于 丰富 ， 所 以 没 办 法 减少 其 中 的 脂肪 含量 。 因 此 他 们 


去 掉 了 奶油 夹心 ， 将 其 变 成 了 奶油 口味 的 华 夫 饼 干 。 这 一 改变 使 得 该 
产品 的 销售 额 攻 升 ， 不 仅 如 此 ， 消 费 者 也 陆 陆续 续 地 重 回 饼干 货架 的 
过 道 ， 不 仅 购买 更 多 的 奥 利 奥 ， 甚 至 开始 购买 包括 全 脂 奥 利 奥 在 内 的 
其 他 食品 。 布 鲁 斯 特 说 道 : “人 们 不 想 去 饼干 区 的 原因 在 于 他 们 可 能 会 
购买 奥 利 奥 ， 同 时 也 可 能 会 购买 薄 麦 脆 片 或 者 薄 脆 低 盐 全 麦 饼 于 。 但 
突然 间 ， 他 们 都 去 购买 100 卡 路 里 逆 的 奥 利 奥 ， 所 以 同时 也 购买 了 其 他 
的 产品 。” 


但 是 对 于 卡 夫 公司 来 说 ，100 卡 路 里 装 的 奥 利 奥 似乎 过 于 有 效 ， 因 
为 对 手 公 司 生 产 的 一 些 产品 的 销售 量 也 增加 了 ， 坦 率 地 说 ， 卡 夫 公司 
对 此 既 嫉妒 又 担心 。 卡 夫 公司 主 要 的 威胁 来 自 于 一 家 名 为 好 时 的 巧 克 
力 公司 。 则 


100 卡 路 里 装 的 点 子 迅速 覆盖 了 食品 杂货 店 里 所 有 种 类 的 零食 。 
2008 年 ，285 种 产品 都 推出 了 100 卡 路 里 装 ， 使 得 销售 额 激 增 。 但 是 
2009 年 销售 额 开 始 又 跌 。 有 一 种 观点 认为 ，100 卡 路 里 装 对 抑制 过 度 饮 
食 并 无 效果 。 事 实 上 ， 一 项 研究 发 现 ， 小 包装 的 产品 对 于 那些 容易 大 
吃 大 喝 的 人 来 说 尤为 有 效 ， 因 为 他 们 吃 完 一 包 ， 束 会 接着 吃 男 一 包 。 
另外 ， 随 着 销售 额 下 跌 ， 食 品 制造 商 又 做 出 另 一 种 回应 : 食品 制造 商 
开始 在 同一 个 大 号 食品 盒 或 食品 袋 中 添加 不 同 的 口味 的 小 包装 。 比 如 
说 ， 一 个 大 包装 里 面 可 能 有 5 种 不 同 口味 的 小 袋 划 片 ， 这 种 做 法 只 会 让 
人 们 更 加 无 法 抵制 吃 完 一 包 又 一 包 的 诱惑 。 


2002 年 及 之 后 ， 卡 夫 公司 的 销售 额 一 直下 跌 。 卡 夫 公司 认为 应 该 
消除 消费 者 暴食 后 产生 的 内 次 感 。 但 是 好 时 公司 对 此 并 不 担心 。 毕 
竞 ， 它 的 大 部 分 利润 来 自 于 糖果 销售 额 ， 而 在 糖果 货架 区 看 到 心怀 内 
次 的 消费 者 是 一 件 常 有 的 事 。 好 时 公司 推出 的 好 时 巧克力 让 其 成 为 夫 
售 业 巨 头 ， 泪 满 形状 的 巧克力 年 销售 额 达 到 了 120 亿 美元 。 每 当 公司 的 
销售 额 缩减 时 ， 好 时 公司 便 会 推出 一 款 让 人 无 法 抗拒 的 新 产品 。 因 


此 ， 好 时 巧克力 衍生 出 好 时 松露 巧 元 力 、 浓 墨 巧 元 力 、 焦 糖 巧 元 力 、 
黄油 乳酪 巧克力 、 抛 杖 糖 、 巧 克 力 棉 论 糖 ， 以 及 好 时 牛奶 巧克力 等 。 


由 于 继续 采取 这 种 目 由 的 营销 手段 ， 好 时 公司 于 2003 年 以 一 球 饼 
干 糖果 混合 型 产品 (巧克力 夹心 饼干 ) 攻占 了 饼干 货架 的 过 道 。 这 款 
产品 成 为 十 分 流行 的 野餐 点 心 。 它 通过 将 证 含 脂肪 的 好 时 巧克力 、 甜 
的 和 咸 的 全 麦 饼干 及 棉花 糖 组 合 起 来 ， 极 大 地 提高 了 消费 者 的 极乐 
上 护 。 每 块 饼干 中 舍 有 6 克 饱 和 脂肪 。 


这 些 饼干 十 分 畅销 。 布 鲁 斯 特 对 我 说 道 : “这 些 家 伙 用 这 些 令 人 欲 
要 不 能 的 产品 占领 了 饼干 市 场 ， 让 我 们 处 于 夹缝 中 ， 但 有 趣 的 是 ， 很 
多 大 型 企业 也 跟 我 们 一 样 。” 


纳 贝 斯 元 现 在 只 生产 低 脂 肪 饼干 ， 而 且 这 种 饼干 的 诱惑 力 并 不 
大 。 布 鲁 斯 特 说 他 已 经 尽 了 最 大 的 努力 重 狐 调整 饼干 配方 来 参与 苋 
争 ， 在 不 增加 脂肪 含量 的 前 所 下 ， 努 力 提 高 产品 的 吸引 力 。 比 如 说 ， 
可 以 使 用 更 优质 的 可 可 粉 。 


然而 ， 为 了 提高 产品 吸引 力 ， 纳 贝斯 元 的 研发 团队 不 得 不 在 脂肪 
含量 上 做 出 改变 ， 这 一 改变 导致 其 与 卡 夫 公 司 的 反 肥 胖 倡 议 产 生 分 
歧 。 该 反 肥胖 倡议 要 求 限制 每 类 食品 中 盐 、 糖 和 脂肪 的 舍 量 ， 从 不 含 
酒精 的 饮料 到 午餐 肉 再 到 奶酪 次 等 ， 不 一 而 足 。 布 鲁 斯 特 想 要 生产 的 
这 款 引 在 与 好 时 公司 抗衡 的 饼干 可 能 将 胎 死 腹 中 。 


但 是 ， 卡 夫 公 司 推出 了 一 款 名 为 Choco Bakery (巧克力 面包 ) 的 
全 新 饼干 。 其 脂肪 含量 之 高 可 以 与 好 时 公司 的 产品 相 媲美 。2006 年 ， 
布鲁斯 特 离开 卡 夫 公 司 ， 成 为 卡 卡 圈 坊 公司 (Krispy Kreme donuts) 
的 首席 执行 官 。 他 说 : “我们 的 目标 是 不 要 越 来 越 差 ， 但 最 好 还 是 能 够 
超过 别人 。” 单 独 来 看 ， 卡 夫 公 司 生产 出 来 的 饼干 并 非 让 人 食欲 全 无 ; 
但 是 从 整体 上 看 ， 公 司 就 像 一 个 刚刚 宣告 减肥 失败 的 人 。 奥 利 奥 饼干 
的 产品 线 从 100 卡 路 里 装 发 展 到 三 层 奥 利 奥 、 香 芍 奶 昔 口 味 奥 利 奥 、 软 


糖 冰 油 姿 口 味 奥 利 奥 、 冰 雪 量 后 奥 利 奥 和 美味 双 心 奥 利 奥 。2007 年 ， 
卡 夫 公司 全 力 推出 了 Cakester 〈 奥 利 奥 软 蛋 糕 ) ， 这 是 一 种 口感 柔软 的 
夹心 蛋 粹 ， 里 面 的 饮料 是 巧克力 或 香草 味 的 奶油 。 这 球 产 品 额 外 添加 
了 1 克 饱 和 脂肪 、4 克 多 的 糖 及 92 卡 路 里 的 热量 。 


2012 年 ， 正 值 奥 利 奥 诞 生 100 周 年 。 在 美国 ， 这 个 不 断 发 展 的 产品 
每 年 的 销售 人 额 高 达 10 亿 美元 。 但 这 只 是 它 成 功 的 一 部 分 原因 。 当 年 ， 
卡 夫 公 司 在 其 他 国家 销售 奥 利 奥 ， 又 赚 取 了 1 亿美 元 的 利润 。 卡 夫 公司 
不 仅 放 松 了 对 产品 脂肪 含量 的 限制 ， 其 全 球 扩张 的 举措 更 是 让 公司 的 
反 肥 胖 活 动 处 于 更 加 暗淡 的 境地 。 


因为 只 要 看 到 公司 损失 的 股票 ， 卡 夫 公 司 束 不 会 放宽 目 己 的 标 
准 。 通 过 主导 全 球 饼干 和 糖果 市 场 ， 卡 夫 公 司 战 胜 了 对 手 。2010 年 年 
初 ， 卡 夫 公司 采取 了 一 项 重大 举措 ， 斤 资 196 亿 类 元 收购 吾 百 利 公 司 ， 
之 后 整合 了 两 家 公司 的 产品 和 市 场 营 销 手 段 。 


吉 百 利 在 亚洲 是 一 个 广为人知 的 品牌 ， 因 此 卡 夫 公 司 利 用 该 品牌 
的 知名 度 推销 奥 利 奥 。2012 年 ， 公 司 的 新 任 首 局 执行 官 在 与 华尔街 分 
析 家 的 电话 会 议 中 解释 了 这 一 举措 的 原因 ， 她 的 语气 与 前 任 总 裁 贝 琪 : 
替 顿 完全 不 一 样 。 在 电话 会 议 中 没 人 谈 及 肥胖 问题 ， 也 没有 任何 理由 
谈 这 个 问题 。 新 任 总 裁 艾 林 . 罗 和 森 菲 尔 德 (Irene Rosenfeld) 关注 于 获 
取 更 高 利润 的 战略 ， 分 析 师 们 对 此 都 是 欢呼 赞赏 : 卡 夫 公 司 的 食品 风 
靡 全 球 ， 这 就 是 所 谓 的 “增长 的 民 性 循环 ”。 


她 接着 说 : “在 与 吉 百 利 合并 之 后 ， 我 们 的 产品 种 类 也 在 快速 增 
多 ， 这 都 得 花 于 巧克力 。 以 印度 为 例 ， 我 们 在 印度 分 配 了 更 多 的 智能 
冰柜 ， 将 业务 扩展 到 偏远 的 乡村 。 这 些 压 缩 型 冷藏 设备 的 效 末 是 非常 
明显 的 ， 能 在 印度 炙热 的 环境 下 使 我 们 的 巧克力 保持 合适 的 温度 。 
此 ， 去 年 吉 百 利 牛 奶 的 销售 量 增长 了 30%。 我们 的 饼干 业务 也 取得 了 
惊人 的 发 展 。 今 年 是 奥 利 奥 诞生 100 周 年 ， 它 引领 公司 的 收入 增长 了 
50%。 事 实 上 ，2006 年 以 来 ， 奥 利 奥 在 发 展 中 国家 的 销售 人 额 已 经 增长 


了 5009%。 这 对 于 所 谓 的 成 熟 产品 或 任何 一 种 产品 来 说 ， 都 是 一 个 惊人 
的 纪 孙 =” 


总 而 言 之 ，2011 年 卡 夫 公司 的 净 收 入 为 544 亿 美元 ， 增 长 了 
10.5%， 这 无 疑 是 一 个 了 不 起 的 成 绩 。 


2012 年 ， 卡 夫 公 司 与 吉 百 利 合并 后 回 到 美国 继续 发 展 。 公 司 最 开 

始 销 售 的 是 将 含有 脂肪 的 奶酪 与 含有 脂肪 和 糖 的 巧 元 力 混合 在 一 起 的 

产品 : 含有 牛奶 巧克力 的 混合 奶酪。 该 产品 称 为 Philadephia Indulgence 

(费城 清淡 奶酪 ， 根 据 美国 心脏 协会 的 指导 建议 两 汤匙 巧克力 奶 酷 

含有 的 饱和 脂肪 占 每 日 推荐 最 大 摄 入 量 的 1/4， 含有 的 糖 份 占 每 日 推荐 
最 大 摄 入 量 的 1/2 。 


在 卡 夫 公 司 内 部 ， 这 款 巧 克 力 奶酪 让 公司 关于 原料 合 量 控制 的 举 
措 处 于 更 为 尴 碎 的 状态 。 一 位 女 发 言 人 告诉 我 ， 费 城 清 痰 奶酪 不 属于 
奶 栈 类， 因为 没有 加 糖 ， 所 以 它 应 该 属于 混合 奶酪 。 在 市 场 上 ， 这 种 
由 饼干 和 奶酪 混合 而 成 的 产品 开始 引起 人 们 的 关注 和 评论 。 一 名 男子 
在 卡 夫 公司 的 网 站 上 写 道 , “我 的 妻 于 早上 看 到 该 产品 的 广告 ， 芯 马 起 
身 ， 罕 衣 打 扮 后 便 去 当地 的 超市 购 天 了 这 球 奶 酷 。” 还 有 人 写 道 ,“ 巧 
克 力 奶油 奶酪 ! 最 好 在 丈 博 社 过 无 根据 地 让 购买 该 产品 变 得 非法 之 
前 3. 起 芭 去 类 一些 回 米 吧 %” 


另 一 个 人 则 写 道 , “这 款 产品 让 我 感到 惊喜 。” 第 三 条 评论 写 
道 ，“ 当 你 想 不 出 点 子 时 ， 将 它 涂 在 手 上 ， 然 后 故 一 酥 ! ”第 四 条 评论 
为 ，“ 我 想 把 整 张 脸 都 埋 进去 。” 


这 种 巧克力 奶油 奶酪 让 我 想起 西雅图 流行 病 专 家 亚当 . 摆 诺 斯 基 有 
天 脂肪 对 大 脑 影响 的 研究 。 因 为 脂肪 的 热量 很 高 ， 是 糖 的 两 倍 ， 而 大 
脑 将 食物 中 的 脂肪 视 为 人 体 的 好 朋友 。 食 物 中 的 脂肪 越 多 ， 人 体 储备 
的 脂肪 束 越 多 ， 因 为 人 体会 将 食物 中 的 脂肪 转化 为 喘 体 脂肪 。 事 实 


上 ， 人 体 储存 大 量 的 脂肪 ， 可 能 会 延续 帮助 我 们 避免 过 食 的 号 体 机 制 
的 局 动 速度 。 这 个 机 制 可 以 通过 大 脑 加 我 们 发 出 “已 经 够 了 ”的 信号 。 


晶 诺 斯 基 知 道 这 种 信号 对 于 甜食 极为 有 效 。 儿 童 通过 食物 报 入 大 
量 的 糖 份 ， 之 后 味蕾 就 会 攻 缩 。 但 是 卓 诺 斯 基 发 现 ， 脂 肪 的 极乐 点 比 
糖 还 有 要 高 ， 特 别 是 食品 中 涂 满 奶油 的 那 层 脂肪 。 因 此 奶 酷 和 牛肉 成 为 
加 工 食品 的 主要 成 分 。 然 而 章 诺 斯 基 还 发 现 ， 食 品 中 存在 着 比 脂 肪 更 
强大 的 成 分 : 含 糖 脂肪 。 这 种 脂肪 和 糖 的 组 合 让 大 脑 无 法 辨识 脂肪 。 
脂肪 在 食品 中 越 来 越 隐 形 ， 因 此 避免 人 们 过 上 度 饮 食 的 信号 失灵 了 。 


食品 生产 商 在 主要 成 分 中 寻求 平衡 的 能 力 不 仅 限于 脂肪 和 糖 。 真 
正 神奇 的 时 刻 是 ， 他 们 加 入 了 加 工 食品 的 第 三 种 关键 成 分 : 盐 。 


1. ”2012 年 ， 美 国 农 业 部 的 两 名 经 济 学 家 试图 驳斥 “健康 食品 价格 太 过 昂贵 ”的 观点 。 他 

们 承认 ， 之 无 疑问 ， 食 品 是 依据 其 能 量 价值 来 评估 的 。 以 热量 来 计算 价格 ， 花 椰 妆 比 曲 
奇 饼 贵 很 多 。 经 济 学 家 已 经 了 解 到 ， 过 多 的 卡路里 实际 上 是 造成 肥胖 症 危 机 的 关键 因 
素 ， 因 此 他 们 开发 了 一 种 新 的 计算 方法 。 他 们 通过 重量 上 的 区 别 来 比较 不 同 的 食物 。 通 
过 这 种 计量 方法 ， 相 较 于 麦片 和 包装 食品 ， 每 磅 化 椰 菜 的 花费 就 相对 更 低 一 点 儿 。 像 麦 
片 和 包装 食品 这 类 高 热量 却 重量 轻 的 精 加 工 食品 ， 其 最 重要 的 物质 就 是 糖 和 脂肪 。 


我 极其 讨厌 饮食 工具 ， 但 是 “无 盐 果 仁 ” 却 俘获 了 一 些 名 气 不 小 的 粉丝 ， 比 如 哈佛 大 
学 营养 学 方面 的 带头 人 一 一 沃尔特 - 威 利 特 (Walter Willett) 以 及 普 渡 大 学 膳食 脂肪 方面 
的 专家 理 查 德 : 马 特 茨 (Richard Mattes) 。 他 们 告诉 我 ， 果 仁 除 了 含有 丰富 的 蛋白 质 和 
一 些 对 人 体 有 益 的 不 饱和 脂肪 外 ， 还 会 让 人 产生 一 种 “ 饱 腹 感 ” 人 体 一 旦 产生 了 这 种 饱 
腹 感 ， 就 可 以 帮助 我 们 摆脱 许多 不 健康 的 零食 。 果 仁 产 生 这 种 “ 饱 腹 感 ”的 把 戏 并 不 高 明 
果 仁 中 含有 的 大 量 脂肪 所 产生 的 热量 会 迅速 地 抵消 掉 它 的 正面 作用 。 
3. “卡路里 100” 的 理念 迅速 席卷 百货 商店 ， 甚 至 所 有 种 类 的 零食 。2008 年 ，285 种 产品 
的 包装 上 使 用 了 “卡路里 100” 的 标签 ， 这 些 带 有 “卡路里 100” 标 签 的 产品 销量 惊人 。 但 是 
在 2009 年 ， 这 些 产品 的 销售 量 出 现 暴 跌 。 解 释 这 一 现象 的 一 种 理论 是 : 这些 打 着 “ 卡 路 
里 100” 口 号 的 食品 并 不 能 有 效 地 遇 制 人 们 过 量 饮食 的 欲望 。 事 实 上 ， 一 项 研究 表明 : 对 
于 容易 暴 饮 暴食 人 来 说 ， 小 包装 也 不 会 起 到 多 大 作用 。 他 们 吃 完 一 包 还 会 接着 吃 另 一 
包 。 另 外 ， 随 着 销售 量 的 下 滑 ， 食 品 制造 商 们 也 开始 采取 行动 来 应 对 小 包装 对 销售 造成 
的 进一步 的 危害 : 他 们 开始 往 更 大 的 包装 盒 和 包装 袋 里 放 入 多 种 口味 的 产品 。 比 方 说 ， 
一 个 大 的 包装 里 会 混合 进 几 小 袋 不 同 口味 的 暮 片 ， 这 种 包装 只 会 义 起 人 们 再 吃 一 包 的 欲 


望 。 


和 


第 十 二 章 人 们 热爱 盐 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 一 股 新 闻 报 道 和 社论 之 风 将 美国 的 注意 力 转 到 
了 一 个 日 共产 重 的 问题 上 : 高 血压 。 一 项 公共 健康 调查 发 现 ，1/4 的 美 
国人 正 遭 受 高 血压 的 折磨 ， 并 且 患 病人 数 节 市 攀升 。 医 生 小 组 举行 新 
闻 发 布 会 ， 警 告 称 很 多 病人 并 不 知道 目 己 患 有 高 血压 ， 直 到 极为 明显 
的 并 发 症 ， 如 先天 性 心脏 爱 竭 出 现 后 才 意 识 到 ， 因 此 高 血压 的 绰号 
征 “ 沉 稚 的 杀手 ”。 高 血压 的 具体 病因 和 是 难以 了 解 的 ， 但 是 有 几 个 关键 
因素 能 够 导致 襄 血 压 ， 比 如 肥胖 、 吸 烟 和 糖尿 病 。 而 另 一 个 因素 则 是 


盐 。 


盐 本 号 并 没有 什么 问题 ， 而 问题 在 于 盐 中 的 一 种 化 学 成 分 : 钠 。 
公共 卫生 部 门 的 官员 解释 称 ， 更 复杂 的 是 钠 本 身 也 并 非 一 无 是 处 ， 饮 
食 中 加 入 一 点 点 儿 的 钠 ， 有 助 于 人 体 的 健康 。 问 题 在 于 类 国人 食用 的 
钠 过 多 ， 超 出 了 人 体 所 需 的 10 倍 甚至 20 倍 。 这 个 量 远 远 超 过 了 吴 体 的 
承受 能 力 。 大 量 的 钠 将 人 体 组 织 中 的 液体 转移 到 血液 中 ， 增 加 了 了 血 容 
量 ， 促 使 心脏 更 为 强劲 地 跳动 ， 之 后 束 会 引起 高 血压 。 


健康 部 门 的 官员 在 寻求 减少 钠 摄 入 的 方法 时 ， 发 现 了 一 个 极为 显 
闭 的 问题 : 每 家 厨房 的 餐 提 上 都 放 有 盐 饶 ， 这 似乎 殉 能 解释 为 什么 人 
们 会 摄 入 过 量 的 钠 。 盐 缸 不 仅 是 餐 果 上 的 必需 品 ， 在 吃饭 的 过 程 中 传 
递 ， 而 且 在 餐 后 仍然 会 摆 在 餐桌 上 ， 供 吃 下 一 顿 声 时 继续 食用 。 它 似 
乎 已 经 成 为 一 种 糯 国 文物 ， 人 们 收集 盐 饶 并 且 大 肆 炉 焰 。 甚 至 连 食品 
公司 都 已 经 开始 采取 行动 : 可口可乐 公 司 已 经 生产 了 一 个 像 迷 你 可 乐 
镀 一 样 的 可 收藏 型 盐 缸 。 


由 于 这 些 和 餐桌 上 摆 放 着 盐 钱 ， 那 么 襄 无 疑问 ， 卫 生 官 员 认 为 有 必 
要 采取 一 些 措施 。 他 们 开始 敦促 美国 人 扔 掉 盐 饶 ， 或 者 至 少将 它们 放 
到 控 设 架 上 。1989 年 ， 美 国 心脏 病 协 会 开始 寻求 男 一 种 方式 让 人 们 来 
为 食品 调味 。 该 协会 生产 并 销售 目 主 品牌 的 盐 铅 子 ， 这 种 盐 铅 不 仅 减 
少 了 效 盐 量 ， 而 且 里 面 还 可 以 闭 辣 椒 、 紫 共 、 百 里 香 以 及 其 他 草本 植 
物 。 为 了 应 对 高 血压 问题 ， 这 个 缸 子 甚至 还 有 一 个 朗朗 上 口 的 口 
号 : “ 甩 掉 食盐 习惯 ”。 


然而 ， 在 针对 钠 摄 入 过 量 采 取 的 举措 中 ， 人 们 懒得 去 具体 审查 餐 
桌 上 的 盐 缸 是 否 真 的 要 为 美国 人 撮 入 大 量 的 盐 负 责 。 人 类 摄 入 的 盐 

应 该 只 占 日 常 饮食 的 一 小 部 分 ,但 其 比例 却 越 来 越 大 。 尤 其 是 十 几 岁 
的 男孩 儿 和 40 多 以 下 的 男性 每 天 摄 入 的 盐 超过 10 元 ， 相 当 于 整整 两 茶 
琵 。 这 仅仅 只 是 个 平均 数 ， 还 有 大 量 的 人 摄 入 的 盐 甚 至 更 多 。 女 性 和 
女童 们 每 天 摄 入 的 盐 超 过 了 一 验 古 ， 但 是 这 些 数据 清晰 地 表明 ， 仅 盐 
入 不 可 能 会 导致 人 们 摄 入 这 么 多 的 盐 。 


那么 这 些 盐 又 是 来 目 于 哪里 呢 ? 


1991 年 ， 美 国 宫 养 学 院 发 表 的 一 份 实验 结果 给 出 了 管 案 。 为 了 找 
出 美国 钠 问 题 的 根本 原因 ， 一 对 人 研究 人 员 对 62 名 喜欢 号 盐 的 人 进行 了 
一 次 测试 。 在 测试 中 ， 研 究 人 员 为 这 62 名 喜欢 吃 盐 的 人 提供 定制 的 盐 
炙 ， 供 他 们 使 用 一 周 的 时 间 。 科 学 家 进行 该 研究 的 诚意 是 无 可 厚 非 
的 。 这 些 科 学 家 都 来 目 费 城 莫 奈 尔 化 学 感官 中 心 。 在 这 里 ， 科 学 家 完 
善 了 糖 的 极乐 点 研究 ， 探 究 了 脂肪 吸引 人 的 特质 ， 分 析 了 脂肪 的 分 子 
结构 ， 来 解释 为 什么 这 种 堵塞 动脉 的 脂肪 类 食品 如 黄油 能 够 入 口 即 
化 ， 并 让 人 感到 十 分 愉快 。 事 实 上 ， 莫 奈 尔 研究 中 心 大 量 的 资金 文 持 
都 来 目 于 大 型 的 食品 公司 ， 如 一 些 闭 名 的 侣 盐 食 品 生产 商 。 但 是 即便 
如 此 ， 该 机 构 中 的 研究 人 员 也 都 有 目 己 的 观点 ， 敢 于 指 贡 加 工 食品 行 
业 。 他 们 直言 不 讳 地 指 贡 食品 制造 商 对 美国 人 饮食 习惯 产生 的 恶劣 影 
员 ， 尤 其 是 企业 添加 大 量 的 糖 来 增加 产品 的 吸引 力 。 他 们 从 人 研究 中 发 


现 ， 食 品 生产 企业 束 是 利用 了 儿 重 喜好 甜食 的 天 性 。 目 前 为 了 找到 美 
国人 多 食 中 钠 的 来 源 ， 莫 系 尔 研究 中 心 的 研究 人 员 已 经 准备 采取 行 
动 ， 而 且 他 们 将 不 惜 一 切 代价 。 


研究 人 员 要 求 60 名 参与 者 对 其 一 周 内 的 饮食 情况 进行 详细 的 记 
好。 为 了 让 他 们 的 记录 更 具 可 靠 性 ， 葛 妹 尔 中 心 的 调查 人 员 要 求 参与 
者 每 天 收集 尿 液 ， 以 便 研 究 人 员 可 以 从 中 分 析 盐 的 成 分 。 这 一 举措 十 
分 明智 ， 因 为 从 每 天 的 尿 液 样本 中 可 以 看 出 ， 在 人 们 摄 入 的 全 部 盐分 
中 ， 盐 缸 到 拭 占 多 大 的 比例 。 一 周 后 ， 研 究 人 员 收 集 了 所 有 的 数据 并 
开始 进行 分 析 。 


62 和 名 参与 者 所 喝 的 水 中 几乎 不 舍 钠 ， 因 此 水 可 以 排除 在 外 。 而 有 
些 食物 中 会 含有 一 些 天 然 钠 ， 比 如 瑞士 甜菜 和 菠菜 。 参 与 者 不 得 不 大 
量 食用 这 些 食 物 来 证 明 它 们 是 不 是 饮食 中 纳 的 主要 来 源 。 但 十 实 验 结 
果 表 明 ， 这 些 食 物 中 的 钠 仅 占 一 周 中 钠 的 摄 入 总 量 的 10% 多 一 点 儿 ， 
而 那些 备 受 争议 的 盐 色 所 占 的 比例 只 有 6%。 


如 果 这 项 研究 早 开始 一 个 多 世纪 ， 那 么 英 奈 尔 人 研究 中 心 的 研究 人 
员 将 会 得 到 完全 不 一 样 的 结果 。 比 如 ，16 世 纪 瑞 典 人 上 吃 的 威 鱼 ， 使 人 
们 的 钠 报 入 量 远 远 超过 今天 ， 冰 箱 问世 之 前 ， 全 世界 的 人 都 要 使 用 大 
量 的 盐 来 保存 肉 类 和 鱼 。 然 而 ， 参 与 者 摄 入 的 天 然 钠 和 盐 翁 中 的 钠 ， 
只 占 整体 摄 入 量 的 15， 那 么 其 他 的 盐 又 是 来 目 于 哪里 呢 ? 


1991 年 ， 正 当 该 研究 结束 之 际 ， 美 国 在 家 庭 训 纤 的 人 数 开始 急剧 
下 降 。 人 们 都 选择 预先 装配 、 赢 纤 并 可 以 打包 带 走 的 加 工 食品 。 和 其 
他 人 一 样 ， 这 些 人 研究 参与 者 大 多 数 时 间 都 在 便利 店 吃饭 ， 而 在 这 里 ， 
他 们 发 现 这 些 食物 中 含有 大 量 的 盐 。 人 研究 人 员 发 现 ， 参 与 者 一 周 内 摄 
入 的 盐 中 ， 有 3/4 都 是 来 目 于 加 工 食品 。 而 且 这 些 公 司 的 食品 绝 不 仅仅 
只 是 加 了 盐 这 么 简单 。 盒 闭 通 心 粉 和 奶酪 、 鸡 星 饭 等 加 热 即 食 食品 ， 
色 波 意大利 面 和 肉 丸 ， 沙 拉 效 、 番 训 1 次、 比 院 以 及 淘 中 都 含有 大 量 的 
盐 。 有 些 产品 还 是 公司 为 减肥 人 士 或 者 需要 应 对 如 糖尿 病 等 问题 的 消 


费 者 特别 定制 的 低 脂 低糖 食品 ， 但 即使 在 这 些 食品 中 ， 仍 含有 大 量 的 
盐 。 从 超市 的 一 个 过 道 走 到 另 一 个 过 道 ， 基 本 上 没有 哪 种 食品 是 不 加 
盐 的 。 加 工 食品 中 的 盐 ， 即 使 舍 量 没有 糖 和 脂肪 多 ， 也 有 助 于 促进 产 
品 的 销售 和 消费 。 


业内 最 大 的 盐 供 应 商 美国 嘉吉 公司 巧妙 地 总 结 了 食品 中 盐 的 影 
啊 ， 其 在 销售 宣传 资料 中 说 道 : “人们 喜欢 吃 盐 ， 在 酸 、 甜 、 否 、 咸 这 
些 基本 味道 中 ， 盐 是 人 们 生活 中 最 不 可 或 缺 的 。 因 此 不 足 为 奇 的 是 ， 
盐 或 者 氧化 钠 能 够 提升 从 培根 、 比 院 、 奶 栈 、 萝 条 到 泡 采 、 沙 打 盗 、 
休闲 食品 和 烤 培 食品 等 所 有 食品 的 吸引 力 。” 


人 们 不 仪 仅 喜 欢 吃 盐 ， 甚 至 淘 求 一 切 含 盐 的 食品 。 有 人 说 超市 不 
古 重 盐 食 品 的 金 矿 ， 束 古 重 盐 食 品 的 雷 区 。 超 市 食品 的 钠 含量 为 2300 
毫 兄 ， 这 是 联邦 政府 推荐 的 每 日 最 大 报 入 量 。2010 年 ， 政 府 针 对 容易 
受到 起 影响 的 人 们 降低 了 摄 入 量 标准 ， 其 中 包括 51 罗 以 上 的 人 人、 黑人 
以 及 患 有 糖尿 病 、 高 血压 或 慢性 骨 病 的 人 。 大 多 数 美国 人 ， 即 1.43 亿 
美国 人 ， 每 天 摄 入 的 钠 应 少 于 1500 毫 元 ， 即 不 超过 一 淘 古 。 


由 于 这 些 设 限 较 低 ， 因 此 很 容易 理解 为 什么 大 多 数 人 摄 入 的 钠 多 
于 号 体 所 需 的 量 ， 而 青少年 和 男性 的 盐 摄 入 量 甚至 高 达 所 需 盐 分 的 两 
信之 多 。 超 市 食品 包装 上 的 标签 就 能 解释 所 有 的 问题 。 对 盐 的 问题 持 
无 所 谓 的 态度 是 百 害 而 无 一 利 的 ， 因 为 即使 是 具有 健康 意识 的 生产 
商 ， 也 会 在 食品 中 加 入 大 量 的 盐 。 每 碗 艾 米 厨房 意 式 有 机 蔬菜 淘 吏 合 
有 580 受 区 的 钠 ， 纽 曼 公 司 生 产 的 意大利 有 机 面 汐 ， 每 半 杯 中 台 含 有 
650 受 区 钠 。 在 仔细 考 宗 了 纽约 的 一 家 大 超市 后 ， 我 最 喜欢 的 是 Hungry 
Man 《饥饿 之 人 ) 冰冻 烧火 鸡 。 在 包装 盒 侧 面 的 成 分 表 中 ， 盐 占 了 9 个 
格子 ， 比 其 他 成 分 部 要 多 。 食 品 的 各 个 部 分 都 含有 盐 。 不 仅 肉 、 肉 
计 、 饮 料 和 土豆 中 舍 有 盐 ， 在 所 谓 的 “ 火 鸡 风味 ?这 个 成 分 以 及 另 一 种 
神秘 的 “土豆 口味 ”成 分 中 ， 盐 也 是 主要 的 配料 。 总 之 ， 微 波 炉 食品 的 
钠 含量 有 5400 坚 元 ， 比 人 们 两 天 摄 入 量 的 总 和 还 要 多 。 如 采 征 老年 


人 、 墨 人 或 者 容易 因 钠 发 病 的 人 ， 每 份 Hungry Man 食 品 所 含 的 盐 可 以 
达到 他 们 三 四 天 所 需 的 量 了 。 


为 了 了 解 人 们 为 什么 在 一 和 餐 中 想 摄 入 3.5 天 的 盐 量 ， 我 再 次 来 到 莫 
条 尔 癸 究 中 心 。 然而， 我 这 次 不 是 来 探究 糖 和 脂肪 的 极乐 点 ， 而 是 了 
解 研究 中 心 在 盐 问题 上 的 开创 性 研究 。 在 结束 那 次 实验 后 ， 进 行 盐 饶 
研究 的 主要 人 研究 者 马上 将 其 研究 方向 转向 了 男 一 个 问题 ， 脂 肪 的 口 
感 。 但 是 在 莫 奈 尔 研究 中 心 有 一 位 研究 盐 份 的 权威 人 士 : 保罗 .布雷 斯 
林 (Paul Breslin) 。 他 是 一 位 实验 心理 学 领域 的 生物 学 专家 。 在 离开 
英 厅 尔 人 研究 中 心 之 后 ， 他 开始 在 位 于 新 泽 西 州 普 林 斯 顿 革 元 申 以 北 45 
英里 的 罗 格 斯 大 学 的 实验 室 独 目 开展 研究 。 我 在 那里 与 他 进行 了 会 
面 。 布 雷 斯 林 的 实验 室 中 有 一 个 典型 的 测试 间 ， 测 试 间 又 分 成 几 个 隔 
间 ， 可 以 让 受 试 对 象 坐 下 来 试 吃 一 坚 食 品 或 喝 点 儿 饮 料 ， 以 便 了 解 他 
们 的 喜好 。 在 这 样 一 个 个 相 邻 的 小 空间 里 ， 布 雷 斯 林 完 成 了 食物 科学 
领域 中 非 同 寻常 的 研究 : 在 一 个 像 冰 箱 一 样 的 大 型 金属 柜 里 (但 里 面 
的 温度 设置 为 77*C) ， 布 鲁 斯 林 培 养 了 一 些 果 蝇 ， 在 探究 盐 这 个 神秘 
的 问题 上 ， 这 些 采 晶 发 挥 了 有 效 的 作用 。 这 些 末 晶 的 基因 可 以 快速 改 
变 ， 因 此 科学 家 可 以 熟悉 其 某 一 特性 。 男 外 ， 这 些 采 蝇 的 口味 与 人 类 
有 着 惊人 的 相似 之 处 。 


布鲁斯 林 说 道 ,“ 人 们 喜欢 的 大 多 数 食品 ， 它 们 也 喜欢 ， 人 们 讨 大 
的 大 多 数 东 西 ， 它 们 也 讨厌 。 我 们 都 喜欢 发 酵 的 食品 ， 它 们 也 喜欢 葡 
萄 酒 、 啤 酒 、 奶 栈 、 酶 和 面包 。 这 也 可 以 解释 为 什么 它们 喜欢 待 在 司 
房 里 面 。” 采 蝇 也 喜欢 含 盐 量 低 的 食品 ， 所 以 对 它们 进行 基因 操作 ,能 
帮助 科学 家 了 解 人 类 的 口腔 中 检测 盐 的 那些 细胞 。 最 近 ， 布 利 斯 林 一 
直 在 人 研究 这 些 采 刚 ， 不 是 为 了 了 解 人 们 a 到底 是 如 何 笑 出 盐 的 味道 的 ， 
而 是 想 了 解 我 们 为 什么 这 么 喜欢 号 盐 。 


EE 


毕竟 ， 盐 只 是 从 地 下 或 者 海 克 摘出 来 的 一 种 日 色 固 体 。 


布鲁斯 林 是 一 名 食品 科学 家 ， 襄 欢 他 所 人 研究 的 食品 并 深入 探 完 目 
己 深 爱 的 各 种 食品 。 像 他 在 莫 奈 尔 研究 中 心 的 那些 同事 一 样 ， 他 毫 不 
避讳 地 责 二 食品 行业 的 巨头 们 。 当 然 ， 他 也 有 讨厌 的 食品 ， 如 专 为 减 
肥 人 士 定制 的 低热 量 冰激凌 。 


布鲁斯 林 认 为 ， 这 只 会 豆 励 人 们 吃 下 更 多 的 冰 激 次 。 布 鲁 斯 林 说 
道 :“ 我 认为 生产 低 脂 低糖 的 冰激凌 ， 目 的 就 是 让 人 们 每 天 吃 下 4 加 
仑 ， 在 我 看 来 ， 这 本 映 是 一 件 目 相 矛 盾 的 事 。 还 不 应 该 是 生产 这 款 冰 
激 姿 的 目的 。” 他 吃 冰 激 姿 是 为 了 宇 受 美味 。 而 且 他 身材 修长 ， 看 起 来 
一 直 都 在 控制 目 己 过 度 饮 食 的 神 动 。 作 为 一 名 科学 家 兼 食客 ， 他 最 近 
导 别 喜爱 橄榄 油 。 节 高 档 的 橄榄 油 总 是 会 引起 喉 蝶 的 刺 痛 或 癌 痒 ， 布 
鲁 斯 林 一 直 在 研究 它 和 其 他 药物 或 食品 中 的 布 洛 分 、 消 炎 药 或 抗 炎 化 
合 物 所 引起 的 刺 痛 的 相似 性 ， 这 项 研究 可 能 证 明 其 对 预防 疾病 有 一 定 
的 作用 。 他 发 现 目 己 喜 欢 橄 概 油 是 因为 它 的 味道 很 好 ， 所 以 他 的 朋友 
开始 送 他 一 些 名 贯 的 橄榄 油 。 这 些 橄 覃 油 不 是 让 他 用 来 测试 的 ， 而 是 
让 他 食用 的 。 有 时 他 不 需要 面包 ， 拿 着 瓶 子 直接 喝 橄 概 油 ， 这 人 么 做 只 
征 稍 稍 影响 了 橄 烛 负 的 风味 。 


然而 ， 布 鲁 斯 林 最 喜欢 的 还 是 侣 盐 的 食品 。 我 们 开车 去 他 实验 室 
附近 的 布 腊 熟 食 店 吃 午 和 餐 ， 结 采 束 吃 多 了 。 菲 达 奶 酪 仿佛 在 盐 里 浸泡 
过 ， 获 末 馅 饼 里 也 含有 大 量 的 盐 。 他 指 着 一 兢 切 开 的 青 橄 梳 说 道 :“ 你 
壬 这 个 束 会 知道 为 什么 这 些 都 古 我 毕生 的 最 爱 。” 熟 食 店 的 店员 递 给 我 
一 个 ， 然 后 浸泡 在 有 大 蒜 味 的 浓 盐 水 中 ， 味 道 着 实 十 分 鲜美 。 当 布 重 
斯 林 吃 着 绿 橄 槛 时 ， 我 都 能 从 他 眼中 看 到 愉快 的 感觉 。 他 说 : “我 以 前 
有 高 血压 的 轻微 症状 ， 所 以 人 们 总 是 让 我 注意 一 点 。 但 是 我 的 血压 在 
很 长 一 段 时 间 内 一 直 都 很 正常 ， 所 以 我 不 需要 太 过 在 意 。 我 喜欢 含 盐 
的 食品 ， 我 不 知道 是 出 于 喜欢 可 口 食品 的 心理 原因 ， 还 是 由 于 盐 确 实 
让 我 很 着 迷 。 但 十 我 个 人 党 得当 我 吃 这 些 东 西 时 ， 我 感觉 比 平时 更 
好 。 我 说 的 这 种 好 ， 并 不 是 指 因为 健身 而 充满 活力 的 那 种 感觉 。 反 正 


我 碟 是 感觉 好 多 了 了， 如果 你 吃 一 小 碎 目 己 最 爱 的 冰 激 盗 ， 你 也 会 有 这 
种 感觉 的 。 


回 到 实验 室 后 ， 我 们 开始 探讨 这 些 美 味 背 后 的 科学 知识 。 很 明 
显 ， 盐 强大 的 吸引 力 仍然 是 个 谜 。 盐 能 够 令 人 和 愉悦 的 想法 似乎 很 狗 
狂 ， 因 为 它 不 过 征 一 种 无 生命 的 、 没 有 任何 载体 的 矿物 质 而 已 。 相 
反 ， 糖 和 脂肪 来 目 于 植物 和 动物 ， 包 含 人 们 所 需 的 大 量 热 量 。 当 科学 
家 将 受 试 者 放 在 核磁 共振 成 像 扫 摘 仪 下 测试 ， 然 后 滴 一 滴 售 糖 或 合 脂 
肪 的 次 剂 在 受 试 者 口中 ， 测 斌 大脑 的 电路 便 会 亮 起 来 ， 这 是 因为 他 们 
感觉 心情 愉悦 。 当 我 们 让 号 体 运 作 或 楷 衍 后 代 时 ， 诸 如 吃 东西 和 做 
爱 ， 大 脑 束 会 将 这 种 愉悦 的 感觉 回馈 给 我 们 。 


当然 ， 盐 也 绝对 不 是 一 无 是 处 。 它 的 确 公 钠 ， 这 对 人 体 健 康 的 重 
要 性 息 不 可 忽视 的 。1940 年 ， 研 究 着 报道 了 这 样 一 个 案例 : 一 个 婴儿 
从 出 生 开始 ， 目 喘 吸收 钠 的 能 力 束 十 分 弱 。 所 以 他 需要 食用 大 量 的 盐 
才能 得 以 存活 ， 而 且 这 仿佛 束 是 他 的 本 能 ， 所 以 他 说 出 来 的 第 一 个 词 
忠 是 “ 盐 ”。 一 岁 的 时 候 ， 他 通过 配 饼 干 来 摄取 盐分 ， 之 后 他 直接 吃 盐 
鳃 中 的 盐 。 但 是 ， 他 的 父母 和 医生 对 这 种 情况 并 不 知情 ， 在 漫长 的 住 
院 期 间 ， 这 个 男孩 儿 只 能 吃 到 含 盐 量 很 低 的 食品 ， 所 以 他 最 后 还 是 过 
早 的 离世 了 “。 人 研究 着 发 现 ， 即 使 不 是 这 种 可 怕 的 情况 ， 日 营 锯 食 中 缺 
少 足 够 的 钠 也 会 市 来 麻烦 。 老 鼠 的 骨头 少 、 肌 肉 发 达 ， 但 是 大 脑 却 并 
不 发 达 。 然 而 ， 大 多 数 人 其 实 只 需要 摄 入 少量 的 钠 即 可 ， 因 此 束 更 难 
理解 为 什么 人 们 喜欢 吃 舍 盐 量 高 的 食品 了 。 


一 部 分 原因 在 于 我 们 天 头 上 的 味 医 分 布 情况 。 百 头 的 味 蓄 分 布 图 
表明 ， 只 有 百 尖 才能 品 笑 出 糖 的 味道 。 同 样 的 ， 血 涉 上 只 有 一 个 小 区 
域 能 够 品 笑 出 盐 的 味道 ， 盏 的 边缘 ,而且 是 靠 前 的 边缘 。 然 而 ， 这 个 
味 狗 图 对 于 糖 和 盐 的 分 析 是 错误 的 。 我 们 品 竹 含 盐 食 品 和 甜食 一 样 ， 
都 需要 动用 整个 口腔 。 布 鲁 斯 林 对 我 说 道 : “每 个 人 都 能 在 家 做 这 个 实 
验 ， 你 只 要 准备 一 点 儿 柠 檬 半 、 蜂 密 、 意 式 咖啡 上 的 奶油 和 一 点 儿 


盐 ， 然 后 用 天 尖 逐个 去 配 一 配 ， 你 束 会 品 壬 到 酸味 、 甜 味 、 苛 味 和 咸 
味 ， 而 这 些 味 道 只 需要 用 舌尖 束 可 以 竹 到 了 ， 而 且 这 完全 不 符合 味觉 
图 的 观点 。” 不 仅仅 只 有 舌尖 才能 品 竹 盐 的 味道 。 人 们 喜欢 威 的 东西 。 
人 类 的 映 体 中 从 口腔 一 直到 肠 道 ， 都 有 检测 盐 的 神经 末 权 。 


所 有 这 些 检测 咸 味 的 神经 末梢 似乎 表明 人 类 的 号 体 要 确保 能 够 摄 
取 更 多 的 盐 。 如 果 我 们 无 法 轻松 地 品尝 到 咸 味 ， 如 果 盐 并 不 那么 诱 
人 ， 谁 会 愿意 跑 到 厨房 的 橱柜 中 翻 找 椒盐 卷 饼 ?而 且 人 们 将 会 选择 吃 
含 糖 和 脂肪 的 食品 。 这 种 对 盐 的 淘 求 在 人 类 的 进化 史 中 也 能 找到 一 些 
原因 。 当 所 有 生物 生活 在 海洋 中 的 时 候 ， 生 物 不 费 吹 灰 之 力 束 能 找到 
生存 所 需 的 钠 ， 它 们 只 需要 大 口 地 吞 海水 就 可 以 了 。 然 而 ， 在 陆地 
上 ， 早 期 的 天 气 是 干 热 的 。 那 些 从 海洋 来 到 陆地 上 的 生物 由 于 有 了 威 
味 神经 末梢 ， 所 以 它们 在 寻找 食物 时 也 不 还 找 一 些 含 盐 的 食物 来 吃 。 


这 听 起 来 似乎 很 合理 。 但 如 今 的 人 们 不 仅仅 是 记得 盐 ， 他 们 甚至 
是 在 吞食 盐 。 因 此 Hungry Man 火 鸡 饭 就 含有 三 四 天 所 需 的 盐分 。 比 
如 ， 我 最 近 去 扬 基 体育 场 看 球 ， 由 于 那里 的 爆 米 论 非 常 成 ， 导 人 致 我 错 
过 了 两 局 比赛 。 第 一 局 的 时 候 我 在 排队 为 孩子 买 爆 米花 ， 第 二 局 时 我 
在 给 孩子 买 饮料 ， 以 便 绥 解 盐 引 起 的 喉 哎 疼痛 。 没 有 一 家 食品 公司 愿 
意 支 持 英 奈 尔 研 究 中 心 针 对 我 们 对 某 类 食品 的 淘 户 展开 研究。 但 是 布 
鲁 塞 林 不 仅 随 意 谈 论 着 人 类 对 食品 淘 望 的 问题 ， 他 还 毫 不 犹豫 地 将 合 
盐 食 品 和 更 为 冒险 的 话题 联系 在 一 起 : 吸毒 。 


科学 界 将 某 些 食品 比 作 毒 品 的 想法 ， 至 少 可 以 追溯 到 20 年 前 。 布 

鲁 斯 林 最 青睐 的 文章 之 一 发 表 于 1991 年 ， 同 年 他 也 展开 了 关于 盐 鳃 的 
人 研究。 这 篇 文章 的 作者 是 平 驻 那 提 大 学 的 精神 病 学 教授 斯 带 芬 :伍兹 
(Stephen Woods) ， 他 将 吃 东西 与 吸毒 相 比较 。 他 写 道 ， 两 者 对 于 寻 
体 你 持 各 方面 平衡 的 基本 目标 构成 巨大 的 挑战 。 这 种 平衡 技巧 称 为 体 
内 平衡 ， 所 以 吃 东 西 就 像 吸 毒 。 布 鲁 斯 林 说 道 :“ 无 论 你 吃 了 什么 ， 最 
后 都 会 残留 在 血液 中 ， 我 们 的 血液 需要 所 有 的 东西 一 一 从 二 氧化 碳 到 


氧气 ， 再 到 盐 和 钾 ， 还 有 血脂 和 血糖 一 一 这 些 都 令 我 们 的 血液 浓度 保 
持 稳 定 。 如 果 我 们 永远 不 吃 东西 ， 只 要 输液 或 者 注射 一 些 保持 血液 深 
度 平衡 的 东西 ， 我 们 的 喘 体 束 会 感觉 很 开心 。 我 们 只 要 吃 东 西 ， 殊 会 
将 各 种 各 样 的 东西 窗 进 喘 体 ， 这 样 做 其 实 违背 了 体内 平衡 的 规则 。 所 
以 你 的 喘 体 基 本 上 会 这 么 回应 ，‘ 天 啊 ， 你 对 我 做 了 些 什么 啊 ? 我 现在 
不 得 不 处 理 这 些 多 余 的 东西 。’ 你 必须 要 让 上 自己 保持 体内 平衡 。 胰 岛 素 
征 号 体 释 放出 来 的 一 种 物质 ， 可 以 将 血液 中 的 糖 移 入 细胞 。 吸 毒 也 正 
征 如 此 ， 当 你 癌 身 体 注 入 海洛因 的 时 候 ， 你 的 号 体会 说 ，' 天 啊 ， 你 对 
我 做 了 些 什 么 啊 ? “号 体 不 得 不 对 这 些 东 西 进 行 新 陈 代谢 ， 或 者 采取 其 
他 方法 将 它们 排出 去 。 人 的 身体 中 有 各 种 系统 可 以 应 对 这 个 问题 。” 


所 以 ， 当 我 们 食用 加 工 食品 时 ， 血 液 会 被 大 量 的 盐 、 糖 和 脂肪 重 
重 包 围 。 但 是 饮食 与 吸毒 的 联系 中 最 有 趣 的 部 分 还 是 发 生 在 大 脑 中 。 
毒品 和 食品 ， 尤 其 古 盐 、 糖 和 脂肪 含量 较 多 的 食品 ， 在 大 脑 中 的 反应 
非常 相似 。 一 旦 摄 入 这 两 种 物质 ， 它 们 整 会 沿 着 同样 的 通道 ， 利 用 神 
经 线路 直达 大 脑 的 快感 区 。 当 我 们 因为 做 了 正确 的 事情 而 感觉 民 好 
时 ， 该 区 域 束 会 给 我 们 提供 反馈 ， 或 者 视 情 况 而 是。 有 时候 ， 大 脑 也 
会 误导 我 们 ， 让 我 们 对 事情 做 出 错误 的 判断 。 


关于 盐 对 大 脑 影 响 的 最 有 趣 的 研究 ， 是 艾 奥 瓦 大 学 的 研究 者 于 
2008 年 发 表 的 一 篇 题 为 《 淘 望 盐 : 钠 盐 摄 入 的 病态 心理 学 》 的 文章 。 
简单 地 说 ， 人 们 希望 摄取 更 多 的 盐 ， 以 至 于 导致 了 疾病 的 发 生 。 作 者 
回顾 了 至 今 所 有 的 大 脑 扫 描 和 其 他 相关 科学 调查 ， 得 出 以 下 结论 : 如 
果 食 用 过 多 的 盐 束 可 能 与 其 他 因素 共同 作用 致 人 发 病 。 在 这 方面 ， 盐 
和 “性 爱 、 目 主 活动 及 加 工 食品 中 脂肪 、 碳 水 化 合 物 和 巧克力 让 八 上 漓 
的 特性 * 有 着 相似 之 处 。 


出 于 这 种 原因 ,“ 上 着 * 这 个 词 在 食品 生产 商 中 是 个 尤为 敏感 的 话 
题 。 他 们 更 愿意 说 这 种 产品 是 人 们 记 望 的 、 喜 爱 的 、 好 号 的 或 者 用 其 
他 的 词 来 描述 ， 但 束 是 不 肯 说 这 种 产品 让 人 上 疗 。 对 于 食品 生产 两 来 


说 ， 上 将 这 个 词 让 人 想到 的 是 一 些 毒 将 发 作 的 人 持 枪 抢 支 7-11 便 利 
店 ， 为 了 抑制 毒 阁 发 作 而 拿 钱 去 购 闫 毒品。 上瘾 也 将 给 公司 带 来 令 人 
厌烦 的 法 律 问题 。 事 实 上， 加工 食品 很 便宜 ， 并 且 很 方便 ， 人 们 根本 
不 需要 抢 动 便利 店 ， 尽 管 便 利 店 本 身 束 古 在 售卖 令 人 上 瘾 的 食品 。 


2006 年 ， 一 家 以 烟草 和 食品 制造 商 为 主要 客户 的 法 律 公司 发 表 了 
一 篇 报告 。 文 中 论述 到 当 人 们 要 求 加 工 食 品行 业 为 肥胖 问题 负责 时 ， 
其 可 能 会 面临 的 法 律 诉 讼 。 作 者 总 结 道 ， 食 品行 业 在 法 律 范围 内 总 体 
来 说 情况 尚 可 ， 对 烟草 制造 商 发 起 的 法 律 诉讼 可 能 对 食品 生 广 商 不 会 
产生 任何 影响 。 但 是 这 篇 报告 的 大 部 分 划 市 都 在 谈论 “上 瘾 ”这 个 话 
题 ， 并 且 作者 详细 分 析 了 一 项 策略 。 食 品 公司 可 以 用 该 策略 劝说 陪审 
团 相信 食品 不 会 让 人 人 上瘾 。 最 后 ， 作 者 也 没有 否认 过 度 饮食 和 吸毒 之 
间 的 联系 。 但 他 们 声称 “上 沽 ”这 个 词 从 传统 意义 上 来 看 有 其 特定 的 特 
征 ， 比 如 一 旦 信用 就 会 引起 闻 重 的 症状 ， 而 这 一 点 对 食品 不 适用 。 他 
们 在 报告 中 写 道 :“ 比 如 ， 将 过 食 巧克力 视 为 “对 巧克力 上 疗 *'。 即 使 这 
种 行为 与 人 们 带 着 舒适 感 (情绪 ) 吃 东 西 或 者 不 稳定 的 饮食 习惯 相 
关 ， 也 不 会 让 人 们 上 疗 。>” 


保罗 .布鲁斯 林 对 于 上 瘾 这 个 问题 有 不 一 样 的 看 法 。 他 说 ， 如 琳 吸 
毒 时 间 够 长 ， 吸 毒 者 获取 毒品 的 动机 ， 可 能 不 是 想 获 得 毒品 市 来 的 好 
处 ， 而 古 想 避免 不 吸食 毒品 带 来 的 痛 盏 。 同 样 的 ， 当 感觉 饿 的 时 候 ， 
人 们 想到 的 并 不 是 食品 融 来 的 好 处 ， 而 是 想 着 食品 中 含有 能 够 让 其 存 
活 的 能 量 。 相 反 ， 他 们 只 是 回应 大 脑 发 出 的 信号 ， 这 个 信号 并 不 一 定 
忠 是 人 们 需要 吃 东 西 。 美 国 的 大 多 数 人 从 没 体 验 过 真正 饥饿 之 来 的 痛 
杏 ， 那 是 一 种 光 求 坦 养 的 剧 痛 。 想 一 想 人 们 每 天 说 过 多 少 次 哦 了 。 布 
鲁 塞 林 说 道 : “除了 极 少数 人 之 外 ， 我 们 一 天 不 号 食物 或 不 喝 水 没有 任 
何 问题 ， 因 为 我 们 的 喘 体 中 储存 有 足够 的 能 量 。 但 是 人 们 如 果 一 天 不 
号 东西 ， 台 会 感觉 很 糟糕 。 吴 体 期 望 我 们 能 喂 饮 它 。 即 使 我 们 不 吃食 
物 ， 身 体 的 各 个 系统 也 能 正 第 运作 ， 但 你 会 感觉 很 精 料 。 最 后 为 了 让 
目 己 感觉 好 一 点 儿 ， 你 便 开始 吃 东 西 。 


饮食 不 是 为 了 寻求 快乐 ， 而 是 为 了 避免 痛 百 。 这 种 观点 让 我 想起 
了 霍华德 :莫斯科 维 将 的 研究 。 他 是 一 名 有 具有 传奇 色彩 的 食品 科学 家 ， 
为 胡椒 博士 发 明了 新 口味 。 他 的 研究 名 为 “ 光 求 ">， 人 研究 发 现 人 们 不 是 
因为 饥 俄 ， 而 是 出 于 其 他 原因 喜欢 盐 、 糖 和 脂肪 售 量 特别 多 的 食品 。 
由 于 受到 情感 驱使 ， 并 且 硕 望 避 人 免 刁 体 释放 防止 饥饿 的 精 料 感觉 ， 所 
以 和 人们 比较 喜欢 这 些 食品 。 对 饥饿 的 担忧 已 经 是 根深 带 固 了 ， 食 品 制 
造 商 很 清楚 地 知道 如 何 引 起 人 们 的 这 种 担忧 。 (尤为 明显 的 例子 就 是 
玛 氏 公司 ， 其 推销 士 力 染 糖 采 棱 的 口号 为 :“ 不 要 让 饥饿 发 生 在 你 身 
上 ”。 这 则 口号 赢得 了 广告 行业 的 赞赏 。) 


然而 ， 食 品 公司 在 盐 方面 除了 应 对 上 净 这 个 词语 之 外 ， 还 存在 另 
外 一 个 问题 一 一 这 个 问题 被 证 明 更 加 具有 破坏 性 。 在 评估 食品 公司 对 
于 过 度 侈 食 这 个 问题 应 该 担负 的 责任 时 ， 科 学 家 找到 了 一 些 证 据 来 证 
明 人 们 渔 求 盐 的 这 种 行为 。 这 些 证 据 比 “ 讽 求 "这 种 行为 本 号 更 具 毁 灰 
人 性。 


事实 证 明 ， 加 工 食品 生产 商 制 造 了 这 种 前 所 未 有 的 对 盐 渴望 的 需 


求 


归 儿 一 出 生 束 喜欢 吃 糖 。 简 单 的 实验 残 可 以 证 明 这 一 点 : 滴 一 点 
糖水 给 归 儿 ， 他 们 束 会 突 。 但 是 归 儿 不 喜欢 盐 ， 而 且 是 完全 不 喜欢 。 
直到 他 们 6 个 月 大 的 时 候 ， 还 需要 哄 独 这 些 孩 子 们 来 吃 咸 的 东西 。 


美国 孩子 是 被 迫 吃 盐 的 。 这 个 想法 是 莫 奈 尔 研 究 中 心 的 研究 人 员 
提出 的 。 他 一 直 在 努力 寻求 人 类 号 盐 的 根源 。 他 们 想 知 道 ， 既 然 孩子 
们 天 生 并 不 喜欢 吃 盐 ， 那 么 客 间 是 什么 让 孩子 喜欢 上 它 的 。 所 以 他 调 
查 了 61 个 孩子 ， 从 他 们 一 出 生 便 开始 研究 。 首 先 ， 人 研究 人 员 同 孩子 的 
父母 了 解 孩 子 们 在 饮食 中 大 概 氢 入 多 少 盐 ， 然 后 这 些 孩 子 被 分 成 两 
组 : 一 组 孩子 跟着 父母 吃 咸 麦片 、 饼 干 和 面包 ， 男 一 组 孩子 则 吃 少 盐 
或 无 盐 的 食品 ， 如 新 鲜 的 水 果 和 蔬菜 。 


之 后 ， 莫 系 尔 全 究 中 心 的 研究 人 员 对 这 些 孩 子 进行 了 检测 ， 看 看 
两 组 孩子 对 盐 偏爱 的 程度 有 什么 不 同 。 


2012 年 ， 这 项 研究 结果 发 表 在 《美国 临床 营养 学 》 期 刊 上 ， 并 在 
监管 者 和 食品 行业 中 引起 了 一 阵 骚 动 。 为 了 测试 孩子 对 盐 的 喜好 ， 由 
羔 斯 利 -斯 坦 领 导 的 茧 条 尔 研 究 小 组 在 这 些 孩 子 两 个 月 大 的 时 候 让 他 们 
吸 饮 不 同 盐 度 的 溶剂 ， 当 时 所 有 的 小 孩 要 么 选择 不 哆 ， 要 么 对 其 无 动 
于 衷 。 然 而 ， 人 研究 者 在 护 子 6 个 月 大 时 再 次 进行 测试 ， 测 试 结 采 将 这 些 
骇 子 分 成 两 组 。 面 对 盐水 ， 那 些 吃 水 果 秘 表 的 孩子 更 愿意 哆 日 开 
水 ， 但 是 那些 吃 含 盐 食 品 的 孩子 现在 更 喜欢 喝 盐 水 。 


随 痢 时 间 的 推移 ， 两 组 孩子 一 一 吃 侣 盐 食品 的 孩子 和 吃 新 鲜 水 采 
的 孩子 一 一 以 后 的 兰 别 会 越 来 越 大 。 人 研究 结果 中 写 道 : “母亲 们 报告 称 
那些 6 个 月 大 的 时 候 就 甩 淀粉 食物 的 学 龄 前 儿 鞋 ， 更 有 可 能 配 食 食品 表 
面 的 盐 ， 同 时 这 些 孩 子 以 后 很 有 可 能 会 直接 吃 盐 。” 


当然 ， 孩 子 们 还 不 需要 直接 从 盐 盘 中 吃 盐 。 在 学 龄 前 ， 那 些 喜欢 
吃 盐 的 孩子 们 喜欢 在 杂货 店 购买 那些 含 盐 的 食品 ， 如 慕 片 、 培 根 、 
淘 、 火 腿 、 热 狗 、 炸 甘 条 、 比 院 和 饼干 。 


当 人 研究 结果 发 表 时 ， 葛 奈 尔 人 研究 中 心 的 主任 加 里 : 比 彻 姆 一 一 同时 
也 征 这 份 报告 的 合 著者 一 一 谈 到 了 该 报告 的 影响 。 这 些 孩 子 们 吃 盐 是 
因为 受到 了 引导 ， 而 且 一 旦 他 们 真 的 喜欢 上 吃 盐 ， 盐 对 他 们 的 饮食 习 
惯 将 产生 深刻 而 持久 的 影响 。 比 彻 姆 说 道 ,“ 该 研究 结果 建议 ， 如 果 想 
减少 全 人 类 的 摄 盐 量 ， 那 么 重点 是 早期 殉 要 开始 行动 ， 因 为 婴儿 和 儿 


Es 


童生 最 容易 受到 影响 的 。” 


随 着 这 项 研究 结果 的 公布 ， 业 内 将 添加 食盐 的 目的 ， 从 满足 美国 
人 对 盐 的 需求 变 为 需要 创造 一 个 前 所 未 有 的 需求 。 


巧合 的 是 ， 我 并 不 是 唯一 一 个 需要 通过 求助 英 厅 尔 研究 中 心 的 专 
家 来 了 解 盐 的 威力 的 人 。2005 年 ， 美 国政 府 要 求人 们 每 天 盐 的 摄 入 量 
不 超过 一 淘 匙 ， 这 一 举措 让 食品 行业 大 吃 一 尺 。 那 些 大 型 的 食品 公司 
组 建 起 所 谓 的 “食盐 协会 ”， 以 便 找 出 应 对 这 一 举措 的 办 法 。 这 个 小 组 
的 建立 是 密 秘 进行 的 ， 为 的 是 避免 引起 不 必要 的 关注 。 但 是 我 从 这 些 
公司 高 层 那里 了 解 到 ， 他 们 曾经 也 只 能 回 莫 奈 尔 研究 中 心 寻 求证 据 来 
帮助 他 们 摆脱 困境 。 


该 小 组 的 目标 是 准确 地 了 解 盐 如 此 诱 人 的 原因 ， 因 此 他 们 可 以 找 
到 办 法 来 减少 产品 中 的 盐分 。 与 糖 和 脂肪 一 样 ， 业 内 对 减少 盐分 有 着 
闻 格 的 底线 : 不 管 采取 什么 措施 ， 都 不 能 影响 销售 额 。 因 此 即使 少 盐 
的 产品 ， 也 要 和 之 前 的 产品 一 样 吸引 人 。 


但 是 ， 随 着 对 盐 的 了 解 越 来 越 多 ， 业 内 的 许多 公司 束 越 来 越 觉得 
消费 者 只 是 问题 的 一 部 分 。 制 千 丙 本 映 已 经 无 可 救 药 地 迷 上 了 盐 。 食 
兄 公 司 使 用 盐 的 数量 十 分 惊人 : 每 年 50 亿 磅 。 
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对 于 制造 商 来 说 ， 威 味 诱惑 人 们 吃 完 一 整 包 的 爆 米 花 ， 而 这 还 只 
征 盐 发 挥 的 小 小 的 威力 而 已 。 


制造 商 将 盐 视 为 加 工 食 品 三 大 关键 成 分 中 最 为 神奇 的 一 种 ， 因 为 
除了 刺激 味 沉 外， 盐 还 具有 其 他 作用 。 在 加 工 食品 的 世界 中 ， 盐 是 伟 
大 修复 工具 ， 它 解决 了 行业 中 存在 的 大 量 问题 。 比 如 说 ， 如 采 没 有 
盐 ， 玉 米 片 吃 起 来 束 像 金属 ， 威 饼干 的 口感 束 会 又 藻 又 软 义 暮 ， 火 腿 
就 会 像 一 个 可 以 弹跳 的 橡皮 球 。 盐 的 某 些 作用 和 食品 完全 没有 联系 。 
在 工厂 制作 面包 时 ， 盐 能 够 防止 快速 运转 的 大 型 机 寓 失 灵 ， 避 人 免 工 厂 
生产 流水 线 发 展 倒转 。 盐 能 让 发 酵 的 速度 减 慢 ， 因 此 可 以 与 烤箱 保持 
同步 。 


盐 在 加 工行 业 中 发 挥 的 最 重要 的 是 作用 ， 台 是 掩 兰 食 品 企业 所 谓 
的 “过 热 味 儿 ”， 简 称 WOF， 读 起 来 有 点 儿 像 狗 嗪 声 。 过 热 味 儿 是 因 肉 


类 中 的 脂肪 发 生 握 化 作用 而 产生 的 。 这 些 肉 已 经 洛 好 并 放 入 淘 中 或 者 
盒饭 里 ， 加 热 后 竹 起 来 束 像 硬 纸板 ， 有 些 企业 说 它 像 注 狗 毛 的 味道 。 
伊利 诺 伊 大 学 农业 、 消 费 和 环境 科学 学 院 的 食品 科学 教授 苏 珊 - 布 鲁 尔 
说 道 : “一 旦 有 过 热 味 儿 ， 食 品 吏 完 重 了 。 人 们 马上 束 可 以 吃 出 或 者 闻 
出 这 种 味道 。 在 食 尝 里 ， 人 们 会 做 牛 月 肉 ， 第 二 天 再 加 上 一 些 剩 菜 ， 
做 成 烤 牛 肉 三 明治 。 这 种 三 明治 很 难 吃 。 这 束 是 过 热 味 儿 ， 人 们 对 这 
种 味道 很 敏感 。 


这 束 是 盐 的 用 武之 地 。 一 旦 有 过 热 味 儿 这 个 问题 ， 盐 就 成 了 加 工 
食品 行业 应 对 该 问题 的 一 个 简单 办 法 ， 因 此 我 们 在 加 热 即 食 的 肉 里 面 
能 够 发 现 大 量 的 盐 。 处 理 过 热 味 儿 最 有 效 的 办 法 之 一 ， 就 古 加 入 新 鲜 
的 调味 料 ， 尤 其 是 迷 迄 香 ， 其 中 的 抗 氧化 剂 可 以 防止 肉 变质 。 但 古 由 
于 新鲜 的 草本 植物 价格 昂贵， 所 以 制造 商 束 在 食品 中 加 入 大 量 的 盐 。 
人 硬 纸 板 或 狗 毛 的 味道 还 在 ， 只 十 被 盐 的 味道 盖 住 了 而 已 。 


对 于 消费 者 来 说 更 糟 焙 的 是 ， 盐 不 是 食品 公司 将 钠 注 入 美国 人 了 血 
液 中 的 唯一 办 法 。 除 了 直接 将 盐 加 入 食品 外 ， 食 品 公司 还 在 其 他 食品 
添加 剂 中 增加 盐 。 食 品 公司 在 加 工 食品 中 添加 大 量 的 钠 化 合 物 ， 有 助 
于 延缓 食品 腐烂 变质 ， 调 和 各 种 原料 。 并 且 能 够 调和 加 工 奶 酷 中 的 蛋 
日 质 和 脂肪 分 子 。 这 些 钠 化 合 物 ， 包 括 林 檬 酸 钠 、 磷 酸 钠 、 酸 式 焦 磷 
酸 钠 等 ， 成 为 加 工 食品 的 主要 成 分 ， 可 以 让 这 些 食品 的 外 观 更 好 、 口 
感 更 好 ， 并 且 能 在 货架 上 存放 更 长 时 间 。 虽 然 这 类 化 合 物 中 的 钠 含量 
不 及 盐 ， 但 是 杂货 店 销售 的 食品 中 都 含有 大 量 的 这 类 化 合 物 。 同 样 的 
一 份 Hungry Man 火 鸡 饭 ， 在 其 产品 成 分 表 中 ， 盐 出 现 了 9 次 ， 还 有 9 处 
涉及 钠 化 合 物 。 


公司 过 渡 沉 迷 于 盐 和 钠 ， 这 一 点 从 产品 标签 中 能 够 很 明显 地 看 出 
来 。 但 是 其 背后 也 明显 地 表现 出 公司 对 华 右 顿 紧 副 举动 做 出 的 回应 。 
2010 年 ， 联 邦 营 养 专 家 组 建议 每 日 最 大 的 钠 摄 入 量 为 1500 毫 克 ， 食 品 
制造 商 全 力 要 求 专家 组 对 这 一 数据 做 出 调整 。 家 乐 氏 向 负 监 督 该 专家 


组 的 美国 农业 部 寄 去 了 一 封 长 达 20 页 的 信 ， 信 中 详 述 了 食品 需要 盐 和 
钠 的 原因 ， 并 且说 明了 为 什么 1500 宫 克 不 可 行 。 家 乐 氏 在 信 中 朋 求 
说 :“ 由 于 技术 上 的 限制 ， 我 们 很 难 做 到 在 大 量 减少 钠 含量 的 同时 ， 集 
证 消费 者 能 够 接受 这 种 产品 。 而 消费 者 接受 产品 是 保证 产品 得 以 在 市 
场 发 展 的 关键 。 我 们 迫切 要 求 该 专家 委员 会 考虑 一 下 我 们 的 限制 
素 。” 


家 乐 氏 确实 所 到 了 过 热 味 儿 这 个 字眼 儿 ， 但 只 是 大 概 地 指出 了 盐 
在 解决 加 工 食 品 问题 中 发 挥 的 作用 一 一 侦 盖 所 有 的 添加 剂 可 能 带 来 的 
难 吃 的 味道 。 公 司 指出 ， 食 品 不 需要 太 威 ， 但 盐 确 实 是 产品 取得 成 功 
的 关键 。"“ 盐 可 以 让 不 需要 有 咸 味 的 食物 口味 更 好 ， 并 且 / 或 者 撼 备 不 
好 的 口味 《如 苦味 ) ， 这 个 功能 更 为 重要 。 有 很 多 例子 可 以 说 明 这 一 
上 护 ， 比 如 烘焙 食品 、 麦片、 奶酪 、 主 食 和 其 他 许多 食品 。” 


的 确 ， 在 将 公司 依赖 盐 的 部 分 责任 推 御 给 那些 购买 加 工 食品 的 人 
们 这 个 问题 上 ， 家 乐 氏 和 其 他 食品 制造 商 一 样 不 会 错过 机 会 。 在 信 
中 ， 家 乐 氏 谈 到 盐 陇 如 毒品 ， 它 列举 了 “与 生 俱 来 的 对 盐分 将 求 的 生物 
心理 学 ”以 及 “对 盐 的 淘 望 的 天 性 几乎 无 法 消除 ”"， 将 贡 任 推 基 给 消费 
者 。 家 乐 民 写 道 ,“ 味 道 是 目前 为 止 推 动 消费 者 购买 和 食用 加 工 食品 最 
强大 的 因素 。” 他 引用 了 最 近 的 民意 调查 结果 。 在 这 些 研究 中 ， 人 们 承 
认 在 健康 饮食 方面 做 得 还 不 够 ,但 是 有 3/4 的 受 调 查 者 将 其 失败 的 原因 
归 各 为 : “我 不 想 抛弃 我 爱 吃 的 食品 。” 


至 少 对 人 们 来 说 ， 谈 到 盐 的 时 候 仍 有 一 丝 希 望 。 最 终结 有 果 表明 ， 
对 盐 的 淘 望 可 以 很 容易 地 逆转 。 只 需要 暂时 集 止 食用 加 工 食 品 即 可 。 


莫 厅 尔 研 究 中心 用 科学 的 方法 对 每 个 人 都 要 接受 低 盐 饮 食 的 想法 
进行 了 测试 。1982 年 ， 联 邦 官员 首次 注意 到 盐 的 问题 ， 当 时 英和 奈 尔 研 
究 所 的 主任 加 里 : 比 彻 姆 束 针 对 盐 开 展 了 一 个 实验 。 他 对 6 名 女性 和 3 名 
男性 进行 饶 究 ， 通 过 避 人 免 食用 某 些 加 工 食品 使 他 们 的 摄 盐 量 减少 了 一 
半 儿 。 前 几 周 ， 受 试 者 除了 想念 以 前 第 吃 的 食品 外 ， 其 他 一 切 正常 。 


但 是 慢 慢 的 ， 一 个 重大 的 变化 开始 发 生 了 “。 受 试 者 无 法 停止 对 盐 的 喜 
爱 ， 也 没 办 法 不 吃 成 的 东西 。 并 且 ， 他 们 口腔 中 对 盐 敏 感 的 味 盖 一 一 
这 些 味 蕾 以 前 受到 了 大 量 合 盐 食品 的 刺激 一 一 变 得 更 加 敏感 了 ， 因 此 
他 们 现在 只 需 较 少 的 盐 怠 能 感到 愉悦 。 真 的 只 是 非常 少 的 盐 惑 可 以 
了 。 这 一 点 足以 证 明 需 要 将 人 们 每 天 的 摄 盐 量 控制 在 联邦 政府 的 限量 
2 


实际 上 ， 受 试 者 已 经 摆脱 了 盐 的 控制 ， 或 者 他 们 至 少 知道 以 前 的 
摄 盐 量 是 对 号 体 极为 有 害 的 。 


对 于 那些 想 摆脱 盐 的 束缚 的 人 来 说 ， 这 是 一 个 值得 高 兴 的 研究 结 
条。 我 很 快 发 现 ， 食 品 制造 商 在 摆脱 目 身 对 盐 的 依赖 方面 ， 正 面临 着 
一 场 更 为 深刻 和 复杂 的 斗争 。 


第 十 三 章 消费 着 淘 求 同样 绝妙 的 威 味 


2012 年 4 月 的 一 个 凉爽 的 早晨 ， 我 来 到 了 霍 普 金 斯 的 一 栋 现 代 化 的 
办 公 楼 前 。 翟 普 金 斯 位 于 明尼苏达 州 明 尼 阿 波 利 斯 市 以 西 10 贡 里。 这 
里 古市 值 1340 亿 美元 的 食品 业 巨 头 美国 嘉吉 公司 的 总 部 。 我 走 进 大 
厅 ， 拿 出 我 的 安检 证 件 ， 通 过 安检 1] ， 乘 电梯 到 了 6 楼 。 电 梯 门 打开 
时 ， 展 现在 我 眼前 的 是 仿佛 数 不 尽 的 密 密 麻 麻 的 小 隔 间 ， 隔 间 里 的 人 
都 盯 痢 目 己 的 电脑 工作 着 。 整 体 气 氛 显 得 十 分 沉 问 。 


我 的 癌 导 解释 说 ， 他 们 感觉 郁闷 是 有 原因 的 。 数 月 来 ， 他 们 坐 在 
电脑 桌 前 敲 敲 打 打 ， 期 待 着 电话 铃声 响起 。 这 个 部 门 销 售 的 就 是 用 于 
防止 道路 结 冰 的 盐 ， 去 年 冬天 ， 所 有 美国 人 都 觉得 轻松 愉快 一 一 除了 
美国 嘉吉 公司 该 部 门 的 员工 们 。 气 象 学 家 表示 ， 那 是 历史 上 第 4 个 暧 
冬 ， 也 就 是 说 ， 在 美国 整个 平原 区 、 中 西部 以 及 东北 部 只 会 下 雨 ， 不 
会 下 雪 ， 这 同时 也 意味 着 道路 不 会 结 冰 。 对 于 嘉吉 公司 来 说 ， 结 冰 的 
路 面 才 是 他 们 的 好 伙伴 。 冬 天 道路 上 结 得 冰 越 多 ， 公 司 赚 得 就 越 多 。 
公司 发 言 人 马克 : 克 莱 恩 (Mark klein) 跟 我 说 : “在 嘉吉 公司 有 这 样 一 
种 说 法 : 冬天 的 路 面 是 褐色 的 ， 我 们 的 心情 就 十 分 低落 ， 如 果 路 面 是 
白色 的 ， 我 们 的 心情 就 十 分 愉悦 。 


然而 ， 在 嘉吉 公司 6 楼 ， 一 直 往 里 走 ， 束 会 发 现 氛围 开始 发 生 巨 大 
的 变化 。 在 食盐 部 门 ， 员 工 们 都 十 分 开心 。 在 这 里 ， 人 们 不 需要 担心 
全 球 变 暖 的 问题 。 销 售 人 员 喝 着 咖啡 ， 并 不 是 让 目 己 保持 清醒 ， 而 是 
要 让 目 己 有 能 量 应 付 堆积 如 山 的 订单 。 这 些 员 工 一 直 以 来 都 十 分 忙 
检 。 因 为 这 里 不 卖 用 于 防止 道路 结 冰 的 盐 ， 而 是 给 更 加 可 靠 的 顾客 
一 一 加 工 食品 行业 一 一 提供 盐 。 


公司 高 管 向 我 解释 说 ， 他 们 卖 给 食品 制造 商 的 盐 不 是 普通 的 盐 。 
在 嘉吉 公司 的 加 工 工厂 中 ， 一 块 日 色 固 体 被 赋予 各 种 不 同 的 形状 和 外 
观 。 工 人 们 通过 几 百 种 方式 对 其 进行 揭 烂 、 研 麻 、 粉 碎 、 庄 片 和 重 
塑 。 嘉 吉 公 司 只 有 一 个 目标 : 最 大 限度 地 发 挥 盐 在 食品 中 威力 。 现 在 
嘉吉 公司 销售 40 多 种 加 工 盐 ， 从 细 粉 状 到 颗粒 状 等 ， 不 一 而 足 ， 每 种 
盐 都 要 尺 最 大 的 努力 赚 取 每 一 元 钱 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 要 赚 取 每 一 分 
钱 。 即 使 是 嘉吉 公司 人 研发 的 高 科技 盐 ， 每 磅 也 只 花费 了 10 美 分 。 从 整 
体 上 来 看 ， 由 于 这 些 盐 的 价格 太 低 ， 一 些 食品 制造 商 不 得 不 伦 更 多 的 
钱 来 清洗 这 些 盐 。 


然而 ， 嘉 吉 公 司 的 盐 除 了 价格 之 外 ， 其 他 的 都 不 便宜 。 盐 是 公司 
幸福 的 来 源 。 焊 米花 厂商 同 嘉 吉村 求 帮助 时 ， 它 们 得 到 的 是 片 状 盐 。 
这 种 特制 盐 能 务 附 在 爆 米 化 这 种 柯 怪 形状 产品 的 每 个 角落 ， 通 过 和 直接 
甘 到 盐 ， 可 以 更 好 地 刺激 人 的 味蕾 。 当 生产 肉 制品 和 奶酪 的 公司 打 电 
话 到 嘉吉 公司 时 ， 它 们 获得 的 古 粉 状 盐 。 这 种 盐 质 地 精细 ， 很 容易 被 
人 体 和 大 脑 吸 收 。 当 生产 淘 粉 、 谷 物 、 面 粉 和 零食 的 制造 商 来 到 嘉吉 
公司 时 ， 它 们 更 想 要 的 是 某 种 海盐 ， 其 中 包含 防止 盐 结 块 的 添加 剂 。 
嘉吉 公司 在 其 销售 宣传 语 中 写 道 : “我 们 大 量 的 盐 类 可 以 帮助 你 取悦 消 


我 个 人 的 最 爱 是 颗粒 盐 ， 在 家 我 常常 用 它 给 从 清蒸 西 兰 花 到 烤 六 
腿 等 所 有 佳 着 调味 ( 当 。 嘉 吉 公 司 在 密歇根 圣 克莱尔 研发 了 这 种 盐 ， 并 
将 其 卖 给 食品 制造 商 和 使 用 其 钻石 晶体 牌 (Diamond Crystal) 食盐 的 
家 庭 厨 师 。 将 盐 从 3 磅 的 盒子 中 倒 出 来 时 ， 都 是 一 颗 颗 看 似 无 辜 的 盐 ， 
但 实际 上 这 种 盐 在 设计 上 十 分 狐 独 和 复杂 。 首 先 从 其 触感 就 能 感觉 
到 : 言 师 们 都 喜欢 将 盐 倒 在 手 上 ， 然 后 用 手指 将 这 些 颗 粒 碾 碎 ， 再 加 
到 食物 中 去 。2009 年 ， 嘉 吉 公 司 聘请 名 厨 奥 尔 顿 ' 布 朗 作为 其 钻石 品 体 
脾 食 盐 的 代言 人 。 在 为 嘉吉 公司 拍摄 的 一 段 宣传 广告 中 ， 他 兴奋 地 谈 
论 着 将 所 有 食品 都 撤 上 这 种 盐 ， 其 中 甚至 包括 巧克力 饼干 、 水 果 和 订 
激 姿 。 他 说 :“ 盐 ! 这 是 美化 我 们 和 餐 盘 最 好 的 化 合 物 。” 


然而 ， 撒 盐 后 发 生 的 事 让 颗粒 盐 在 食品 中 发 挥 了 最 大 的 威力 。 经 
过 名 为 阿 贝 格 制 盐 法 的 水 溶液 蒸发 结 唱法， 这 些 品 体 被 制 成 四 边 形 的 
锥 体 ， 其 平坦 的 侧面 能 够 更 好 地 依附 在 食品 上 。 除 此 之 外 ， 这 些 锥 体 
里 面 是 空 的 ， 就 像 杯子 一 样 ， 让 盐 可 以 最 大 限度 地 接触 口腔 中 的 唾 
液 。 最 后 ， 这 种 盐 的 独特 形状 让 其 在 溶解 时 比 普 通 盐 快 了 3 倍 。 因 此 它 
将 威 味 市 来 的 这 种 更 快 、 更 猛烈 的 冲击 传递 给 大 脑 。 


嘉吉 公司 在 同 食 品 制造 两 推销 这 球 颗 粒 盐 时 ， 称 其 为 “味觉 煤 
炸 ”， 而 这 些 食 品 制造 商 当 然 不 会 只 是 少量 地 使 用 这 些 盐 。 嘉 吉 公 司 将 
这 些 颗 粒 盐 整 车 整 车 地 销售 给 食品 公司 。 每 个 运 货 板 上 有 30 个 80 磅 重 
的 袋子 ， 里 面 闭 满 了 各 种 类 型 的 颗粒 盐 ， 来 满足 业界 的 需求 。 如 生产 
奶 酷 和 腌 制 肉 所 需 的 “薄片 盐 ?*， 生 产 饼 干 和 面包 棒 所 需 的 “特殊 薄片 
盐 ”"， 生 产 酥 皮 和 淘 所 需 的 “ 改 民 精盐 ”以 及 包 售 亚 铁 氰 化 钠 、 寿 铝 酸 钠 
和 甘油 的 “ShurFlo 精 细 盐 ?。 这 些 盐 能 够 确保 公司 拥有 稳定 的 业务 量 ， 
并 防止 公司 倒闭 。 


盐 能 够 增 诡 食 品 的 味道 ， 这 只 是 食品 制造 商 依赖 它 的 原因 之 一 。 
于 食品 制造 商 来 说 ， 盐 惑 如 加 工 食品 中 一 位 有 看 神奇 魔法 的 员工 。 
能 让 糖 莹 起 来 更 甜 ， 让 人 饼干 吃 起 来 更 脆 ， 能 让 华 夫 饼 凝固 。 盐 还 能 
绥 食 物 变质 ， 让 产品 能 够 在 货架 上 存放 更 长 时 间 。 同 样 重要 的 是 ， 
能 够 撼 商 天 味 或 者 让 没有 味道 的 食品 变 得 有 味道 ， 而 这 些 是 很 多 加 
食品 从 前 所 面临 的 问题 。 
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上 了 且 汪 民 党 


由 于 盐 在 很 多 方面 都 对 加 工 食 品 有 利 ， 因 此 嘉吉 公司 合情合理 地 
成 为 加 工 食品 业 中 的 主要 供应 商 。 在 所 有 的 业务 中 ， 让 嘉吉 公司 感到 
骄傲 的 不 仅 是 其 销售 的 产品 ， 还 有 其 提供 的 服务 。 作 为 加 工 食品 行业 
的 患难 之 妆 ， 庄 吉 公 司 成 为 企 球 最 富有 的 公司 之 一 ， 而 盐 只 是 其 业务 
的 一 小 部 分 。2012 年 ， 其 总 收入 为 1339 亿 美元 ， 增 长 了 12%， 利 润 达 
到 12 亿 美元 。 


如 果 你 现在 有 购买 该 公司 股票 的 冲动 ， 那 你 还 是 别 想 了 。 因 为 根 
本 没有 股票 可 谨 ， 嘉 吉 公 司 完全 是 一 家 私营 企业 ， 由 华 且 士 :嘉吉 的 后 
人 经 营 管理 。1865 年 ， 威 廉 : 华 莱 士 :嘉吉 (William Wallace Cargill) 创 
建 了 该 公司 。 他 是 一 位 苏格兰 船长 的 儿子 ， 最 开始 在 艾 奥 瓦 州 科 话 弗 
建 起 一 个 谷物 仓库 ， 并 极 具 战 略 性 地 将 仓库 建立 在 麦克 雷 戈 西部 铁路 
线 (McGregor&Western Railroad line) 的 终点 站 。 时 至 今日 ， 嘉 吉 家 
族 从 未 耕作 过 ， 也 没有 目 己 的 土地 。 嘉 吉 公 司 依靠 为 农业 提供 各 种 设 
施 和 服务 赚 取 利润 。 它 通过 满足 农民 的 各 种 需求 来 赚钱 ， 从 化 学 肥料 
到 避免 金融 风险 的 华尔街 期 权 等 ， 不 一 而 足 。 它 提供 的 谷物 和 垂 荣 种 
子 ， 能 让 农民 的 作物 比 其 他 人 的 生长 得 快 。 当 然 ， 嘉吉 公司 不 仅仅 推 
动 全 球 食物 链 的 发 展 。 以 罗马 尼 亚 作 为 天 然 粮仓 、 以 巴西 作为 大 型 运 
糖 码头 ， 在 65 个 国家 拥有 14 万 名 员工 ， 并 在 6000 个 港口 拥有 350 条 特许 
货 朋 ， 嘉 吉 公 司 本 寻 丈 是 一 个 全 球 食物 链 。 


由 于 这 家 公司 食品 配料 的 交易 额 高 达 500 亿 美元 ， 因 此 今天 你 吃 的 
食物 或 喝 的 钦 品 中 的 某 一 部 分 ， 极 有 可 能 是 来 目 于 进 吉 公司 。 嘉 吉 公 
司 生产 用 来 烘 倍 的 面粉 、 醒 酒 的 考 车 ， 以 及 谷物 和 零食 所 需 的 干 玉 
米 ， 还 有 从 可 可 豆 中 提取 的 巧 元 力 。 但 对 于 消费 者 来 说 最 重要 的 是 ， 
嘉吉 公司 还 提供 加 工 食品 中 的 三 大 关键 成 分 ， 盐 、 糖 和 脂肪 。 它 每 天 
能 够 生产 大 约 480 万 磅 的 食用 盐 。 盐 与 糖 、 脂 肪 混合 成 不 同 的 配方 ， 经 
过 生产 加 工 来 满足 加 工 食品 行业 的 具体 需求 。 嘉 吉 公 司 还 提供 生产 不 
炸 、 冷 冻 和 搅拌 食品 所 需 的 油 类 和 起 酥油 ;生产 苏打 水 所 需 的 玉米 糖 
水， 生产 固体 饮料 、 糖 果 、 调 味 品 、 合 类 、 肉 类 、 乳 制品 和 焙 烤 食品 
所 和 需 的 甜菜 糖 和 莽 糖 。 


由 于 业务 规模 庞大 ， 当 嘉吉 公司 担忧 消费 者 的 健康 问题 时 ， 它 能 
够 马上 采取 行动 并 且 提 供 解 决 方案 。 近 年 来 ， 嘉吉 公司 推出 了 
Truvia， 这 是 一 识 零 卡路里 的 甜 味 剂 ， 其 原料 是 拉丁 美洲 甜 叶 菊 灌木 
的 叶子 ;Clear Valley Omega-3 起 酥油 ， 其 中 含有 对 心脏 健康 有 益 的 不 


饱和 脂肪 ，Barlfiv， 这 是 一 款 由 大 麦 制 成 的 纤维 产品 ， 能 够 降低 人 体 胆 
固 醇 ， 或 者 正如 其 名 字 的 元 意 一 样 : 使 你 延 年 益 夺 。 


2005 年 ， 当 盐 受 到 监 上 管 机 构 和 消费 者 维权 人 士 的 择 击 时 ， 很 多 食 
品 制造 商 采 取 了 固 避 的 行为 ， 但 嘉吉 公司 却 攒 借 其 最 明智 的 办 法 依旧 
并 然 不 动 。 


自 1955 年 以 来 ， 嘉 吉 公 司 收益 中 的 很 大 一 部 分 来 自 于 盐 的 销售 ， 
当时 一 位 经 理想 出 了 一 个 绝妙 的 办 法 。 多 年 以 来 ， 嘉 吉 公 司 的 驳船 一 
直 是 沿 着 密西西比 河 从 美国 中 西部 将 谷物 运送 到 新 奥尔良 (这 些 谷物 
从 新 奥尔良 输 往 海外 ) ， 之 后 空 船 而 回 再 运载 下 一 批 货物 。 因 此 这 各 
经 理 建议 ， 与 其 空 船 而 归 ， 不 如 让 这 些 驳船 在 路 易 斯 安 那 州 南部 的 大 
型 盐 矿 里 载 满 盐 ， 再 运 回 中 西部 地 区 生产 销售 。 如 今 ， 配 备 了 制 盐 设 
施 的 嘉吉 公司 每 年 生产 17 亿 磅 的 食用 盐 。 乌 


当 嘉 吉 公 司 开始 销售 盐 时 ， 销 售 人 员 会 热情 地 疝 消费 者 讲解 驳船 
首次 运 货 的 故事 以 及 盐 的 做 久 历 史 。 他 们 会 重点 强调 盐 的 稀有 性 和 重 
要 性 ， 解 释 说 这 种 原始 岩石 位 于 地 表 下 方 650~2500 英 尺 处 。 将 其 开采 
出 来 只 能 依靠 以 下 两 种 方式 : 要 么 用 挖掘 机 ， 要 么 向 矿井 中 注水 ， 将 
盐 变 成 盐水 ， 并 将 盐水 抽出 ， 待 水 蒸发 后 再 提取 盐 。 另 一 种 获取 盐 的 
方法 是 将 海水 注入 浅 池 塘 ， 等 到 海水 蒸发 后 留 下 的 就 是 盐 了 。 销 售 人 
员 指 出 盐 非 常 珍贵 ， 以 至 于 引发 了 战争 ， 成 为 战争 争夺 的 焦点 ， 比 如 
美国 南北 战争 等 。 这 种 做 法 有 利于 避免 有 人 抱怨 盐 的 价格 。 联 邦 部 署 
了 471 只 船 和 2455 只 枪 炮 ， 截 获 了 英国 船只 每 天 癌 新 奥尔良 运输 的 350 
吨 盐 。 一 旦 发 现 ， 联 邦 士兵 就 会 查封 或 销毁 整个 南部 的 盐 态 。 同 时 ， 
盐 不 仅 能 保鲜 食品 ， 还 能 消毒 伤口 。 事 实 上， 整个 美国 的 历史 与 盐 是 
分 不 开 的 。 往 姆 斯 敦 的 殖民 者 不 想 再 向 英国 人 买 盐 ， 因 此 他 们 在 史 密 
斯 岛 上 建造 了 一 个 木 制 蒸发 池 ， 于 1614 年 自己 制 成 了 盐 。 甚 至 在 某 个 
时 期 ， 人 们 用 盐 来 支付 薪酬 ， 比 如 罗马 士兵 ， 因 此 薪酬 (salary) 这 个 
单词 源 于 盐 (salt) 。 


自 2005 年 开始 ， 嘉 吉 公 司 认 为 有 必要 减少 盐 的 销售 。 这 一 年 ， 联 
邦 政府 成 立 的 饮食 指南 咨询 委员 会 首次 规定 ， 人 们 每 天 钠 的 最 大 摄 入 
量 为 2300 毫 克 。 这 项 限制 对 于 那些 每 天 摄 入 两 茶匙 钠 的 年 轻 人 来 说 过 
于 茄 刻 ， 两 茶匙 的 纳 是 每 日 人 体 所 需 的 两 倍 之 多 。 饮 食指 南 咨 询 委 员 
会 表示 ， 这 项 限制 对 于 人 们 来 说 利益 侯 关 。 如 果 人 们 通过 每 天 少 摄 入 
半 茶 是 的 钠 ， 逐 步 达 到 规定 的 目标 ， 就 能 避免 92000 起 心脏 病 发 作 和 
59000 起 中 风 事 件 ， 拖 救 81000 人 的 生命 ， 并 且 还 能 为 美国 节省 200 亿 美 
元 的 医疗 保健 开 文 。 


然而 ， 当 一 些 科 学 家 对 这 些 数 字 提 出 质疑 时 ， 嘉 吉 公 司 告诉 消费 
者 ， 它 也 知道 食用 过 多 的 盐 对 号 体征 无 益 的 。 嘉 吉 公 司 负责 回 客 户 介 
绍 产 品 的 工作 人 员 克 里 斯 订 ' 达 曼 回 我 展示 了 目前 公司 针对 该 产品 所 做 
的 幻灯 片 ， 并 解释 说 :“ 摄 取 过 量 的 盐 将 导致 高 血压 ， 而 高 血压 是 引发 
心脏 病 的 危险 因素 。 所 以 ， 减 少 钠 的 摄 入 可 以 降低 患 高 血压 和 心脏 病 
的 风险 。 


其 实 ， 将 最 大 的 盐 类 供应 商 与 心脏 病 联系 起 来 的 做 法 还 远 远 不 
够 ， 嘉吉 公司 手中 所 着 食品 业 的 很 多 其 他 负面 信息 。 在 喘 国 ， 政 府 不 
仅 限 制 钠 的 最 大 摄 入 量 ， 并 且 限 制 从 盐 钢 中 撤 盐 的 量 ， 就 如 20 世 纪 80 
年 代 美 国 的 做 法 。 它 还 知道 每 个 人 的 饮食 中 大 多 数 的 盐 ， 都 来 自 于 加 
工 食品 行业 ， 因 此 从 2003 年 起 ， 英 国 食品 标准 局 制定 了 一 项 让 生产 广 
家 承担 责任 的 计划 。 该 计划 规定 了 广 家 在 食品 中 钠 的 添加 量 ， 限 制 了 
面包 、 人 饼干 和 冷冻 食品 等 几 十 种 产品 的 钠 含 量 。 哩 然 该 计划 内 容 由 企 
业 自 愿 执行 ， 但 是 当局 疝 食品 行业 施 压 ， 以 使 产品 达到 这 些 目 标 。 这 
些 计 划 内 容 使 得 那些 在 产品 中 随意 大 量 添加 盐 的 公司 开始 担忧 。 因 此 
它们 不 得 不 将 汤 类 食品 中 的 盐 减 少 30%， 将 面包 中 的 盐 减 少 16%， 将 
肉 类 中 的 盐 减 少 10%， 依 此 类 推 。 


很 多 食品 公司 的 总 部 都 位 于 美国 ， 在 这 里 ， 消 费 者 开始 针对 盐 的 
问题 展开 施 压 。2005 年 ， 美 国 公 共 利 益 科 学 中 心 发 表 了 一 篇 题 为 


《 盐 : 被 遗 起 的 杀手 ...... 美 国 食品 及 药物 管理 局 未 能 保护 公众 健康 》 
的 报告 。1983 年 ， 美 国 FDA 委 婉 地 要 求生 产 商 减少 盐 的 使 用 量 ， 但 消 
费 者 群体 一 直 对 此 持 质疑 态度 。 因 此 他 们 跟踪 调查 了 100 种 名 牌 产品 的 
情况 ， 如 金宝 汤 汤 和 卡 夫 公司 生产 的 午餐 包 ， 结 果 发 现 这 些 产品 的 含 
盐 量 根本 没 发 生变 化 。1983~2003 年 期 间 ， 这 些 产品 的 含 盐 量 降低 了 
59%6， 但 从 1993 年 起 ， 由 于 缺少 政府 的 关注 ， 这 些 产 品 的 含 盐 量 到 2003 
年 又 增长 了 6%。 报 告 上 说 : “尽管 在 过 去 25 年 里 政府 和 其 他 健康 专家 
希望 人 们 减少 盐 的 摄 入 量 ， 但 美国 人 的 盐 摄 入 量 不 是 更 少 了 ， 而 是 摄 
入 的 更 多 了 。 成 千 上 万 种 包装 食品 里 的 含 盐 量 ， 占 人 们 每 日 推荐 最 大 


受 盐 量 的 1/4。 


总 而 言 之 ， 食 品行 业 正 面临 着 一 个 问题 : 公众 对 盐 开 始 慢 慢 上 
将 。 当 消费 者 第 一 次 翅 图 减少 盐 的 食用 量 ， 可 能 会 发 现 目 己 的 行为 吏 
如 吸毒 者 一 样 。 但 是 至 少 我 们 知道 只 要 及 时 克制 ， 我 们 的 味蕾 束 会 恢 
复 正 常 ， 因 此 对 盐 的 泡 望 也 将 消退 。 但 是 这 对 食品 公司 来 说 却 极为 痛 
百 ， 仅 仅 是 减少 盐 的 使 用 量 这 个 建议 殉 让 食品 公司 感到 无 比 痛 将 ， 更 
别提 要 求 他 们 禁止 使 用 盐 了 。 食 品 公司 竞相 争夺 盐 ， 工 厂 里 到 处 都 古 
50 磅 重 和 80 磅 重 的 盐 袋 ， 货 物 托 副 上 的 这 些 盐 袋 都 堆 到 天 伦 板 那么 高 
了 。 


没有 盐 ， 加 工 食品 公司 也 将 不 复 存在 。 盐 是 嘉吉 公司 全 力 开 展 其 
服务 型 业务 的 核心 。 嘉 吉 聘 请 了 一 些 顶 尖 的 科研 人 员 ， 为 他 们 配备 了 
价值 75 万 类 元 的 扫描 显微镜 和 其 他 尖端 设备 ， 让 他 们 找 出 减少 食品 行 
业 对 钠 依赖 的 办 法 。 看 完 嘉 吉 公 司 努 力 的 成 采 后 ， 我 离开 了 公司 的 办 
公 室 大 楼 ， 这 个 大 楼 的 办 公 隔 间 里 的 员工 们 都 在 销售 盐 ， 之 后 我 参观 
了 位 于 附近 的 嘉吉 公司 大 型 工厂 的 设备 。 工 厂 的 窗户 都 是 紧 闭 的 ， 为 
的 是 防止 工业 间谍 。 圳 吉 的 一 名 技术 人 员 乔 迪 : 马 符 森 用 这 里 的 烤箱 为 
我 烧 了 一 些 日 面包 。 她 将 面包 切 成 薄片 ， 放 在 盘子 里 让 我 们 品 符 。 


马 特 森 说 “很 多 人 会 说 ，" 喂 ， 我 们 别 放 盐 了 。* 加 入 太 多 的 盐 会 
导致 钠 摄 入 量 的 增多 ， 所 以 我 们 就 不 放 盐 。 如 果真 的 不 放 盐 ， 这 个 面 
包 就 是 一 个 例子 。* 她 递 给 了 我 一 片面 包 说 道 :“ 这 基本 上 可 以 说 是 一 
个 无 盐 面包 。” 


我 们 吃 了 一 口 就 吐出 来 了 ， 这 个 面包 吃 起 来 口感 像 狗 。 不 加 盐 ， 
这 个 面包 看 起 来 与 杂货 店 卖 的 松软 面包 有 着 天 壤 之 别 。 灯 货 店 卖 的 面 
包 有 着 粗 烽 的 质感 和 小 气泡 ， 但 是 这 片面 包 神 色 的 面包 皮 外 没有 一 点 
儿 纹 路 ， 整 个 面包 看 起 来 并 不 诱 人 。 


她 切 了 另外 一 片面 包 递 给 我 说 ， 这 片面 包 采 用 了 美国 嘉吉 公司 研 
完 出 的 解决 办 法 。 它 的 外 观看 起 来 很 不 错 ， 味 道 可 口 ， 而 且 钠 含量 比 
普通 面包 减少 了 339%。 半 国 嘉吉 公司 的 诀窍 融 是 ， 使 用 一 种 名 为 氧化 
钾 的 化 合 物 来 代替 盐 。 


日 色 结晶 体毛 化 钾 感 观 上 很 像 盐 ， 但 更 重要 的 是 ， 从 化 学 角度 来 
讲 ， 它 和 盐 的 作用 很 像 。 马 特 森 说 : “ 它 发 挥 的 作用 与 盐 最 相像 。 还 记 
得 在 学 校 学 的 化 学 元 素 周 期 表 吗 ? 在 那 张 表 上 ， 钾 用 符号 K 表 示 ， 钠 
的 符号 古 Na， 而 K 束 位 于 Na 的 正 下 方 ， 这 就 意味 着 ， 它 们 的 化 学 性 质 
很 相似 。 她 继续 说 道 ， 氧 化 钾 中 的 氧 和 盐 中 的 氧 是 一 样 的 ， 盐 的 化 学 
名 称 古 氧 氧 化 钠 氛 化物 。 


用 于 加 工 食品 的 氧化 钾 中 不 舍 不 好 的 钠 ， 其 主要 成 分 吏 定 盐 。 和 
盐 一 样 有 咸 味 ， 但 却 不 会 导致 心脏 病 或 中 风 。 这 些 信息 都 让 我 觉得 好 
奇 有 趣 ， 因 此 我 开始 怀疑 目 己 将 加 工 食品 的 主要 成 分 与 毒品 进行 比较 
征 否 符合 科学 逻辑 。 确 实 ， 由 于 盐 和 可 卡 因 都 能 给 人 们 素来 愉悦 ， 并 
让 人 们 不 断 济 求 ， 两 着 可 以 相 比 ， 但 是 这 种 盐 的 奉 代 品 应 该 不 能 与 之 
相 比 ， 因 为 它 和 毒品 不 一 样 ， 它 成 为 一 种 解决 办 法 。 也 许 它 能 解决 加 
工 食品 行业 对 盐 上 着 的 问题 ， 既 能 帮助 企业 绥 解 减少 用 盐 量 市 来 的 痛 
百 ， 同 时 又 不 会 对 销售 额 产生 影响 。 


这 似乎 对 每 个 人 来 说 都 是 有 利 的 。 消 费 者 食用 的 钠 减 少 了 ， 食 品 
制造 商 将 继续 宫 业 ， 嘉 吉 公 司 通过 销售 毛 化 钾 来 弥补 盐 销 售 日 渐 萎靡 
所 产生 的 损失 ， 而 且 现 在 已 经 有 一 个 售卖 氧化 钾 的 品牌 一 一 Premier 。 
和 盐 一 样 ，Premier 牌 的 氧化 钾 有 很 多 种 类 ，1800 磅 的 氧化 钾 推 满 了 货 
物 托 盘 。 但 美国 嘉吉 公司 还 收获 了 一 个 额外 的 好 处 : 氧化 钾 的 价格 比 
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盐 高 得 多 。 


为 了 推销 氧化 钾 ， 嘉 吉 公 司 为 那些 认真 对 待 盐 问题 的 公司 制作 了 
一 个 位 单 的 宣传 单 ， 称 为 “10 步 指南 ”。“10 步 指南 ”敦促 这 些 公 司 了 解 
目 喘 竞争 力 ， 并 指导 这 些 公司 如 何 告诉 消费 者 目 己 在 减少 用 盐 方 面 的 
努力 。 该 指南 写 道 :“ 您 决定 要 发 表 一 份 有 关 健 康 的 声明 吗 ? 您 古 否 所 
及 盐 使 用 量 的 减少 ? 或 者 您 是 否 想 对 此 保密 ? 这 些 答案 都 取决 于 您 的 
目标 、 您 的 服务 对 象 以 及 您 答 试 后 的 结果 。 我 们 能 为 您 提供 盐 的 替代 
品 来 满足 您 的 需求 ， 这 种 蔡 代 品 能 提供 与 消费 者 的 淘 望 相同 的 威 味 。” 


有 关 氧 化 钾 价 格 高 的 问题 ， 嘉 襄公 司 指出 ， 生 产 健康 食品 的 费用 
和 其 他 费用 可 以 让 消费 者 来 重担 ,“ 例 如， 氧化 钾 和 其 他 味道 的 奉 代 品 
价格 都 比较 贯 ， 因 此 ， 了 解 你 的 目标 消费 者 以 及 他 们 是 否 愿 意 为 钠 合 
量 更 低 的 产品 文 付 更 多 的 钱 ， 将 帮助 您 权衡 利 浆 。” 


但 是 ， 随 着 氯 化 钾 普 迄 代替 了 盐 ， 给 加 工 食品 企业 也 造成 了 一 些 
显著 的 问题 。 一 方面 ， 氧 化 钾 的 味道 中 带 有 苦味 ， 足 以 毁 掉 整 个 产品 
的 味道 。 一 些 配 料 公司 开始 推销 其 他 的 食品 添加 剂 ， 专 门 用 来 掩 兰 氧 
化 钾 的 苦味 。 另 一 方面 ， 用 氧化 钾 代 蔡 盐 也 打 乱 了 食品 技术 人 员 专门 
设计 的 配方 ， 使 糖 和 脂肪 等 其 他 配料 的 效 末 和 以 前 的 配方 不 一 致 ， 基 
和 见 的 是 这 些 配料 的 效果 被 削弱 了 ， 过 使 技术 人 员 诡 加 更 多 的 糖 和 月 
肪 来 保持 产品 的 吸引 力 。 


关于 盐 的 问题 ， 英 国 监管 机 构 要 求 食品 生产 三 商 不 要 使 用 氧化 
钾 ， 这 一 举措 遥遥 领先 于 美国 监管 机 构 。 他 们 指出 氧 和 骨 病 相关 的 研 
究 ， 表 示 儿 童 和 老年 人 受到 的 影响 最 大 。 很 明显 ， 他 们 担心 的 是 氧化 


钾 会 影响 其 减少 全 国 钠 摄 入 量 的 计划 。 该 计划 旨 在 减少 人 们 对 盐 的 依 
赖 。 


正如 莫 奈 尔 人 研究 中 心 的 科学 家 们 所 发 现 的 ， 只 要 你 暂时 集 止 吃 
盐 ， 你 整 会 发 现 加 工 食品 的 咸 味 让 你 觉得 非常 可 怕 。 相 比 之 下 ， 虽 然 
氧化 钾 的 使 用 减少 了 请 费 者 钠 的 摄 入 量 ， 但 它 能 让 食物 符 起 来 和 以 前 
一 样 威 。 除 此 之 外 ， 和 氧化 钾 对 很 多 食品 都 不 起 作用 ， 因 此 这 些 公 司 将 
继续 使 用 大 量 的 盐 ， 这 使 得 人 们 对 盐 的 喜爱 只 增 不 减 。 


在 英国 实施 该 计划 的 前 6 年 ， 人 们 的 摄 盐 量 平均 下 降 了 159%， 但 政 
府 官员 布 望 摄 盐 量 能 减少 得 更 多 。 格 雷 厄 姆 : 麦 格雷 戈 古 伦敦 心血 管内 
科 的 专家 ， 同 时 也 是 减 盐 计 划 的 早期 支持 者 之 一 ， 他 说 : “人们 开始 抱 
仿 ， 当 他 们 去 国外 时 ， 发 现 那 里 的 食物 太 威 了 。 这 项 零 成 本 的 国家 公 
共 健 康 政策 ， 每 年 拯救 10000 人 人 免 于 中 风 和 因 心 脏 病 而 死亡 。” 


但 食品 生产 商 也 开始 抱怨 。 他 们 说 最 开始 的 减 盐 行 动 很 轻松 ， 
为 之 前 大 量 用 盐 ， 所 以 从 中 减少 20% 其 至 30% 的 盐 是 没 问 题 的 ， 顾 客 
也 没有 察觉 。 但 征 ， 随 着 相关 部 门 逐 步 要 求 降低 盐 的 使 用 量 ， 食 品 制 
造 商 开 始 否 恼 了 。 


为 了 更 好 地 了 解 这 个 问题 ， 我 拜访 了 几 家 类 国 最 大 的 食品 公司 。 
目 先 从 生产 麦片 测 等 各 种 早餐 食品 和 小 吃 的 家 乐 氏 公司 开始 。 在 巴特 
尔 殉 里 克 ， 家 乐 氏 公司 的 食品 科学 家 使 用 其 研究 设备 为 我 准备 了 最 具 
特色 的 特殊 系列 产品 一 一 无 盐 系 列 。 他 们 中 在 告诉 我 ， 生 产 企 业 放 弃 
对 盐 的 依赖 将 面临 的 困难 ， 但 是 他 们 终于 还 是 取得 了 多 烛 的 成 功 。 坦 
率 地 说 ， 那 惑 是 一 场 念 怖 的 亮 纤 秀 。 


玉米 片 的 味道 像 金属 悄 ， 易 格 (Eggo) 冷冻 华 夫 饼 吃 起 来 像 稳 
草 ，Cheez Its 奶 酷 饼 干 的 外 表 不 再 是 金黄 色 ， 而 是 淡淡 的 黄色 。 
Keebler 黄 油 曲 奇 饼 干 由 于 没 加 黄油 ， 所 以 笑 不 出 一 点 黄油 味 。 但 我 们 
在 试 吃 这 些 无 盐 产 品 时 ， 家 乐 氏 公司 的 副 总 裁 兼 食品 科学 家 约 除 : 克 普 


林 格 说 : “ 盐 确 实 完全 改变 了 我 们 舌头 品 答 食 物 的 方式 ， 只 要 稍微 减少 
一 扩 儿 盐 ， 其 他 的 味道 整 会 显现 ， 这 让 人 很 反感 。” 


盐 的 缺失 市 来 的 不 仅 是 味道 上 的 反感 ， 加 工 肉 制 品 的 生产 商 抱怨 
说 ， 由 于 不 放 盐 ， 其 产品 都 没有 质感 了 。 正 如 糖 的 极乐 点 一 样 ， 对 盐 
也 有 一 个 同样 的 测 弃 点 。 只 不 过 这 有 是 一 个 反面 的 测试 ， 束 是 测试 一 下 
试 吃 者 有 没有 把 肉 吐 出 来 。 


2010 年 ， 卡 夫 公司 寄 给 我 奥斯卡 ` 梅 尔 品 牌 旗 下 一 些 试 腹 用 的 切 族 
火腿 。 这 些 火腿 里 的 合 盐 量 分 别 减少 到 不 同 的 程度 。 通 常情 况 下 ， 三 
片 这样 的 火腿 肉 ， 束 含有 820 有 至 克 的 钠 ， 占 每 日 推荐 最 大 钠 摄 入 量 的 一 


我 全 出 火腿 ， 没 加 面包 直接 吃 。 含 钠 量 减少 了 37% 的 火腿 ， 即 使 
没有 搭配 蛋黄 瘤 和 沃 登 面包 ， 味 道 也 不 关 ， 它 让 我 想起 了 读 小 学 时 的 
午 和 。 但 是 ， 舍 钠 量 在 此 基础 之 上 再 减少 3% 的 火腿 吃 起 来 惑 像 橡胶 。 
试 吃 这 个 版 本 火腿 的 消费 者 认为 ， 它 在 几 个 主要 方面 很 失败 : 质地 、 
味道 和 香气 。 卡 夫 公 司 的 副 总 裁 拉 塞 尔 : 莫 罗 效 说 :“ 我 们 的 销售 额 持 
续 下 滑 ， 而 原因 整 在 于 此 。” 


和 镜 下 的 奥斯卡 - 梅 尔 火腿 的 售 钠 量 虽 然 较 低 ， 但 仍然 占 每 日 推荐 最 
大 摄 钠 量 的 113。 并 不 是 所 有 的 钠 都 来 目 于 盐 ， 比 如 说 ， 奥 斯 卡 ` 梅 尔 品 
牌 的 冷冻 速 食 火腿 请 中 含有 乳酸 钠 、 磷 酸 钠 、 双 乙酸 钠 、 抗 坏 血 酸 钠 
和 亚 硝酸 钠 ， 这 些 成 分 中 都 含 钠 。 


2009 年 ， 卡 夫 公 司 回 英国 当局 反映 其 生产 过 程 中 的 种 种 困境 。 卡 
夫 公司 生产 的 奥 利 奥 不 仅 需要 用 盐 来 改善 口味 ， 还 需要 用 厂 酸 务 钠 来 
增加 面团 的 碱 性 。 由 于 减少 盐 和 碳酸 气 钠 的 用 量 ， 生 产 出 来 的 奥 利 奥 
饼干 既 难 看 又 难 吃 。 乐 之 饼干 也 是 如 此 。 写 吸引 顾客 的 原因 也 是 因为 
味道 好 。 不 过 ， 奶 酪 的 处 境 最 艰难 的 。 卡 夫 公 司 表示 ， 只 要 从 切 达 奶 
酪 中 减少 一 点 点 儿 盐 ， 束 会 破坏 奶酪 的 整个 味道 。 如 采用 握 化 钾 代 堆 


盐 ， 奶 酷 笃 起 来 驳 会 像 * 肥 时 水 ， 而 且 还 有 香味 ”。 当 奶 酷 中 的 盐 和 月 
肪 含量 减少 时 ， 试 吃 者 的 抱怨 越 来 越 多 。 卡 夫 公 司 用 奶酪 的 例子 建议 
英国 政府 : “如 果 继 续 这 样 下 去 ， 很 明显 ， 消 费 者 对 我 们 食品 的 喜爱 将 
受到 严重 的 影响 。” 


2010 年 ， 纽 约 开始 效仿 英国 人 在 盐 问 题 上 的 做 法 。 纽 约 市 的 健康 
官员 为 加 工 食品 行业 设 定 了 每 种 产品 的 用 盐 量 。 这 些 官 员 以 前 针对 吸 
烟 问题 和 烟草 行业 斗争 过 。 纽 约 市 市 长 迈 元 尔 ' 布 隆 伯 格 在 市 政 厅 举 行 
新 闻 发 布 会 ， 信 心 满 满 地 宣布 实施 计划 。 他 告诉 记者 : “如 打 达 到 这 些 
目标 ， 将 拯救 纽约 和 其 他 城市 中 成 和 十 上 万 人 的 生命 。” 


但 是 只 要 仔细 看 看 计划 指南 ， 就 能 清楚 地 知道 为 什么 几乎 没有 食 
品 生产 三 商 愿意 签署 这 份 自愿 计划 。 纽 约 和 其 他 城市 销售 的 面包 和 面 
包 卷 ， 每 瑟 司 均 含 有 139 蝶 克 的 钠 ， 但 是 布 隆 伯 格 要求 每 琉 司 只 能 含有 
103 暑 元 的 钠 。 同 时 ， 他 还 要 求 将 淘 汁 的 含 钠 量 从 234 喀 殉 减 少 到 163 哇 
克 ， 将 加 工 奶 酪 的 含 钠 量 从 398 上 之 克 减少 到 297 上 毫克 ， 将 暮 片 的 含 钠 量 
从 203 训 区 减少 到 123 野 克 。 


布 隆 伯 格 市 长 认为 ， 该 计划 能 减轻 两 个 危害 : “如 果 想 获得 联邦 法 
规 的 保护 ， 束 不 要 做 坏事 。” 但 是 最 后 ， 少 数目 愿 执 行 计划 的 生产 商 ， 
也 只 是 在 某 些 产 品 中 做 出 改变 。 这 些 产品 的 口味 非常 咸 ， 即 使 少 加 一 
护 盐 ， 消 费 者 也 竹 不 出 来 。 或 者 是 在 那些 业务 量 很 小 的 产品 中 减少 盐 
的 使 用 量 。 布 隆 伯 格 市 市 长 承 话 ， 要 减少 腊肉 而 不 仅仅 古 奶 酷 的 用 盐 
量 。 联 合 利 华 城 少 了 黄油 的 用 盐 量 ， 但 是 没有 减少 其 淘 料 或 冰激凌 的 
用 盐 量 。 而 半 杯 淘 或 冰 激 凑 中 的 含 盐 量 居然 达到 了 100 受 元 ， 除 此 之 
外 ， 还 舍 有 大 量 的 糖 和 脂肪 。 


一 名 记者 问 玛 氏 公 司 的 代表 : “我 有 一 个 问题 ， 玛 氏 公 司 减 少 了 合 
物产 品 的 用 盐 量 ， 但 是 其 主打 产品 征 糖 条 类 食品 ， 如 巧 元 力 、 士 力 织 
等 ， 贯 公司 在 有 着 几 十 亿 类 元 市 场 的 糖 采 业务 上 却 没有 做 出 任何 的 承 
话 。"” 玛 氏 公 司 的 代表 回避 了 这 个 问题 ， 市 长 认为 目 己 有 义务 殖 他 解 


。 因此 布 隆 伯 格 市 长 对 记者 说 : “如 有 果 你 吉 励 人 们 去 严 米 ， 束 会 推动 
另 一 条 生产 线 的 出 现 。 还 有 其 他 问题 吗 ? ” 


在 没有 签署 计划 书 的 公司 中 有 一 家 美国 最 著名 的 食品 生产 商 
金宝 淘 公 司 ， 该 公司 拒绝 实施 市 长 的 减 盐 倡议 ， 不 会 减少 任何 款 产 品 
的 含 盐 量 加 。 所 以 我 来 到 了 位 于 新 泽 西 州 卡 姆 登 的 金宝 汤 公 司 总 部 。 
公司 行政 人 员 同 我 展示 了 他 们 在 减少 用 盐 量 上 面临 的 挑战 。 


这 不 是 金宝 汤 公司 与 盐 之 间 的 第 一 场 战 斗 。 事 实 上 ， 该 公司 长 期 
以 来 的 做 法 确实 导致 了 一 些 问题 。20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 金 宝 汤 公 司 推 
出 了 一 款 健康 低 脂 汤 ， 但 是 美国 联邦 贸易 委员 会 指责 其 广告 具有 欺骗 
性 ， 因 为 这 款 汤 中 仍然 含有 大 量 的 盐 。 (金宝 汤 公 司 在 广告 中 公开 表 
明了 汤 的 含 盐 量 ， 才 使 得 这 起 指控 得 以 解决 ) 。 同 样 ，2010 年 ， 金 宝 
汤 公 司 推出 一 款 可 以 代替 新 鲜 蔬 菜 的 V8 蔬菜 汁 。 每 份 V8 蔬菜 汁 售 480 
毫克 的 钠 ， 这 引起 了 很 大 的 争议 。 一 名 科学 期 刊 的 评论 员 认 为 ， 这 款 
菠菜 汁 是 不 健康 的 ， 驳 斥 了 金宝 汤 公 司 发 起 的 一 项 旨 在 支持 V8 蔬 菜 汗 
的 研究 。 (但 是 当时 这 款 产 品 的 广告 仍然 在 播放 ， 使 得 V8 蔬菜 汁 的 销 
售 额 增长 了 4%。) 


在 与 我 见面 的 过 程 中 ， 人 金宝 淘 的 工作 人 员 说 ， 他 们 一 直 努 力 在 不 
影响 销售 的 情况 下 减少 产品 中 的 舍 盐 量 。 公 司 最 近 取 得 的 一 些 成 末 包 
括 : 将 每 份 V8 蔬 业 半 中 480 暑 克 的 仿 钠 量 减 少 到 420 上 毫 元 ， 将 每 份 非凡 
农庄 (Pepperidge Farm) 面包 中 360 毫 克 的 含 钠 量 减少 到 65 毫 克 。 人 金宝 
淘 的 工作 人 员 说 ， 取 得 这 些 成 绩 的 很 大 一 部 分 原因 ， 是 公司 使 用 了 一 
种 特殊 的 盐 ， 这 种 盐 的 含 钠 量 比 普 通 盐 少 50%。 金 宝 淘 公 司 不 愿 详 谈 
这 种 盐 的 更 多 细节 ， 只 是 提 到 了 竞争 的 利益 问题 。 不 过 ， 工 作 人 员 强 
调 称 ， 在 他 们 看 来 ， 没 有 哪 种 成 分 能 像 盐 这 样 ， 让 食品 如 此 具有 吸引 
力 ， 而 且 正 如 食品 业 的 其 他 公司 一 样 ， 金 宝 淘 公司 也 正在 努力 达到 减 
盐 的 目标 。 


为 了 让 我 有 进一步 的 了 解 ， 金 宝 汤 公司 安排 制作 了 两 款 主打 淘 类 
产品 : 番茄 汤 和 蔬菜 牛肉 汤 。 负 责 全 球 产 品 研发 业务 的 高 级 副 总 裁 乔 
治 : 道 迪 (George Dowdie) 带领 我 参观 了 公司 。 他 在 菲 多 利 公 司 工作 
了 将 近 10 年 ， 之 后 义 在 施 格 兰 公司 工 作 了 10 年 ， 并 于 2002 加 入 金宇 淘 
公司 。 这 些 工 作 经 历 使 他 对 调味 品 和 味道 有 着 非常 深入 的 了 解 。 道 迪 
说 :“ 事 实 上 ， 我 们 每 天 都 需要 谨 得 消费 者 的 信任 ， 如 果 在 食品 体验 和 
愉悦 感 方面 让 消费 者 失望 的 话 ， 他 们 很 可 能 就 不 会 再 来 买 你 的 产品 
本 


我 们 走 进 了 靠近 测试 厨房 的 一 个 房间 ， 工 作 人 员 拿 出 一 把 日 色 况 
碗 和 几 馈 热 淘 。 道 过 说 : “问题 在 于 为 什么 城 少 用 盐 量 会 这 么 困难 ? 旧 
根 结 辰 ， 我 们 发 现 这 真 的 非常 具有 挑战 性 。 设 想 一 些 基本 的 味道 ， 如 
可 口 的 味道 ， 有 些 人 称 之 为 鲜 味 ， 还 有 藻 味 和 甜 味 ， 但 这 些 味道 中 最 
涤 奥 的 殉 是 咸 味 。 它 真 的 很 难 捉摸 ， 并 且 没 有 替代 品 。 在 食谱 中 ， 盐 
发 挥 着 重要 的 作用 。 比 如 ， 加 入 少许 盐 束 可 以 让 菜 更 好 吃 。 在 我 们 的 
世界 里 ， 盐 的 作用 束 古 让 淘 或 肉 淘 ， 甚 至 芯 针 的 一 切 食 物 的 味道 变 得 
更 好 有 


但 盐 的 作用 也 不 仅仅 是 改善 食物 的 味道 。 即 使 在 汤 里 加 入 少量 的 
盐 ， 但 里 面 仍 会 含有 大 量 的 钠 。 人 金宝 淘 公 司 最 引 以 为 傲 的 一 条 产品 线 
是 健康 请 求 (Healthy Request) ， 这 个 品牌 的 汤 类 每 杯 (相当 于 半 
钢 ) 的 钠 含 量 为 410 训 克 ， 相 当 于 每 日 推荐 最 大 摄 钠 量 的 113。 人 金宝 汤 
公司 的 工作 人 员 对 我 说 ，Healthy Request 系 列 的 汤 类 产品 仅 占 公司 汤 
类 产品 销售 额 的 10%。 而 Healthy Request 系 列 中 的 另 一 款 畅 销 产 品 鸡汤 
面 ， 每 杯 的 含 钠 量 高 达 790 毫 到。 


道 过 的 助手 串 了 一 碗 为 我 此 行 特制 的 番 训 淘 ， 其 含 钠 量 从 之 前 的 
710 训 区 降 到 480 蝇 区 。 道 迪 喝 了 一 口 说 道 : “人 们 不 会 喜欢 喝 这 种 淘 ， 
而 且 也 不 会 喝 很 多 ， 总 觉得 淘 里 少 了 点 儿 什 么 。” 但 是 之 后 我 们 品 答 了 
另 一 碗 淘 ， 这 种 汤 的 含 钠 量 和 之 前 那 碗 一 样 ， 只 不 过 工作 人 员 在 淘 里 


面 加 了 点 草本 植物 和 香料 。 道 迪 似乎 更 喜欢 这 碗 汤 ， 说 道 , “番茄 的 味 
道 很 均衡 ， 就 像 自 己 在 家 做 的 番茄 汤 。” 


金宇 淘 公 司 已 经 找到 了 减少 用 盐 量 的 办 法 。 不 古 嘉 吉 公 司 所 采用 
的 使 用 毛 化 钾 的 方法 ， 而 古 母 杀 为 了 让 淘 汁 更 加 美味 而 常常 使 用 的 记 
各 :添加 新 鲜 的 草本 植物 和 香料 。 


金宇 淘 公 司 不 愿意 透露 究竟 使 用 了 哪 种 香料 以 及 成 本 外 多少, 但 
征 道 迪 和 表示 ， 由 于 公司 财力 有 限 ， 用 香料 代替 盐 的 做 法 可 能 会 过 到 种 
种 限制 。 每 当 公 司 采用 新 鲜 香 料 代替 盐 时 ， 生 产 成 本 吏 会 相应 提高 。 
因 谁 来 色 付 这 些 额外 的 成 本 呢 ? 与 相当 廉价 的 盐 相 比 ， 他 说 : “植物 草 
本 将 让 你 花费 得 更 多 。” 


最 后 ， 我 们 品 答 了 一 殉 低 钠 、 无 任何 香料 的 蔬 采 牛肉 淘 。 它 不 仅 
味道 单一 ， 并 且 还 有 其 他 奇怪 的 味道 ， 不 但 有 苦味 ， 还 有 金属 的 味 
道 。 通 第 情 况 下 ， 一 般 的 淘 里 确实 存在 的 这 种 味道 一 一 业内 称 其 为 “ 异 
只 不 过 盐 发 挥 了 一 点 儿 功 效 ， 将 这 些 味道 掩 兰 住 了 。 


我 问 道 迪 : “是 盐 掩 亩 了 这 些 味 道 吗 ? ” 


他 回答 说 : “是 的 ， 就 是 盐 。? 他 说 ， 如 果 不 放 盐 ， 绿 豆 的 味道 是 
吾 的 ， 但 是 对 于 淘 来 说 ， 兰 味 来 目 过 热 味 。 过 热 味 是 肉 类 再 加 热 时 发 
生 氧 化 反应 造成 的 结 采 。 


在 我 访问 后 的 一 年 ， 金 宝 汤 公 司 在 努力 减少 用 盐 量 的 过 程 中 遭遇 
了 另 一 个 冲击 。 对 食品 行业 来 说 ， 这 个 冲击 比 过 热 味 更 严重 : 华 尔 
街 。 那 年 ， 金 宝 汤 公司 的 状况 非常 糟糕 : 收入 缩水 、 预 期 疲软 、 股 价 
下 降 5%。 股 票 分 析 家 对 公司 财务 前 景 并 不 看 好 。2011 年 7 月 12 日 ， 金 
宝 淘 公司 新 任 首席 执行 官 丹 尼斯 :英里 森 (Denise Morrison) 宣布 了 一 
项 刺激 销售 的 计划 ， 她 向 投资 者 保证 ， 她 知道 现在 的 当务之急 是 刺激 


消费 。 这 和 道 迪 在 谈 到 最 得 消费 者 的 信任 时 所 说 的 一 番 话 是 一 致 的 : 
没 盐 殉 没 有 味道 ， 没 有 味道 就 没有 买卖 


她 说 ， 公 司 将 在 汤 品 中 加 入 更 多 的 盐 。 之 前 每 份 汤 品 的 含 钠 量 已 
经 从 700~800 毫 克 ， 降 到 了 480 毫 克 。 现 在 这 位 首席 执行 官 说 ， 要 将 淘 
品 的 含 钠 量 回调 到 650 毫 克 。 莫 里 森 告诉 分 析 师 说 : “虽然 减少 含 钠 量 
很 重要 ， 但 是 我 们 也 必须 做 点 其 他 事 ， 比 如 改善 它 的 味道 。” 


金宝 汤 公 司 只 提高 了 Select Harvest 品 牌 下 31 种 汤 品 的 含 钠 量 。 这 
一 举动 得 到 华盛顿 的 赞许 ， 称 其 为 明知 之 举 。 那 天 金宝 淘 公 司 的 股票 
收盘 价 上 涨 了 1.3%。 标 准 普尔 公司 的 一 位 分 析 师 说 道 :“ 通 过 改善 产品 
的 味道 来 推动 销售 ， 我 们 对 它 未 来 的 业绩 充满 期 待 。” 


1.。 ”在 犹太 律 法 《 托 拉 耶 》 的 记载 中 ， 大 多 数 的 盐 符 合 符合 犹太 教 的 净 食 规范 。 这 种 盐 
被 定 为 净 食 ， 是 因为 它 在 制作 犹太 教 净 食 的 肉 类 中 极其 有 用 ， 食 盐 独 有 的 晶体 结构 使 得 
它 可 以 吸附 肉 类 表面 的 血液 。 

2. 嘉吉 公司 拒绝 透露 它 到 底 生 产 了 多 少食 盐 ， 所 以 该 数字 只 是 从 联邦 数据 和 对 该 行业 
专家 采访 中 得 出 的 一 个 预 佑 数字 。 嘉 吉 公 司 最 大 的 竞争 对 手 是 莫 顿 盐 业 (Morton 
Salt) ， 其 产品 中 最 著名 的 是 家 庭 用 盐 。 

3， ” 儿 个 月 之 后 ， 金 宝 淘 公 司 也 效仿 其 他 公司 的 策略 ， 支 持 减少 食盐 摄 入 量 的 倡议 。 金 

宝 淘 公司 保证 会 降低 其 部 分 食品 中 的 食盐 含量 ， 其 中 包括 制 椒 铅 涉 ， 但 是 其 产品 组 合 中 

最 大 的 一 部 分 一 一 汤 类 ， 却 不 在 减 盐 的 范围 内 。 


第 十 四 章 我 对 公众 深 感 抱歉 


1985 年 2 月 15 日 ， 在 洛杉矶 召开 的 营养 科学 家 座谈 会 上 ， 一 位 来 目 
赫尔辛基 的 药理 学 教授 讲述 了 芬兰 为 解决 其 食盐 习惯 问题 所 做 的 非凡 
努力 。20 世 纪 70 年 代 末 ， 芬 兰 人 食用 了 大 量 的 钠 ， 相 当 于 平均 每 天 食 
用 超过 两 茶匙 的 盐 。 因 此 ， 芬 兰 的 高 血压 问题 非常 严重 ， 这 反 过 来 又 
导致 了 心脏 病 和 中 风 的 高 发 。 确 实 ， 芬 兰 东部 地 区 的 人 患 心 血管 疾病 
的 比率 是 世界 上 最 高 的 。 研 究 表明 ， 这 种 疾病 并 非 基 因 突 变 或 者 久 坐 
的 生活 方式 所 致 ， 简 而 言 之 ， 这 是 加 工 食品 所 带 来 的 结果 。 所 以 ， 当 
芬兰 当局 着 手 解决 这 一 问题 时 ， 他 们 将 目标 放 在 了 加 工 食品 生产 厂家 
身上 。 每 一 种 含 盐 量 高 的 食品 外 包装 上 都 必须 标 有 “高 含 盐 量 ”的 醒目 
警告 。 与 此 同时 ， 芬 兰 还 开展 了 一 个 雄心 勃勃 的 公众 教育 宣传 活动 ， 
并 产生 了 深远 的 影响 ， 到 2007 年 ， 芬 兰 的 人 均 盐 消耗 量 下 降 了 1/3， 随 
之 出 现 的 转变 是 ， 死 于 中 风 和 心脏 疾病 的 人 数 下 降 了 80%。 包 


海 基 : 卡 尔 帕 宁 (Keikki Karppanen’”s) 的 演讲 赢得 了 热烈 的 掌声 ， 
但 人 群 中 有 一 个 人 似乎 对 教授 的 演讲 感触 特别 深 。 他 一 直 坐 在 前 排 ， 
并 在 卡尔 由 宁 教 授 走 下 讲台 时 急切 地 起 号 拦住 了 他 。 卡 尔 帕 宁 立 刻 注 
意 到 了 他 ， 对 于 他 当 着 一 屋子 学 者 的 面 站 出 来 感到 十 分 惊讶 。 教 授 的 
着 装 说 得 好 昕 点 是 “ 老 土 "， 而 问 他 走 来 的 男子 则 罕 得 “光鲜 亮丽 ”。 这 
名 男子 穿着 昂贵 的 定制 西装 ， 颜 色 偏 深 ， 和 裁剪 得 体 。 他 的 鞋子 探 得 铎 
亮 ， 黑 头发 修剪 得 也 很 整齐 。 男 子 走 近 卡 尔 由 宁 ， 并 向 他 表示 祝融 。 
这 名 男子 说 ， 他 们 对 盐 有 着 共同 的 兴趣 ， 然 后 邀请 卡尔 由 宁 和 他 共 进 
晚饭 ， 这 样 能 够 更 深入 地 探讨 这 一 课题 。 


鉴于 该 男子 的 罕 着 ， 当 一 辆 有 时尚 的 汽车 到 酒店 接 他 吃 晚饭 时 ， 卡 
尔 由 宁 并 不 感到 惊讶 。 对 于 他 们 的 目的 地 一 一 半 英 尼 卡 码头 优雅 的 餐 


厅 ， 这 里 能 将 太平 洋 的 景色 一 金 无 余 一 一 他 也 不 觉得 吃惊 。 然 而 ， 他 
们 的 谈话 内 容 却 完全 不 是 卡尔 帕 宁 所 预期 的 。 招 待 他 的 人 的 确 对 盐 有 
兴趣 ， 但 是 ， 是 从 另 一 个 完全 不 同 的 角度 : 这 个 人 的 名 字 叫 罗伯特 - 林 
义 山 (Robert I-San Lin) ，1974~1982 年 间 ， 在 菲 多 利 公司 工作 。 这 是 
一 家 年 收入 40 亿 美元 的 食品 制造 商 ， 拥 有 的 品牌 包括 乐事 暮 片 、 多 力 
多 涕 玉米 片 、 奇 多 ， 当 然 还 有 非 多 利 玉米 片 ， 这 是 一 种 由 玉米 、 玉 米 
油 和 盐 做 成 的 脆 片 ， 做 工 简单 ， 但 脂肪 含量 极 高 。 


林 不 只 是 为 公司 工作 。 他 是 该 公司 的 首席 科学 家 ， 这 意味 着 让 请 
费 者 继续 购买 这 些 零食 是 他 的 责任 。 这 曾 使 他 处 于 该 行业 的 中 心 ， 从 
事 最 有 趣 的 科学 探索 一 一 展开 一 场 从 暮 片 到 饮料 的 冒险 之 旅 。 在 菲 多 
利 公司 (一 直属 于 百事 公司 所 有 ) ， 林 将 自己 的 专业 技能 全 面 应 用 到 
了 盐 、 糖 和 脂肪 的 整个 系列 中 。 在 靠近 得 区 院 斯 州 达拉斯 的 实验 室 ， 
他 已 经 充分 地 人 研究 了 这 三 种 关键 原料 。 


然而 ， 在 林 与 盐 打 交道 期 间 ， 他 发 现 目 己 与 菲 多 利 公 司 在 处 理 因 
美国 人 过 度 食盐 而 引发 的 各 种 健康 问题 的 策略 上 格格 不 入 。 他 陷入 了 
令 人 深 感 不 安 的 企业 交易 中 。 


晚餐 开始 时 ， 卡 尔 由 宁 兽 试图 问 一 些 尖 锐 的 问题 ， 来 试探 林 是 否 
层 意 讨论 菲 多 利 的 盐 世 界 。 但 没 过 多 久 ， 他 束 发 现 林 更 愿意 目 由 畅 
谈 。 事 实 上 ， 他 提出 了 前 所 未 有 的 观点 。 卡 尔 由 宁 感 觉 目 己 就 像 听 取 
性 悔 的 神父 ， 林 有 很 多 想 说 的 话 。 


林 为 菲 多 利 工 作 时 ， 美 国 消费 着 发 起 了 对 高 盐 食 物 的 第 一 次 攻 
击 。 出 于 对 引发 高 血 讨 和 心脏 病 的 警惕 ， 他 们 要 求 联 邦 监 管 机 构 于 
1978 年 重新 将 盐 归 类 为 “有 风险 ”的 食品 添加 剂 ， 将 其 置 于 严格 的 控制 
之 中 。 林 说 没有 哪 家 公司 比 菲 多 利 更 重视 这 个 威胁 。 部 分 原因 是 由 于 
该 公司 生产 的 食品 高 盐 量 的 本 质 ， 同 时 也 因为 其 《有 人 也 会 说 是 得 州 
的 ) 深厚 的 企业 文化 ， 无 法 容忍 华盛顿 那些 头脑 简单 的 官员 以 监管 的 
形式 进行 干预 。 菲 多 利 公司 的 高 管 以 个 人 名 义 发 起 了 反抗 。 林 发 现 目 


己 被 夹 在 企业 与 公众 利益 之 间 ， 艰 难 地 调和 着 什么 最 适合 公司 ， 什 么 
最 适合 顾客 。 他 癌 卡 尔 帕 宁 人 简单 介绍 了 公司 的 对 抗战 略 ， 该 公司 会 请 
出 “专家 ?来 肆意 择 击 那些 将 盐 和 高 血压 联系 起 来 的 研究 ， 提 出 饮食 中 
盐 太 少 也 会 出 现 健康 风险 的 警告 ， 并 且 回 解决 钠 的 有 害 影 响 的 研究 提 
供 资 助 。 在 林 看 来 ， 这 是 转移 消费 者 对 盐 的 注意 力 的 鲁莽 洗 试 。 对 于 
非 多 利 来 说 ， 盐 就 是 世界 ， 至 少 与 其 他 任何 原料 相 比 ， 盐 确实 如 此 重 
要 。 


当晚 回 到 旅馆 ， 卡 尔 由 宁 拿 出 他 的 日 记 ， 发 现 目 己 无 法 停止 书 
写 。 他 记 下 了 他 们 谈话 中 的 许多 要 点 。"“ 他 对 在 类 国 用 钱 能 天 到 的 东西 
深 感 不 安 ，” 卡 尔 由 宁 写 道 , “他 说 ， 一 切 都 是 为 了 销量 ， 只 要 你 有 足 
够 多 的 钱 。>” 


他 那 晚 写 的 日 记 被 搁置 在 一 劳 ， 直 到 2010 年 的 春天 ， 卡 尔 由 宁 为 
我 把 它们 翻 出 来 了 。 一 次 侦 然 的 机 会 ， 我 发 现 了 林 在 那 次 晚餐 三 周 后 
寄 给 卡尔 帕 宁 的 一 封 信 。 那 是 我 从 一 堆 文 件 里 找到 的 。 让 我 尤为 感 兴 
趣 的 有 古 信 中 附 的 一 份 备 饼 录 ， 写 于 林 还 在 菲 多 利 公司 工 作 时 ， 其 中 详 
细 介 绍 了 公司 为 了 择 卫 盐 而 做 出 的 共同 努力 。 我 在 南 加 州 尔 湾 大 学 城 
找到 了 林 。 一 条 蚁 由 小 路 的 尽头 是 他 可 爱 的 家 ， 在 那里 ， 林 和 我 伦 了 
好 几 天 谈论 盐 和 他 在 菲 多 利 的 多 月 ， 并 浏览 了 他 一 直 保 存 痢 的 公司 内 
部 备 起 好、 战略 文件 ， 以 及 手写 的 笔记 。 


备 环 孙 的 细节 显示 出 林 对 消费 者 的 担忧 。 而 在 菲 多 利 ， 林 和 公司 
其 他 科学 家 公开 谈论 着 这 个 国家 对 盐 的 过 度 消费 。 事 实 上 ， 林 不 止 一 
次 地 对 我 说 ,“ 人 们 对 盐 上 着 了 ”。 


但 是 ， 这 些 文件 与 我 能 得 到 的 其 他 文件 ， 也 让 我 们 看 到 了 另 一 个 
事实 ， 反 映 了 食品 行业 不 可 思议 且 十 分 重要 的 能 力 ， 将 劣势 转化 为 优 
势 。 以 盐 为 例 ， 菲 多 利 公司 会 寻找 其 他 方法 来 提高 它 的 食品 销售 量 。 
从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 每 当 美 国 对 加 工 食品 的 依赖 达到 顶峰 时 ， 它 束 
会 利用 这 些 技巧 。 高 血压 当然 是 引发 公众 担忧 的 一 个 原因 ， 但 肥胖 正 


在 超越 高 血压 成 为 全 国 性 的 健康 危机 。 大 量 食 用 菲 多 利 极力 推销 的 零 
食 ， 和 危险 不 在 于 它们 的 含 盐 量 ， 而 在 于 卡路里 。 


罗伯特 : 林 与 菲 多 利 公司 在 薯 片 健康 问题 上 的 纠 匈 已 过 去 32 年 了 ， 
但 是 当 我 们 坐 在 他 的 餐桌 旁 ， 浏 览 他 的 记录 时 ， 他 的 脸 上 仍然 极 过 了 
一 丝 遗 憾 的 神情 。 他 认为 ， 我 们 遗失 30 年 ， 他 和 很 多 其 他 聪明 的 科学 
家 本 可 以 用 这 段 时间 来 寻找 方法 ， 以 减轻 该 行业 对 盐 、 糖 和 脂肪 的 依 
赖 。“ 我 束 职 期 间 ， 能 做 的 不 多 ，?” 他 告诉 我 说 , “我 觉得 很 对 不 起 公 


与 许多 从 事 加 工 食品 工业 研发 的 人 一 样 ， 有 罗伯特 ' 林 在 菲 多 利 公司 
开始 他 的 职业 生涯 时 ， 拥 有 一 个 科学 家 的 未 子 之 心 ， 致 力 于 人 研 完 并 让 
人 类 生活 得 更 美好 。20 世 纪 60 年 代 末 ， 在 中 国 台 湾 启 得 留学 的 殊 采 
后 ， 林 来 到 了 美国 。 他 的 家 族 头 脑 隐 身 ， 要 求 严 格 。 他 的 兄弟 是 洛斯 
阿拉 喝 斯 国家 实验 室 的 一 位 核 物 理学 家 。 他 的 四 个 孩子 也 都 将 获得 博 
士 学 位 。 


曾经 的 林 不 仅 聪明 绝顶 ， 他 还 十 分 目 信 。 他 的 导师 和 希望 他 进 牛津 
大 学 ， 或 者 至 少 生前 春藤 盟 校 之 一 。 相 反 ， 违 抗 了 导师 ， 选 择 了 加 州 
大 学 洛杉矶 分 校 的 医学 院 。 在 那里 ， 以 及 后 来 的 加 州 技术 人 研究 所 ， 林 
接触 到 了 最 新 的 大 脑 研 究 ， 并 且 人 研究 了 基因 和 重组。 最终， 他 认为 目 己 
能 够 做 出 最 永久 页 献 的 领域 ,不 古 核 医学 或 生物 物理 学 ， 而 是 营养 学 
领域 。 在 他 看 来 ， 人 类 吃 的 食物 事 天 生死 。“ 我 认为 ， 人 体 由 摄 入 的 营 
养 文 撑 ”， 林 告诉 我 ,“ 如 果 我 能 对 营养 有 更 好 的 认识 ， 我 号 可 以 使 喘 
体 维持 更 长 的 时 间 。” 


但 是 很 快 ， 他 对 科学 的 热情 被 行业 的 现实 所 取代 。 他 搬 到 了 东 
部 ， 为 GTE 公 司 的 生命 科学 部 工作 ， 之 后 加 入 了 淘金 热 ， 即 从 甜 的 角 
度 研 究 加 工 食品 。 华 盛 顿 刚刚 禁止 使 用 一 种 名 为 甜 密 聚 的 人 工 甜 味 
剂 ， 因 为 其 可 能 有 毒 。 这 就 在 针对 糖尿 病 患 者 的 产品 这 一 萌芽 市 场 中 
制造 了 一 个 真空 地 市 。 林 加 入 了 一 家 创业 公司 ， 努 力 将 非洲 浆果 转化 


成 糖 的 奉 代 品 。“ 当 你 咀嚼 它 时 ， 没 有 太 浓 郁 的 味道 ，” 他 告诉 我 ,“ 但 
是 ， 把 我 们 从 浓 果 中 提取 的 分 子 放 在 再 涉 上 ， 甚 至 能 够 将 醋 的 味道 变 
甜 。” 领 导 层 之 间 的 分 歧 导 致 家 有 果 投 资 项 目 流产 ， 林 被 迫 去 寻找 更 稳定 
的 工作 。 他 来 到 达拉斯 ， 并 与 一 些 高 管见 了 面 ， 这 些 高 管 也 沉醉 在 目 
己 的 淘金 中 。 这 一 次 会 面 的 主要 目的 是 讨论 加 工 食品 的 盐分 。 


菲 多 利 的 企业 文化 让 林 震 惊 。 作 为 首席 科学 家 ， 他 人 负责 一 个 有 150 
名 人 研发 人 员 的 部 门 ， 每 个 人 的 着 故 和 行为 都 像 高 级 行政 人 员 。“ 海 苗 监 
和 木炭 灰 ，?” 林 说 ,“ 穿 得 五 颜 六 色 的 人 十 不 会 得 到 提拔 的 。” 当 时 ， 术 
甚至 被 告知 在 早上 8 点 5 分 查 册 ， 以 保证 准时 开工 。 不 过 ， 实 验 室 的 工 
作 非 党 有趣， 有 一 系列 的 谜 题 需要 解决 。 一 天 晚上 ， 林 从 床上 被 叫 起 
来 ， 因 为 已 装载 到 船上 的 数 千 瓶 百事 可 乐 ， 在 准备 发 往日 本 时 突然 冲 
开 了 诅 盖 ， 束 像 香槟 的 瓶 塞 一 样 。 几 个 星期 后 ， 林 和 他 的 团队 终于 找 
到 了 徘 魁 祸首 : 麻烦 是 由 葡萄 色素 引起 的 ， 百 事 用 它 来 代 闪 名 为 6 号 的 
合成 色素 。 和 甜蜜 素 一 样 ， 该 色素 也 被 禁止 使 用 了 。 和 葡萄 色素 是 天 然 
的 ， 但 因 其 化 学 性 质 ， 显 然 需要 更 谍 慎 的 管理 。 还 有 一 次 ， 林 被 叫 去 
挽救 公司 的 莫 请 。 菲 多 利 公司 对 于 蓝 片 的 新 鲜 度 一 直 持 有 非常 谨慎 的 
态度 ; 当时 的 政策 是 ， 如 来 车 片 在 几 天 之 内 没有 卖 出 去 ， 束 必须 下 
架 。 对 新 鲜 感 的 执 奢 是 该 公司 区 别 于 其 竞争 对 手 的 标志 。 但 暮 片 长 时 
间 放 在 货 四 上 ， 不 仅 不 新 鲜 ， 人 们 吃 的 时 候 还 会 感到 恶心 。 林 发 现 问 
题 出 在 光线 上 “。 当 时 ， 蓝 片 是 妆 在 透明 塑料 袋 里 的 ， 进 入 其 中 的 光线 
引起 了 暮 片 的 化 学 反应 。 林 的 解决 办 法 是 将 包 闭 换 成 不 透明 的 袋子 ， 
当然 ， 该 方法 至 今 仍 补 业 界 广 泛 采 用 。 


林 的 影响 力 履 兰 了 百事 和 菲 多 利 ， 甚 至 扩散 到 了 市 场 推广 方面 。 
市 场 部 的 员工 努力 地 研究 人 们 购买 或 不 购买 该 公司 产品 的 所 有 原因 。 
对 于 含 盐 或 售 糖 的 零食 ， 健 康 担忧 是 一 个 显著 的 问题 ， 但 林 以 正确 的 
角度 来 看 行 这 一 问题 。 当 一 个 同事 开发 出 一 种 测量 零食 利 获 的 计算 方 
法 时 ， 林 使 用 所 有 适合 的 数学 框架 进行 打磨 。 和 零食 有 害 健康 (H) 的 
名 声 是 对 公司 不 利 的 ， 同 时 还 有 它们 的 成 本 (美元 ) 和 质量 问题 


(Q) ， 比 如 破损 。 但 其 他 因素 则 对 公司 有 利 ， 使 消费 者 更 有 可 能 做 
出 购买 (P) 决定 。 昔 片 和 其 他 零食 非常 美味 (T) 。 它 们 方便 食用 
(C) 而 且 经 济 实惠 (U) ， 开 袋 即 食 或 随 餐 食用 。 林 增加 了 一 些 数 学 
加 权 (A，B) ， 并 将 其 加 进 他 所 谓 的 “理想 零食 模型 > 的 等 式 中 。 该 等 
式 从 数学 的 角度 说 明了 为 什么 菲 多 利 公司 是 在 用 高 脂 、 高 盐 零 食 杀 
人 。“ 每 当 消费 者 在 做 出 购买 零食 的 决定 时 ， 如 果 阻 力 大 于 回报 ， 那 么 
购买 行为 就 不 会 发 生 ，” 林 在 备 筷 录 中 对 其 他 菲 多 利 公 司 员工 写 
道 , “以 下 列 方式 表达 更 好 : P=A1T+A2C+A3U-_B1$_B2H_B3Q。” 


他 在 菲 多 利 公 司 进行 的 另 一 个 更 昂 贯 的 调查 是 猴子 项 目 ， 旨 在 反 
驳 20 世 纪 70 年 代 末 对 饱和 脂肪 大 惊 小 怪 的 批评 者 。 菲 多 利 公 司 认为 ， 
和 吃 一 袋 慕 片 相 比 ， 消 费 者 还 有 更 糟 料 的 举动 ， 比 如 吃 面包 、 黄 油 ， 
这 些 食物 听 起 来 无 害 ， 但 实际 上 含有 大 量 的 盐 和 脂肪 。 因 此 ， 菲 多 利 
公司 化 了 150 万 美元 做 一 个 实验 ， 来 证 明 乐 事 蓝 片 并 不 是 真 的 那么 粳 
糕 。 一 共有 130 只 猴子 充当 小 日 电 。 公 司 聘请 动物 研究 中 心 来 开展 实 
验 ， 整 个 实验 过 程 由 林 进 行 监督 。“ 我 们 喂 它们 的 暮 片 量 ， 是 我 们 认为 
人 们 每 日 摄 入 量 的 三 倍 ， 我 们 这 样 咀 了 五 年 。” 林 说 。 猴 子 壹 殖 快 ， 所 
以 实际 上 参与 这 项 试验 的 是 两 代 猴子 。 结 有 果 虽 然 从 来 没有 公开 过 ， 但 
让 菲 多 利 感到 很 欣慰 : 蓝 片 也 许 不 太 利 于 人 体 健 康 ， 但 也 不 会 置 人 于 
死地 。*" 我 们 想 确 认 饮 和 脂肪 是 否 真 的 如 此 粳 糕 ，” 林 说 , “我 们 曾经 
问 ，“ 获 片 到 底 有 多 糟 料 ? ,我 们 状 了 两 代 的 猴子 ， 喂 它们 定量 的 莫 
请、 维生素 和 矿物 质 。 其 中 一 组 猴子 吃 的 慕 片 饱和 脂肪 含量 有 所 增 
加 。5 年 后 ， 得 出 的 唯一 结论 是 ， 饱 和 脂肪 含量 较 高 的 那 组 猴子 ， 胆 固 
醇 也 较 高 。 但 出 生 缺 陷 呢 ? 没有。 有些 人 可 能 认为 我 们 是 在 浪费 时 
间 ， 但 我 认为 这 是 负责 任 的 科学 。 它 让 每 个 人 都 安心 了 。” 

在 胆固醇 问题 上 为 蓝 片 辩护 是 一 回 事 。 盐 是 另 一 回 事 。 从 1978 年 


开始 ， 菲 多 利加 到 董 片 中 的 盐 使 它 ， 以 及 整个 行业 ， 置 身 于 华盛顿 巧 
妙 的 监管 之 下 。 


如 果 说 有 哪 一 个 消费 群体 最 让 食品 行业 感到 念 惯 ， 那 束 古 公共 利 
益 科 学 中 心 ， 仪 仅 古 因为 它 十 分 高 效 。 公 共 利 益 科 学 中 心 成 立 于 1971 
年 ， 吸 引 了 90 万 用 户 订 阅 其 营养 通讯 ， 这 让 它 获 得 了 极 大 的 影响 力 。 
这 种 影响 力 不 仅 限于 华盛顿 。 公 共 利 益 科 学 中 心 强大 的 律师 团队 ， 午 
在 利用 法 律 武 右 遏制 虚假 广告 ， 这 在 食品 行业 引发 了 你 懂 。 企 业 往 往 
在 律师 团队 提起 诉讼 之 前 束 不 得 不 进行 改革 。 目 2005 年 以 来 ， 巡 于 该 
组 织 的 压力 ， 家 乐 氏 公司 控制 了 其 面 癌 年 幼 孩 子 的 广告 ， 沙 莉 集 团 明 
确 表 示 其 “全 用 面包 ”中 只 舍 有 30% 的 全 麦 ， 百 事 公司 更 改 了 其 纯 果 乐 
桃子 和 木瓜 果汁 的 标签 ， 站 在 表明 它 既 不 古 桃子 也 不 是 木 凡 ， 甚 至 不 
苹果 半 的 事实 。“ 我 们 愿意 听取 合法 关切 ， 这 个 担忧 似乎 很 合理 。*” 在 
解决 纯 采 乐事 件 时 ， 百 事 公司 负责 人 如 此 说 道 。 


公共 利益 科学 中 心 的 执行 董事 迈克 尔 : 雅 各 布 森 (Michael 
Jacobson) ， 是 一 位 毕业 于 麻 省 理工 学 院 的 微生物 学 家 。 该 组 织 成 立 
几 年 后 ， 雅 各 布 森 对 盐 的 兴趣 被 点 燃 了 。 他 刚刚 完成 了 一 个 项 目 ， 研 
究 食 品 公司 生产 产品 时 所 使 用 的 防腐 剂 、 色 素 和 化 学 加 工 助 浏 。 有 些 
配料 似乎 很 可 怕 ， 但 他 锁定 了 盐 这 个 更 为 具体 有 旦 紧迫 的 目标 。 他 看 到 
了 美国 高 血压 患 病 率 的 凯 升 ， 以 及 那些 将 这 一 问题 归 和 从 于 盐 的 研究 。 
雅 各 布 森 开始 将 盐 、 脂 肪 和 糖 视 为 加 工 食品 中 的 最 大 问题 。 他 告诉 
我 , “我 意识 到 传统 的 原料 ， 如 盐 ， 很 可 能 更 有 害 ”， 与 他 一 直 在 研究 
的 添加 剂 相 比 。1978 年 ， 他 同 FDA 申 请 ， 重 新 对 盐 进 行 分 类 。 它 属于 
那些 引起 健康 问题 的 食品 添加 剂 ， 如 胡椒 粉 或 醋 。 这 样 该 机 构 可 以 通 
过 强制 限制 或 警告 标签 来 对 盐 进 行 监管 。 


在 菲 多 利 公 司 ， 林 认为 从 科学 的 角度 来 看 ， 雅 各 布 森 提 出 的 问题 
完全 合理 。 林 本 可 以 对 那些 研究 的 质量 提出 质疑 ， 但 他 看 到 这 些 研究 
的 基本 前 提 是 合乎 逻辑 的 ， 并 且 认 同 过 量 食用 盐 会 引发 公共 健康 问 
题 。 此 外 ， 当 联邦 监管 机 构 严 肃 认真 地 考虑 雅 各 布 森 的 请 愿 书 ， 并 对 
监管 盐 的 可 能 性 展开 讨论 时 ， 林 认为 这 绝 不 是 对 菲 多 利 的 威胁 ， 而 是 
公司 的 机 会 。 菲 多 利 的 标志 性 产品 蓝 片 ， 比 许多 其 他 零食 的 售 盐 量 


少 ， 尤 其 是 饼干 ， 其 含 盐 量 是 暮 片 的 三 倍 。 林 认为 华 辟 顿 监管 盐 的 举 
动 ， 对 菲 多 利 征 有 利 的 。 通 过 迅速 减少 售 盐 量 ， 他 认为 菲 多 利 公 司 可 
以 争取 更 大 的 市 场 份 额 。“ 我 们 的 产品 仿 盐 量 已 经 很 低 了 ,，” 林 在 1978 
年 的 备 乐 永 中 写 给 公司 其 他 员工 ,“ 然 而， 由 于 公众 从 其 他 食物 中 摄取 


过 多 的 钠 ， 通 过 降低 合 盐 量 来 提高 销量 是 明智 的 。” 


在 分 兰 ， 林 看 到 了 联邦 政府 是 如 何 成 为 朋友 ， 而 不 是 成 为 政 人 
的 。 在 那里 ， 当 局 要 求 厂商 为 最 咸 的 食品 贴 上 “高 含 盐 量 ”的 警告 标 
等 ,但 重要 的 是 ， 这 一 举措 也 是 为 了 激励 这 些 公司 生产 低 盐 产品 。 这 
样 做 会 让 这 些 公司 通过 生产 健康 产品 获得 进一步 的 发 展 : 他 们 可 以 在 
包装 盒 和 包装 袋 上 贴 上 放心 的 “ 低 盐 ” 标 签 。 这 正 古 林 所 希望 的 菲 多 利 
的 发 展 方 同 。 


所 以 罗伯特 : 林 要 求 他 的 员工 寻找 一 种 方法 来 减少 公司 对 盐 的 依 
赖 。 由 他 的 团队 所 据 写 的 名 为 《 盐 战 略 》 的 文件 ， 显 示 了 他 们 如 何 从 
众多 角度 入 手 ， 涉 及 众多 人 研究， 最 终 实 现 了 这 个 目标 。 他 们 的 方案 涉 
及 的 范围 从 调节 车 片 的 脂肪 含量 来 降低 对 盐 的 需求 ， 到 琢磨 盐 员 体 的 
形式 以 加 强 其 效果 。 


在 改变 盐 的 物理 形态 方面 ， 有 两 种 针锋相对 的 观点 。 一 种 观点 认 
为 ， 较 大 的 晶体 盐 可 能 更 有 效 ， 因 为 它 似乎 对 天 头 的 冲击 力 更 大 。 必 
一 种 观点 则 倾 问 于 较 小 的 唱 体 盐 ， 因 为 将 盐 研磨 成 粉末 会 增加 盐 与 再 
头 上 唾液 的 接触 面 ， 唾 液 与 盐 发 生 反 应 ， 从 而 将 快感 诱导 信号 加 速 传 
递 给 大 脑 。 宁 还 找到 盐 生产 商 ， 人 研究 他 们 不 同 的 盐 研 麻 细节。 无 论 可 
体 盐 是 大 征 小 ， 他 知道 有 一 件 事 菲 多 利 公 司 是 不 会 妥协 的 : 人 们 喜欢 
菲 多 利 蓝 片 的 咸 味 和 脂肪 的 味道 。 如 采 减 少 含 盐 量 仍然 可 以 保持 蓝 片 
的 风味 ， 那 当然 很 好 。 但 是 ， 哪 介 产 品 的 吸引 力 因此 而 有 一 丁点 儿 下 
降 ， 减 少食 品 含 盐 量 的 任何 讨论 者 将 被 否决 。 林 明白 这 一 点 。“ 总 的 来 
说 ”， 他 告诉 我 , “只 有 令 人 感觉 民 好 的 食品 ， 人 们 才 会 愿意 多 买 。 虽 


然 厂商 为 产品 做 广告 ， 但 它 融 来 的 壹 别 是 微不足道 的 。 广 告 90% 的 目 
的 是 使 消费 者 感觉 民 好 ， 感 觉 民 好 的 意思 就 古 好 吃 ”。 


在 对 重点 人 群 测 试 这 些 低 盐 产品 之 前 ， 他 就 在 试图 处 理 盐 的 效率 
过 低 的 问题 。 他 参观 了 乐事 暮 片 的 生产 车 间 ， 站 在 调味 站 前 ， 他 第 一 
次 被 坚 无 技术 侣 量 的 生产 流程 震惊 了 。 获 上 族 在 传送 珊 上 缓 缓 移动 ， 此 
时 盐 从 其 上 方 的 一 个 大 箱子 中 倾倒 下 来 。 未 粘 到 蓝 片 的 盐 掉 到 了 地 
上 ， 堆 得 高 高 的 ， 最 后 说 工作 人 员 扫 入 垃圾 箱 。 林 对 这 种 浪费 感到 谋 
惊 ， 他 想 找 出 一 个 更 明智 的 加 盐 方 法 。 他 认为 可 以 通过 静电 作用 将 盐 
吸附 到 莫 请 上 ， 驶 像 在 衬衫 上 摩擦 过 的 气球 可 以 黏 在 增 上 一 样 。 除 了 
可 以 减少 浪费 外 ， 这 种 技术 还 可 以 让 菲 多 利 公司 控制 划 片 的 含 盐 量 。 
但 林 很 快 就 意识 到 了 这 个 计划 中 存在 的 缺陷 :没有 人 关心 盐 的 浪费 情 
况 ， 甚 至 连 公 司 的 会 计 都 不 关心 。 从 纯粹 的 财务 角度 来 看 ， 盐 很 便 
宜 ， 每 磅 10 美 分， 减少 用 量 的 做 法 根本 不 值得 考虑 。 于 是 ， 林 放弃 了 
他 的 静电 想法 。 


另 一 方面 ， 林 的 老板 被 即将 出 合 的 食用 盐 监 管 措 施 折 麻 得 精 疫 力 
尽 。 逐 渐 地 ， 人 们 说 服 他 不 要 弃 用 盐 ， 而 应 择 卫 公司 对 盐 的 合理 使 用 
权 ， 并 针对 它 的 批评 者 展开 回击 。 林 可 以 很 容易 回避 公司 的 某 些 筑 
略 。 当 同事 提出 通过 吹捧 钾 仿 量 来 择 卫 蓝 片 时 ， 林 指出 ， 公 司 生产 的 
暮 卢 中 的 钾 侣 量 并 不 足以 抵 请 盐 所 市 来 的 有 害 影 响 。 林 和 驳 生 还 警告 他 
的 同事 说 ， 对 于 将 盐 和 高 血压 联系 起 来 的 研究 ， 他 们 择 击 过 头 了 。 他 
说 ,，“ 我 劝告 他 们 ，‘ 永 远 不 要 说 盐 与 高 血压 无 天 。*” 但 很 快 ， 菲 多 利 公 
司 反抗 盐 监管 的 活动 超出 了 林 的 控制 范围 。 


1979 年 ，FDA 在 华盛顿 针对 盐 监 管 的 提案 举行 了 听证 会 ， 菲 多 利 
公司 的 代表 出 厚 了 听证 会 。 在 听证 会 上 ， 好 几 家 公司 的 副 总 裁 劳 听 ， 
菲 多 利 公 司 的 产品 研发 总 监 艾 伦 : 沃 尔 曼 Alan Wohlman) 为 维护 盐 的 
使 用 权 做 了 慷慨 激昂 的 发 言 ， 曾 述 了 盐 在 食品 生产 和 保存 方面 悠久 的 
历史 根源 。 另 外 出 厚 昕 证 会 的 还 有 两 名 医学 专家 ， 分 别 是 来 自 纽约 的 


心脏 病 专 家 和 来 目 布 法 罗 的 癌症 人 研究员 ， 他 们 代表 的 是 暮 片 和 脱 化 食 
品 协会 。 心 脏 病 专家 说 ， 高 血压 和 盐 之 间 的 联系 尚 不 明确 ， 而 癌 证 人 研 
完 员 的 发 言 对 于 专家 委员 会 来 说 更 具 挑 战 性 。 他 警告 说 ， 如 末 监 管 食 
用 盐 的 提议 成 功 地 降低 盐 的 消耗 量 ， 美 国人 将 面临 极 大 的 危险 ， 人们 
会 形 命 。 他 说 ， 如 有 条 饮食 中 盐分 太 少 ， 会 使 妥 幼 儿 、 糖 斥 病 患者 、 孕 
妇 和 使 用 瞧 激 双 避 孕 的 妇 广 面临 特别 高 的 风险 。 


菲 多 利 公司 在 员工 新 闻 稿 中 通报 了 听证 会 的 相关 内 容 ， 其 中 公司 
总 裁 兼 首席 执行 官 书 恩 : 卡 洛 维 (Wayne Calloway) 重申 了 癌症 研究员 
发 出 的 警告 :“ 在 经 过 仔细 的 研究 ， 并 咨询 了 著名 的 医学 权威 人 士 后 ， 
我 们 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 专员 委员 会 显然 没有 考 虚 到 对 盐 的 食用 加 
强 监 管 后 公众 所 面临 的 巨大 风险 。” 


罗伯特 - 林 参 加 了 筹备 昕 证 会 ， 他 很 快 束 发 现 公 司 正 试图 全 力 挫 败 
盐 类 监管 提议 ， 目 己 的 观点 完全 被 忽视 了 。1982 年 年 初 ，FDA 仍 未 对 
此 做 出 决定 。 他 与 其 他 菲 多 利 公 司 员工 一 道 参 与 了 钙 征 否 会 抵消 起 的 
有 害 影响 的 研究 。 在 一 份 涉及 这 些 计划 的 备 起 录 中 ， 林 说 他 对 这 项 研 
完 能 否 使 盐 得 以 赦免 持 怀 疑 人 态度， 并 说 其 他 医学 专家 也 有 同样 的 感 
受 。 但 是 ， 他 写 道 , “从 战略 的 角度 来 看 ,“ 钙 抗 高 血压 理论 "的 有 效 推 
三， 有 可 能 绥 解 盐 的 压力 。” 在 男 一 份 备 坪 录 中 ， 他 认为 该 研究 具 
有 “强大 的 杀伤 力 ”。 


我 问 林 询问 了 备 环 孙 的 有 关 情 况 ， 他 将 钙 的 研究 朱 述 成 公司 声 东 
击 西 的 战术 ， 旨 在 全 力 以 赴 捍 卫 其 盐 的 使 用 权 。“ 可 能 会 有 一 些 人 相信 
鲍 能 奏效 ， 但 我 不 相信 ,，” 他 说 , “百事 是 一 家 很 好 的 公司 ,但 他 们 做 
的 一 些 事情 并 不 正确 ， 其 中 一 件 事 号 古 盐 。 他 们 有 一 种 大 男子 主义 精 
神 ， 即 ' 别 染指 我 的 公司 *。” 


最 终 ， 时 代 站 在 了 食品 行业 这 边 。 在 卡特 政府 执政 的 后 期 ， 监 管 
提议 受到 关注 ， 但 很 快 束 被 其 他 事件 取代 ， 如 能 源 危 机 和 伊 衣 人 质 事 
件 。 在 天 于 卡特 总 统 的 所 有 坏 消息 中 ， 食 品行 业 的 说 客 轻松 地 回避 了 


针对 儿童 电视 广告 的 限制 措施 的 提议 。1982 年 ， 当 FDA 终 于 对 雅 各 布 
和 森 关 于 盐 的 请 愿 书 做 出 回应 时 ， 联 邦 官 员 们 因为 害 介 大 刀 阔 从 改 持 的 
里 根 政府 而 被 迫 届 服 了 “。4 年 前 最 初 接手 此 事 的 顾问 小 组 文 持 雅 各 布 
森 ， 认 为 盐 确 实 不 应 该 再 被 用 作 安 全 的 食品 添加 剂 。 通 常情 况 下 ， 根 
据 之 后 官员 所 写 的 决策 分 析 ，FDA 会 采纳 该 小 组 的 建议 。 事 实 上 ， 
FDA 的 家 员 们 一 致 认 为 减少 盐 的 摄 入 量 是 非常 有 价值 的 一 件 事 。 但 
征 ， 这 个 时 候 要 对 付 美 国企 业 并 不 容易 。 利 用 政府 法 规 回 食品 制造 商 
施 压 征 行 不 通 的 。 因 此 ，FDA 宣 布 ， 它 将 采用 更 加 温和 的 手段 ， 即 对 
公众 开展 教育 ， 而 不 是 对 盐 实 施 监管 。 


桑 福 德 : 米 勒 (Sanford Miler) 是 当时 FDA 食 品 安 全 和 营养 中 心 的 
主任 。 他 说 ， 他 和 机 构 的 其 他 官员 非常 担心 盐 对 健康 造成 的 影响 ， 但 
没有 足够 的 数据 来 抵御 行业 说 客 无 情 的 攻击 。* 食 用 盐 的 文 持 者 不 断 纠 
缠 我 们 ? 米 勒 说 。 当 时 的 另 一 名 高 级 官员 威廉 : 哈 伯 德 (William 
Hubbard) 说 ，FDA 的 官员 担心 市 民 还 没有 做 好 摆脱 食盐 的 准备 。“ 我 
们 试图 在 满足 公共 健康 需求 与 我 们 所 理解 的 公众 接受 程度 之 间 找 到 一 
个 平衡 点 ，?” 他 说 , “根据 常识 我 们 可 知 ， 如 果 你 限制 得 太 多 ， 人 们 根 
本 不 会 听 你 的 ， 那 瓯 相当 于 你 什么 好 事 都 没 做 成 。” 


失望 的 罗 们 特 ' 林 当年 离开 了 菲 多 利 ， 投 号 于 食品 行业 的 另 一 个 领 
域 。 他 在 一 家 生产 营养 保健 品 的 公司 工作 。 与 我 认识 的 其 他 前 食品 公 
司 高 管 一 样 ， 他 彻底 改变 了 自己 的 饮食 习惯 ， 拒 绝食 用 上 自 曾 经 斑斑 苔 
音 改 民 的 食物 。 他 打开 柜子 ， 里 面 几 乎 没有 加 工 食品 。 午餐 是 无 糖 纯 
燕麦 片 加 芦笋 。 对 于 我 这 个 度假 时 绕 路 去 参观 莫 片 工厂 的 人 来 说 ， 这 
样 的 食物 过 于 人 简单。 然后 ，75 岁 的 林 迈 开 均 名 的 步伐 开始 了 每 天 一 个 
小 时 的 仆 山 。 那 座 山 整 在 他 家 后 面 。 由 于 不 吃 加 工 食品 ， 林 也 大 大 减 
少 了 盐 的 报 入 量 ， 这 使 他 百感 交集 。“ 当 我 看 到 咸 的 食物 时 ， 我 还 是 言 
欢 吃 ，” 他 告诉 我 , “但 我 会 适可而止 。 虽 然 我 很 喜欢 吃 咸 的 食物 ， 并 
且 十 分 想 吃 ， 但 我 是 读 过 书 ， 知 道 目 己 身体 不 适合 吃 太 多 盐 。” 


虽然 林 未 能 改变 菲 多 利 ， 但 他 对 高 盐 食品 行业 做 出 了 永久 的 贡 
献 。 他 相信 聪明 才智 解决 问题 的 能 力 。 他 建立 了 一 个 论坛 ， 邀 请 行业 
外 的 专家 ， 从 壳牌 石油 公司 的 总 裁 ， 到 麦肯锡 公司 的 研究 分 析 师 ， 再 
到 华盛顿 和 加 州 大 学 的 基因 工程 专家 ， 与 菲 多 利 的 员工 共同 讨论 如 何 
使 公司 在 生产 和 销售 零食 方面 有 所 创新 。 林 试图 发 现 内 光 的 点 子 ， 无 
论 它 在 哪里 都 要 找到 。 在 1981 年 的 会 议 中 ， 林 邀请 到 了 烟草 公司 的 营 
销 人 士 雷诺 效 (R.J.Reynolds) 。 林 之 所 以 邀请 他 ， 是 想 让 他 分 享 一 下 
如 何 通 过 全 面 研 究 消 费 者 的 需求 和 欲望 来 锁定 消费 人 群 。 烟 草 官 员 格 
雷 格 : 诺 瓦 克 (Greg Novak) 开创 了 按照 年 龄 、 性 别 、 种 族 来 对 消费 者 
进行 租 选 和 分 类 的 方法 ， 以 便 更 有 针对 性 地 回 消 费 人 群 投放 量 吴 定制 
的 广告 。 林 引述 了 广告 主管 的 话 来 为 那 次 会 议 确 定 基 调 ,“ 如 采 人 们 说 
他 们 想 要 什么 ， 你 就 以 此 为 基础 来 设计 产品 或 广告 ， 那 么 你 就 是 个 彻 
头 彻 尾 的 傻瓜 ”。 


5 年 后 ， 林 早已 离世 。 在 走 进 零食 生产 的 新 时 代 时 ， 食 品行 业 比 消 
费 者 更 了 解 他 们 想 要 什么 这 个 概念 ， 帮 助 菲 多 利 公 司 回 避 了 盐 的 问 


题 。 


1986 年 ， 菲 多 利 公 司 面临 的 形势 极为 严峻 。 公 司 推出 了 一 系列 备 
受 瞩 目的 产品 ， 但 是 只 能 眼睁睁 看 着 它们 全 军 窗 没 。 其 中 包括 Topple 
饼干 、Stuffer 饼 饼 和 Rumble。Topple 是 一 种 盖 着 一 层 奶 酪 的 玉米 饼 
干 。 正 如 其 名 ，Topple 饼 干 被 倒 进 了 杂货 店 后 面 的 垃圾 箱 。Stuffer 是 一 
种 有 着 各 种 不 同 口味 馅 料 的 玉米 陷 饼 ， 同 样 也 被 丢 进 了 垃圾 桶 。 
Rumble 是 一 种 很 小 的 燕麦 梭 ， 上 架 不 到 一 个 月 束 被 迫 下 染 了 。 由 于 担 
心 已 大 得 的 市 场 份 额 和 5200 万 美元 的 生产 成 本 付 诸 东 流 ， 营 销 团 队 找 
来 了 一 位 刚刚 妮 露 头角 的 专家 德 怀 特 : 珊 斯 基 (Dwight Riskey) 。 他 主 
要 人 致力 于 人 研究 人 类 对 这 类 零食 的 僻 望 。 


瑞 斯 基 在 1982 年 加 入 菲 多 利 公 司 ， 接 蔡 离 开 的 罗伯特 : 林 。 他 曾 歼 
力 于 莫 奈 尔 研究 中 心 。 部 分 研究 团队 已 经 发 现 ， 人 们 可 以 戒除 吃 盐 习 


惯 ， 只 要 长 时 间 不 号 咸 的 食物 ， 便 可 使 味蕾 的 敏感 度 恢复 正 营 。 在 莫 
奈 尔 人 研究 中 心 开展 的 一 系列 项 目 中 ， 珊 斯 基 通 过 实验 发 现 ， 人 们 对 某 
种 食物 的 偏爱 会 极 大 地 受到 他 们 所 摄 入 的 其 他 食物 的 影响 。 比 如 ， 你 
对 糖 采 味道 的 偏爱 ， 会 因为 喝 可 乐 而 改变 。 这 意味 看 ， 甜 味 的 极乐 点 
古 不 固定 的 ， 它 可 能 上 升 或 下 降 。 这 取决 于 你 吃 的 其 他 食物 。 这 在 食 
品 技术 人 员 努 力 将 产品 吸引 力 最 大 化 的 过 程 中 ， 增 加 了 一 个 更 加 复杂 
且 现 实 的 因素 。“ 我 发 现 ， 当 你 改变 食物 的 配料 ， 如 盐 和 糖 时 ， 存 在 一 
个 最 佳 公式 ，” 瑞 斯 基 告 诉 我 , “但 真实 情况 是 ， 我 可 以 调整 峰值 ， 即 
极乐 点 。 我 同上 或 辐 下 移动 极乐 扣 ， 取 决 于 我 把 什么 食品 或 侈 料 作 为 
参照 系 ”。 


极乐 点 也 会 随 着 年 龄 的 变化 而 变化 。 这 似乎 有 助 于 解释 为 什么 菲 
多 利 公司 不 大 其 烦 地 推出 新 和 零食。 美国 人 年 龄 越 大 ， 越 不 喜欢 吃 咸 味 
的 零食 。 最 大 客户 群 是 1946~1964 年 出 生 的 婴儿 测 一 代 ， 他 们 已 经 步 入 
中 年 。 根 据 人 研究 结 有 末 ， 他 们 对 咸 味 零食 的 喜爱 程度 ， 无 论 是 在 盐 的 该 
度 上 还 是 在 食用 量 上 ， 随 着 他 们 年 龄 的 增长 逐年 彭 退 。 从 人 口 学 角度 
来 看 ， 这 会 对 菲 多 利 公司 的 营销 策略 产生 深远 的 影响 。 与 其 他 休闲 食 
品行 业 一 样 ， 该 公司 预计 销售 额 会 因为 人 口 老龄 化 而 下 降 ， 并 且 对 宫 
销 计 划 进 行 相应 调整 ， 以 吸引 新 的 消费 者 。 面 向 坚 儿 潮 时 期 出 生 的 人 
口 的 广告 也 有 所 减少 。 对 35 多 的 遇 儿 潮 时 期 出 生 的 人 ， 公 司 也 不 再 使 
用 为 20 罗 的 他 们 设计 的 广告 。 这 个 战略 中 只 存在 一 个 问题 ， 而 且 这 对 
于 该 行业 而 言 是 个 大 问题 。 和 零食 的 销量 并 没有 如 预期 那 般 下 降 。20 世 
纪 80 年 代 早 期 ,零食 的 销售 量 上 升 了 。 正 十 德 怀 特 : 瑞 斯 基 找 到 了 其 中 
的 原因 。 


瑞 斯 基 的 家 ， 离 菲 多 利 位 于 普 羔 诺 的 办 公 室 只 有 几 英 里 。 这 里 古 
他 的 第 二 个 办 公 室 ， 他 的 书 曲 和 地 板 上 贴 满 了 图 表 和 各 种 营销 项 目 。 
明确 消费 者 的 规模 ， 并 将 他 们 旧 入 特定 的 类 别 ， 这 古 膏 销 工 作 的 重要 
内 容 。 他 为 这 项 工作 投入 了 大 量 的 时 间 中 。 看 到 零食 销售 秩 不 断 擎 
升 ， 他 决定 从 人 口 统计 学 的 角度 找 出 消耗 这 些 食物 的 人 群 。1989 年 的 


一 个 星期 天 晚上 ， 他 在 家 办 公 时 突然 灵光 一 内 : 他 和 他 的 营销 同事 误 
读 了 数据 。 他 们 测量 的 是 不 同年 龄 组 的 消费 者 吃 零食 的 习惯 ， 而 不 是 
某 组 消费 者 年 龄 增长 以 后 的 习惯 。 这 是 一 个 重要 的 区 别 。 后 一 种 研究 
方法 称 为 队列 研究 ， 这 种 方法 是 指 随 着 时 间 的 变化 ， 追 踩 调查 同一 组 
人 ， 也 只 有 这 种 方法 可 以 揭示 人 群 《如 遇 儿 潮 时 期 出 生 的 人 口 ) 的 习 
惯 如 何 随 着 时 间 发 生变 化 。 


瑞 斯 基 找 了 一 套 新 的 公司 销售 数据 ， 并 对 其 做 了 队列 分 析 ， 发 现 
了 异常 懂 人 舞 人 心 的 现象 。 实 际 上 ， 坚 儿 潮 一 代 出 生 的 人 口 ， 并 没有 随 
着 年 龄 的 增长 而 少 吃 成 味 零 食 。 情 况 恰恰 相反 。“ 这 些 人 随 看 年 龄 的 增 
长 ， 诸 如 饼干 、 曲 奇 、 糖 采 、 茵 片 这 类 和 零食 的 摄 入 量 都 增加 了 ! ” 瑞 斯 
基 说 , “他 们 不 仅 仍 然 吃 目 己 年 轻 时 喜欢 的 和 零食， 而且 他 们 吃 得 更 多 
了 。 正 是 这 点 成 束 了 食品 企业 这 些 年 来 的 成 功 。” 


可 以 肯定 的 是 ， 与 20 多 多 的 人 相 比 ， 上 婴儿 漳 时 期 出 生 的 那 代 人 无 
法 控制 目 己 。 而 这 些 20 儿 的 人 狼吞虎咽 地 存 下 了 安 儿 潮 一 代 想 都 不 敢 
想 的 更 咸 的 零食 。 但 对 于 菲 多 利 而 言 ， 一 个 好 消 轧 是 ， 竖 儿 潮 一 代 在 
30 允 时 零食 比 在 20 岁 时 更 多 ， 而 且 不 止 他 们 这 样 。 平 均 而 言 ， 美 国 国 
内 的 每 个 人 吃 的 零食 部 比 以 前 更 多 。 在 计算 这 些 数字 时 瑞 斯 基 发 现 ， 
零食 的 报 入 量 以 每 年 0.33 磅 的 速度 增加 ， 如 著 片 和 奶酪 饼干 ， 超 过 了 
每 年 12 磅 的 平均 摄 入 量 。 


对 于 征 什么 导致 了 遇 儿 潮 一 代 零 食 摄 入 量 的 增加 ， 瑞 斯 基 有 目 己 
的 一 套 理 论 。 传 统 的 吃饭 方式 已 经 成 为 过 去 。 特 别 是 屡 儿 潮 一 代 ， 他 
们 似乎 已 经 打破 了 早餐 、 午 餐 和 晚餐 的 传统 观念 ， 或者， 至 少 他 们 不 
会 像 过 去 一 样 规 律 地 进食 。 如 果 有 晨 会 ， 他 们 束 会 不 吃 早 餐 。 如 采 有 
会 议 ， 他 们 会 不 吃 午 移 ， 因 为 他 们 和 需要 抓紧 时 间 工 作 。 如 采 孩 子 因为 
练习 棒球 而 很 晚 回 家 ， 或 者 长 大 了 搬出 去 独立 生活 ， 他 们 也 会 不 吃 晚 
餐 。 遇 儿 潮 一 代 也 并 没有 挨 饿 。 他 们 用 方便 食品 代替 日 彰 饭 菜 ， 家 中 
的 柜子 、 便 利 店 或 者 目 动 售 货 机 到 处 都 有 零食 。"“ 看 着 人 们 的 这 些 行 


为 ， 我 们 说 ，" 嗅 ， 我 的 天 哪 ， 人 们 总 是 不 吃饭 。'” 瑞 斯 基 说 ,，“ 这 真是 
让 人 惊讶 。* 这 引出 了 另 一 个 现实 ， 即 婴儿 潮 一 代 “ 并 非 成 熟 的 、 没 有 
增长 潜力 的 消费 群体 ， 而 是 具有 巨大 增长 潜力 的 群体 。 因 此 ， 我 们 开 
始 努 力 实现 这 种 增长 "。 


对 于 瑞 斯 基 和 其 他 菲 多 利 的 营销 高 管 而 言 ， 这 让 他 们 从 一 种 全 新 
的 角度 来 看 竺 Topplegs 和 Stuffers。 他 们 并 不 是 因为 老龄 化 的 美国 人 不 再 
那么 喜欢 零食 而 失败 ， 也 不 是 因为 人 们 开始 对 盐 心 存疑 虑 。 他 们 之 所 
以 失败 ， 是 因为 菲 多 利 公司 的 营销 松懈 了 ， 而 这 个 问题 很 容易 得 到 解 
决 。 丈 这 样 ， 菲 多 利 历史 的 最 后 一 个 阶段 开始 了 。 上 所 有 的 人 肩负 起 职 
贡 ， 针 对 各 个 年 龄 层 的 美国 人 制造 和 销售 高 盐 零 食 。 这 并 没有 损害 到 
菲 多 利 的 持 有 者 百事 公司 ， 它 已 经 经 历 了 与 可 口 可 乐 的 战争 。 


百事 公司 是 一 台 和 营销 机 器 。1965 年 ， 百 事 收 购 菲 多 利 ， 一 年 后 ， 
它 将 位 于 曼哈顿 市 中 心 公园 大 道 的 总 部 搬 到 了 纽约 帕 切 斯 学 院 的 广阔 
校园 ， 但 在 郊区 ， 百 事 的 人 并 不 会 昏 昏 欲 睡 。 百 事 为 目 己 是 软饮料 中 
的 挑 峡 者 感到 自豪 ， 想 方 设法 并 尽 其 所 能 来 为 难 并 击败 饮料 界 的 巨人 
可 口 可 乐 。 德 怀特 . 瑞 斯 基 关 于 婴儿 测 的 发 现 而 创下 了 消费 记录 ， 正 如 
百事 一 一 目前 旗下 拥有 和 餐饮 连锁 品牌 肯德基 、 必 胜 客 和 塔 可 钟 一 -在 
1990 年 收入 首次 超过 了 10 亿 美元 。 同 年 ， 百 事 公 司 将 象征 其 使 命 
和 消费 者 不 断 脱 胀 的 欲望 一 一 的 标志 ， 体 现在 其 光鲜 的 年 度 报 告 中 。 
年 度 报告 的 封面 被 一 幅 身 形 庞大 的 相 扑 选手 肖像 所 占据 ， 他 已 经 做 好 
了 作战 准备 。 


一 年 后 ， 也 就 是 1991 年 ， 百 事 公 司 最 优秀 的 战士 罗 杰 : 恩 里 科 
(Roger Enrica) 众 上 了 菲 多 利 公司 的 头 把 交椅 。 恩 里 科 是 铁 矿 石 冶炼 
工厂 工头 的 儿子 ， 他 在 1996~2001 年 负责 百事 公司 的 整体 运营 ， 并 与 可 
口 可 乐 传奇 董事 长 、 市 场 营 销 天 才 罗 伯 特 :伍德 鲁 夫 (Robert 
Woodruff) 展开 对 抗 。 不 过 ， 当 恩 里 科 来 到 菲 多 利 公司 时 ， 他 早已 经 
是 软饮料 领域 的 明星 。 正 是 恩 里 科 说 服 迈 克 尔 杰克逊 在 1984 年 把 他 的 


热门 歌曲 《颤栗 》 (Thriller) 商业 化 ， 用 于 百事 可 乐 “新 一 代 ” 战 略 的 
广告 宣传 活动 。 恩 里 科 在 一 年 后 击败 了 新 可 乐 ， 针 对 可 口 可 乐 修改 配 
方 一 事 巧妙 地 展开 攻击 ， 将 其 鼓吹 为 百事 可 乐 的 一 次 胜利 。( 人 四) 


作为 菲 多 利 公 司 的 首席 执行 官 ， 恩 里 科 采 用 的 宫 销 战略 被 称 为 “一 
走 街 串 巷 ”， 利 用 百事 的 送 货 员 使 便利 店 的 销售 额 最 大 化 。 美 国 孩子 吃 
零食 的 习惯 都 古 在 这 些 便利 店 形成 的 。 百 事 的 送 货 员 开 始 同 便利 店 配 
送 菲 多 利 公 司 和 生产 的 苏打 水 ， 恩 里 科 鼓 励 他 的 零食 经 理 一 定 要 主导 
便利 店 。 德 怀特 : 瑞 斯 基 回 忆 说 ， 恩 里 科 在 奥兰多 与 公司 高 管 谈话 时 抱 
外 说， 安海 斯 - 布 布 啤酒 公司 用 鹰 牌 小 吃 抢 占 了 菲 多 利 薯 片 的 一 部 分 市 
场 。 


“他 们 生产 的 暮 片 质量 很 好 ， 而 且 货 架 的 位 置 不 错 。” 瑞 斯 基 说 。 
在 恩 里 科 的 督促 下 ， 菲 多 利 公司 生产 的 慕 片 口感 更 松 脆 、 风 味 更 佳 ， 
并 将 价格 降低 到 以 刺激 销售 增长 的 水 平 。“ 之 后 的 8 年 里 ， 我 认为 我 们 
每 年 有 3 个 腕 点 ，” 瑞 斯 基 说 , “目睹 公司 应 对 恩 里 科 市 来 的 挑战 ， 是 一 
件 很 棱 的 事 。 这 家 伙 是 个 商业 天 才 。” 


非 多 利 公 司 的 食品 工程 师 也 不 再 担心 开发 新 产品 ， 如 Topples， 而 
是 采用 业界 最 基本 、 最 可 靠 的 方法 让 消费 者 购买 更 多 的 食物 : 扩大 产 
品 线 。 他 们 把 现 有 的 零食 品种 加 以 拓展 。 除 了 经 典 原 味 ， 乐 事 暮 片 还 
增加 了 咸 酸 味 ， 椒 盐 、 切 达 干 栈 和 酸奶 油 口 味 。 他 们 还 推出 了 烧烤 味 
和 香 羔 芝士 味 的 产品 ， 还 有 奇 多 有 牌 脱 化 食品 一 一 其 含 盐 量 是 茵 片 的 两 
倍 一 一 共有 21 种 口味 。 


这 些 产 品 线 的 拓展 都 非 比 寻 第 。 菲 多 利 的 产品 研究 团队 为 所 人 研发 
的 产品 品质 而 感到 骄傲 ， 投 入 全 部 精力 去 改善 每 个 产品 的 口味 、 脆 
度 、 口 感 、 香 气 以 及 整体 吸引 力 。 他 们 使 用 的 原料 并 不 特别 : 脂肪 、 
盐 ， 某 些 品牌 如 奇 多 中 还 含有 糖 ， 此 外 还 有 从 土豆 或 玉米 中 提取 的 淀 
粉 和 各 种 调味 料 。 神 奇 之 处 在 于 将 它们 混合 在 一 起 。 为 了 更 好 地 了 解 


这 方面 ， 我 拜访 了 曾 为 誉 梨 研发 奶 酷 痪 的 食品 科学 家 史 带 分 . 韦 斯 利 

(Steven Witherly) 。 韦 斯 利 写 了 一 本 名 为 《为 什么 人 类 喜欢 垃圾 食 
品 》 (Why Humans like Junk Food) 的 书 ， 堪 称 食品 行业 人 士 的 指 
南 ， 我 带 了 两 购物 袋 不 同 口味 的 暮 片 给 他 品尝 。 他 立刻 就 将 奇 多 吃 光 
了 o 


“就 纯粹 的 感 观 享受 而 言 ， 这 是 地 球 上 最 奇妙 的 食物 。” 他 说 。 他 
列举 了 奇 多 让 大 脑 兴 否 的 十 几 种 特性 。 其 中 一 个 关键 特性 是 像 巧 克 力 
一 样 入 口 即 化 的 神奇 的 能 力 。“ 这 束 是 所 谓 的 请 失 的 热量 ，?” 韦 斯 利 
说 , “如 采 食 物 能 快速 融化 ， 那 么 大 脑 就 认为 它 没 有 热量 ， 束 像 爆 米 
化 ， 你 可 以 不 停 地 号 下 去 。? 唯 一 比 柯 多 更 棒 的 菲 多 利 产品 是 多 力 多 
激 ， 这 是 一 种 较 大 的 圆 形 划 请 : “号 这 种 大 暮 片 会 令 你 更 加 惊喜 。?” 他 
说 。 而 这 种 惊喜 有 利于 促进 消费 。 


即使 没有 罗伯特 - 林 ， 菲 多 利 在 达拉斯 附近 还 拥有 一 栋 科研 能 力 极 
强 的 科研 机 构 ， 有 近 500 位 化 学 家 、 心 理学 家 和 技术 人 员 从 事 研 究 工 
作 ， 每 年 的 运 宫 成 本 高 达 3000 万 美元 。 他 们 的 科研 工 具 包 括 价值 4 万 类 
元 的 口腔 咀 叶 模 拟 设备 ， 主 要 用 来 测试 和 改 民 暮 片 ， 发 现 如 完美 断 家 
点 之 类 的 东西 : 人 们 喜欢 吃 每 平方 英寸 受到 约 4 磅 压力 时 断 独 的 蓝 片 ， 
在 他 们 完善 产品 配方 的 同时 ， 公 司 一 万 人 的 销售 队伍 彻 改 三 窗 了 食品 
行业 的 供应 系统 。 他 们 通过 掌上 电脑 追踪 缺 货 情况 ， 并 确保 货架 上 的 
产品 总 是 新 鲜 的 。 


可 以 肯定 的 是 ， 随 着 报纸 开始 针对 美国 人 不 断 增长 的 腰围 展开 报 
道 ， 菲 多 利 并 没有 忽视 消费 者 对 宫 养 健康 的 关注 。 早 在 1988 年 ， 该 公 
司 开 始 试 着 问 营 养 意识 强烈 的 消费 者 销售 低 脂 暮 片 。“ 低 度 啤酒 对 啤酒 
业 的 贡献 巨大 ， 如 有 条 我 们 的 低 脂 暮 片 能 够 产生 同样 的 影响 那 将 会 是 一 
个 巨大 的 增长 机 遇 。? 公 司 时 任 副 总 裁 说 道 。 低 脂 划 上 户 市 场 表现 平 平 ， 
但 另 一 个 款 产 品 阳光 谷物 脆 片 (Sun Chips) 由 全 麦 、 少 量 饱 和 脂 
肪 和 盐 制 成 一 一 取得 了 巨大 的 成 功 。 


总 体 而 言 ， 该 公司 对 盐 的 使 用 似乎 符合 了 行业 趋势 : 比 起 20 世 纪 
八 九 十 年 代 ， 盐 的 用 量 略 有 下 降 。 罗 伯 特 林 在 1981 年 分 析 菲 多 利 的 零 
食 时 发 现 ，240 毫 克 的 慕 片 含有 180 毫 克 的 钠 。30 年 后 ， 经 典 原味 乐事 
萝 片 的 含 钠 量 减少 到 170 毫 元 ， 但 乐事 推出 了 其 他 口味 的 暮 片 和 零食 ， 
它们 的 钠 含 量 更 高 ， 咸 酸味 慕 片 ，230 毫 克 ; 辣 味 奇 多 ，300 守 克 ; 布 
法 罗 多 力 多 激 ，380 毫 克 。 对 于 143 万 因 摄 入 过 多 钠 而 面临 健康 问题 的 
美国 人 来 说 ， 从 该 含量 来 看 ， 一 小 扼 多 力 多 汶 的 钠 含 量 束 达到 了 每 日 
推荐 最 大 摄 盐 量 的 1/4。 


我 提出 减 盐 的 问题 时 ， 菲 多 利 公司 的 回应 表明 它 对 此 人 负 有 不 可 推 
邯 的 责任 。 该 公司 发 言 人 表示 ， 他 们 以 实际 行动 来 部 现 公司 最 重要 的 
承诺 ， 包 括 罗 伯 特 - 林 在 30 年 前 为 之 努力 的 : 使 用 更 好 的 盐 将 食品 中 的 
售 盐 量 最 小 化 ， 同 时 使 产量 最 大 化 。2010 年 3 月 ， 百 事 公 司 宣布 将 开展 
一 些 旨 在 将 产品 中 的 盐分 减少 25% 的 项 目 ， 同 时 计划 推出 低糖 饮料 。 
可 口 可 乐 总 裁 杰 弗 里 : 邓 恩 说 ， 对 于 百事 采取 的 这 些 举 动 ， 可 口 可 乐 上 
下 欢呼 雀跃 。 他 告诉 我 ， 他 在 可 口 可 乐 工 作 的 朋友 认为 ， 他 们 在 百事 
公司 的 同行 短 时 间 失 去 了 理智 ， 可 口 可 乐 利 用 这 一 优势 ， 加 倍 努 力 地 
回 市 场 销售 可 乐 。 


然而 ， 至 于 零食 ， 菲 多 利 公 司 的 高 管 笋 费 否 心 才 说 服 了 华尔街 的 
投资 人 ， 使 其 相信 他 们 并 没有 失去 理智 。 在 非 公 开会 议 上 ， 在 唆 唆 不 
休 的 消费 者 你 护 团体 不 在 场 的 情况 下 ， 公 司 高 层 详细 描述 了 公司 最 新 
的 膏 销 策略 ， 旨 在 使 公司 生产 的 零食 成 为 美国 人 生活 中 更 重要 的 组 成 
部 分 。 菲 多 利 努 力 推出 的 这 些 营 销 活 动 在 2010 年 3 月 达到 高 潮 ， 百 事 公 
司 与 高 盛 投资 公司 、 德 意志 银行 和 其 他 大 型 投资 机 构 的 分 析 师 召开 了 
为 期 两 天 的 会 议 。 公 司 相关 人 员 带 着 华尔街 的 高 管 们 来 到 了 洋基 体育 
场 的 传奇 "包厢 ”， 在 那里 迎接 他 们 的 是 百事 的 最 新 代言 人 : 德 瑞 克 - 基 
特 (Derek Jeter) 。*“ 我 们 美国 人 喜欢 局 ， 百 事 公 司 是 一 个 局 家 。” 这 位 
游击 手 说 。 随 后 百事 和 菲 多 利 的 高 管 接管 了 那里 。 


人 负责 全 球 销售 及 营销 的 执行 副 总 裁 告 诉 与 会 者 ， 通 过 持续 关注 青 
少年 ， 多 力 多 汶 已 成 为 全 球 销量 最 多 的 玉米 片 。 但 该 公司 不 会 满足 于 
所 取得 的 成 弦 。 菲 多 利 会 使 用 目 己 的 独门 秘籍 ， 针 对 不 同 的 产品 和 消 
费 人 群 展 开 膏 销 活 动 。 


男 一 个 重要 的 目标 市 场 是 千 尽 世代 或 年 轻 一 代 ， 即 出 生 于 20 世 纪 
80 年 代 和 90 年 代 的 6500 万 美国 人 。 菲 多 利 公司 表 示 ， 这 类 人 和 群 市 来 的 
挑战 在 于 普遍 束 业 不 足 ， 这 加 剧 了 对 有 限 资 金 的 竞争 。“ 一 美元 还 可 以 
天 一 个 双 层 奶酪 汉堡 或 从 iTunes 下 载 一 首 目 己 喜 爱 的 歌曲 ”， 痛 席 宫 销 
官 安 : 莫 区 吉 (Ann Muk herjee) 指出 ,“ 因 此 ， 我 们 需要 对 多 力 多 滋 做 
不 同 的 考虑 一 一 我 们 把 它 叫 作 ' 额 外 效果 ，， 以 此 表明 我 们 提供 的 不 仅 
仅 古 一 种 零食 。” 因 此 ， 千 禧 年 的 营销 战略 是 “零食 娱乐 *。 该 公司 还 通 
过 体育 赛事 ， 如 超级 碗 和 Xbox 游 戏 推广 茵 片 。 目 前 ， 这 些 努 力 已 经 给 
销售 额 市 来 了 两 位 数 的 增长 。 


公司 的 另 一 个 蛇 略 及 准 了 于 祠 年 ， 菲 多 利 的 技术 人 员 想 出 了 各 种 
办 法 更 好 地 与 快餐 连锁 店 展 开 竞 争 。 他 们 的 第 一 次 党 试 简 直 令 人 不 可 
思议 。 他 们 研发 了 一 系列 名 为 Flavor Plus (口味 加 ) 的 食物 ， 这 些 食 
物 不 仅 吃 起 来 有 快餐 的 味道 ， 甚 至 连 闻 起 来 都 很 像 。 那 年 菲 多 利 公司 
还 推出 了 名 为 Late Night (深夜 ) 的 玉米 片 ( 含 盐 量 为 230 毫 克 ， 热 量 
为 每 只 司 150 卡 路 里 ) 。 该 公司 的 食品 科学 家 做 出 了 各 种 快餐 的 味道 和 
香气 ， 如 芝士 汉堡 、 炸 玉米 饼 和 墨西哥 疗 椒 卷 。 总 之 ， 在 第 一 年 ， 人 
们 夜晚 吃 零 食 的 神 动 使 这 些 脆 请 的 销售 额 高 达 5000 万 美元 。 


婴儿 潮 一 代 也 没有 被 忽视 ， 菲 多 利 公司 的 高 管 连忙 补充 说 。 美 国 
婴儿 潮 时 期 出 生 的 人 口 有 1.8 亿 人 ， 全 世界 共有 14 亿 人 ， 他 们 仍然 是 菲 
多 利 公司 最 大 的 目标 。 考 虑 到 这 群 人 ， 菲 多 利 公 司 于 2006 年 收购 了 斯 
伐 西 皮 塔 饼 公 司 (Stacy’s Pita Chip lompany) 。 这 家 公司 由 美国 马 萨 
诸 塞 州 的 一 对 夫妇 成 立 ， 年 收入 达 6000 万 美元 。 他 们 最 开始 是 在 流动 
餐车 上 卖 三 明治 ， 并 为 排队 的 顾客 提供 皮 塔 昔 户 。 著 克 吉 说 ， 在 菲 多 


利 接管 之 后 ， 皮 塔 暮 片 〈 含 盐 量 为 310 毫 克 ， 每 琢 司 的 热量 为 130 卡 路 
里 ， 共 有 12 种 口味 ) 就 是 金子 。 对 婴儿 潮 一 代 而 言 ， 这 些 美 食 的 诱惑 
征 不 可 抗拒 的 。 


“正如 我 之 前 所 说 的 ， 他 们 吃 大 量 的 零食 ，” 她 说 ,“ 但 是 ， 他 们 在 
寻找 完全 不 同 的 东西 。 他 们 在 寻找 新 的 体 答 ， 真正 的 美食 体验 .…... 他 
们 从 末 竹 试 过 的 事物 。 这 就 是 婴儿 滑 一 代 在 寻找 的 和 零食。” 


菲 多 利 公司 的 高 管 说 ， 盐 和 对 于 健康 的 持续 关注 都 被 完美 地 融入 
了 公司 的 营销 计划 中 。 他 们 向 华尔街 的 投资 公司 讲述 了 菲 多 利 “ 特 制 
盐 ” 的 追求 ， 他 们 希望 在 不 久 的 将 来 ， 将 盐 含量 减少 4026。 菲 多 利 公司 
的 CEO 阿 尔 : 凯 里 (Al Carey) 向 在 座 的 人 保证 ， 必 要 担心 销售 量 下 
降 。 婴 儿 测 一 代 会 将 少 盐 视 为 视 为 一 种 许可 的 信号 ， 让 他 们 勇往直前 
地 大 吃 零食 。 凯 里 再 次 使 用 了 旧 的 行业 术语 一 一 许可 一 一 来 解释 这 种 
心理 现象 。 


“现在 最 重要 的 事 征 消除 归 儿 潮 一 代 的 障碍 ， 赋 子 他 们 吃 零 食 的 许 
可 凯 里 在 描述 特制 盐 时 说 ,，“ 它 的 味道 很 棒 。 与 普通 的 盐 没 有 什么 
区 别 。 你 无 法 答 出 现在 的 乐事 产品 和 这 个 产品 之 间 的 差异 .…… 我 的 意 
思 是 ， 当 妈妈 们 看 到 这 款 产 品 时 会 认为 ， 给 她 的 孩子 吃 或 者 自己 吃 都 
不 错 。 我 认为 这 是 在 过 去 儿 年 中 ， 人 们 看 待 零食 的 不 同方 式 。” 


邮 里 表示 ， 低 盐 零 食 的 前 景 如 此 惊人 ， 所 以 公司 正在 着 手 用 特制 
盐 来 征服 对 于 零食 而 言 最 难 攻克 的 市 场 : 学 校 。 他 举例 说 ， 前 总 统 比 
尔 : 殉 林 顿 和 美国 心脏 病 协会 倡导 的 学 校 食品 运动 ， 曾 试镜 通过 限制 
盐 、 糖 和 脂肪 的 舍 量 ， 来 增加 学 校 食品 的 营养 。“ 想 象 一 下 ，” 凯 里 
说 ,，“ 味 道 极 好 的 暮 片 获得 了 克林顿 和 美国 心脏 病 协 会 倡导 的 健康 联盟 
的 认可 .……. 我 认为 我 们 有 办 法 让 蓝 睛 实现 这 一 切 。 试 想 让 产品 进入 学 
校 ， 伴 随 孩 子 们 成 长 ， 孩 子 和 他 们 的 父母 都 觉得 吃 它 很 好 。” 


“号 它 感 觉 很 好 ”这 句 话 听 起 来 很 耳 熟 。 因 此 我 开始 翻 我 的 文件 
想 ， 里 面 有 我 为 写 这 本 书 积 素 的 研 完 痪 料 。 我 终于 在 1957 年 的 保密 备 
环 永 中 找到 了 这 人 句 话 。 


备忘录 的 作者 是 一 位 叫 欧 内 斯 特 : 迪 希 特 (Ernest Dichter) 的 心理 
学 家 ， 在 1938 年 从 奥地利 移民 到 美国 之 前 ， 他 的 朋友 将 他 视 作 西 格 蒙 
德 . 弗 洛 伊 德 。 迪 希 特 在 纽约 的 哈 德 逊 克 罗 顿 (Croton-on-Hudson) 村 
开 了 一 家 咨询 公司 ， 为 美国 公司 提供 市 场 行 为 研究 方面 的 指导 。 迪 希 
特 因为 鼓励 食品 企业 以 “食品 的 性 别 ”(Sex of food) 为 基础 进行 推销 而 
在 行业 内 名 声 大 品 。 例 如 ， 专 为 妇女 生产 的 脆 米 和 专 为 男性 生产 的 麦 
片 。 然 而 ， 菲 多 利 还 在 计划 别 的 事情 ， 那 就 是 使 其 含 盐 零 食 进 一 步 被 
美国 人 所 接受 。 他 将 白皮书 命名 为 《乐事 产品 的 创意 备 坊 录 》 


(Creative Memo on lay’s Product) 。 


他 在 备 起 好 中 写 道 ， 公 司 的 警 片 没有 取得 应 有 的 销量 ， 其 中 的 原 
因 很 简单 : “虽然 人 们 喜欢 吃 划 片 ， 但 他 们 为 此 而 感到 徘 亚 。 他 们 害怕 
号 划 请 市 来 的 后 采 。 不 知 不 觉 中 ， 人 们 期 望 因 ' 放 纵 目 己 ' 孚 受 蓝 片 而 
受到 和 您 昼 。” 然 后 ， 他 引用 了 消费 者 的 话 ,，“ 我 言 欢 吃 零食 ， 但 我 不 言 
欢 被 它们 左右 ， 因 为 它们 让 人 发 胖 。 一 旦 你 开始 吃 ， 你 殉 停 不 下 来 。” 


谈 到 消费 者 ， 巡 希 特 说 出 了 车厂 产生 的 7 个 “ 仍 惧 和 阻力 ”。 他 将 它 
们 罗列 了 出 来 :“ 你 会 一 直 吃 下 去 ;它们 令 人 人 发胖， 吃 它 们 对 你 的 健康 
不 利 ， 它 们 吃 起 来 既 油 腻 双 麻烦， 它们 太 昂 吐 了 ; 吃 剩 下 的 零食 难保 
存 ; 它们 不 利于 儿童 生长 发 育 ”。 


最 后 一 感 ， 他 引用 了 一 位 纽约 消费 者 说 的 话 。 这 听 起 来 很 像 今 天 
的 妈妈 们 会 说 的 一 盔 话 ,， “孩子 吃 太 多 零食 了 。 他 们 根本 就 不 应 该 吃 。 
我 希 鹿 他 们 吃 胡萝卜 条 、 桃 子 和 苹 宁 。” 


迪 项 特写 道 ， 这 古 一 个 问题 。 在 之 后 24 页 的 备 起 录 里 ， 他 给 出 了 
解决 方案 。 菲 多 利 公 司 可 以 采取 很 多 筑 略 来 消除 这 些 你 惧 和 阻力 ， 他 


写 道 。 随 厦 时 间 的 推移 ， 他 的 解决 方案 不 仅 被 菲 多 利 公司 所 采纳 ， 而 
且 整 个 行业 都 在 广泛 使 用 。 


首先 是 对 你 的 健康 不 利 的 问题 。 迪 和 硕 特 建议 菲 多 利 避 免 在 蓝 卢 的 
宣传 中 使 用 * 炸 这 个 词 ， 而 应 该 用 “ 烤 ”。 该 战略 取得 的 最 新 成 果 是 ， 
菲 多 利 公 司 因 “ 和 幸福 其 实 很 简单 ”(Happiness is Simple) 的 活动 ， 在 
2010 年 开 得 了 广告 业 令 人 季 省 的 奖项 。 根 据 公 司 的 广告 描述 ， 这 一 活 
动 试图 消除 “* 暮 片 是 垃圾 食品 的 典范 这 一 看 法 ”。 广 告 中 没有 表现 出 土 
豆 片 浸泡 在 油 中 ， 而 是 摘 绘 了 满天飞 的 土豆 在 半空 中 神奇 地 变 成 了 警 
片 。 


为 了 克服 “放纵 目 己 的 灵 惯 ?"， 迪 硕 特 建议 用 更 小 的 包 婆 袋 来 包 沪 
甘 片 。“ 越 焦虑 的 消费 者 ， 越 担心 目 己 控制 食欲 的 能 力 ， 他 们 往往 会 意 
识 到 新 包装 的 功能 并 选择 购买 小 包装 ”。 这 一 战略 是 菲 多 利 公 司 “ 只 运 
合 广 人 的 世界 ? 话 动 的 一 部 分 ， 并 为 公司 在 2010 年 再 一 次 蜂 得 广告 
交 。 菲 多 利 公司 同 评 审 小 组 公布 了 这 一 战略 。 


“ 当 我 们 发 现 越 来 越 多 的 女性 开始 避 开 甘 片 货 染 时 一 一 这 可 是 我 们 
公司 的 重头 戏 一 一 我 们 面临 着 疡 峻 的 挑战 ，” 菲 多 利 公 司 表示 , “虽然 
女性 吃 的 零食 多 于 男性 ， 但 她 们 不 怎么 吃 菲 多 利 的 零食 了 。” 因 此 ， 菲 
多 利 公司 重新 调整 其 广告 ， 推 广 听 起 来 很 健康 的 暮 片 ， 其 中 包括 烘 培 
乐事 茵 片 和 每 包 只 含 100 卡 路 里 热量 的 小 包 闭 慕 片 。 对 于 减肥 人 士 来 
说 ， 被 食品 生产 商 广 泛 采 用 的 100 卡 路 里 包 存 在 一 个 重大 的 缺点 。 最近 
的 研究 表明 ， 这 一 举措 没有 起 效 ; 人 往往 不 由 目 主 地 吃 了 一 包 叉 一 
和 包 。 


最 后 ， 也 许 也 是 最 重要 的 ， 迪 布 特 建议 菲 多 利 不 要 将 暮 片 定位 成 
两 餐 之 间 的 和 零食， 要 让 它 成 为 美国 饮食 中 不 可 或 缺 的 产品 。“ 将 墓 片 和 
乐事 的 其 他 产品 推广 到 和 餐厅 和 三 明治 专卖 店 的 做 法 应 当 重点 加 以 或 
励 。” 迪 和 希 符 说 。 他 援引 了 一 些 例子 : “ 著 片 配 淘 、 水 果 或 蔬 染 开 衣 


计 ; 让 蓝 上 所 作为 主 菜 中 的 蔬 来 ; 划 片 配 沙 拉 ; 用 蓝 斤 和 鸡蛋 做 早餐 ; 
暮 睛 配 三 明治 。” 


迪 布 特 在 1957 年 的 备 态 录 中 写 道 ， 记 住 ， 熟 食 二 明治 应 当 与 泡 采 
搭配 ， 而 不 是 蓝 请 。 随 痢 负 徘 感 的 加 重 ， 迪 和 希 特 指出 ， 蓝 片 应 作为 零 
食 单独 食用 。 今 天 ， 菲 多 利 不 仅 将 墓 片 推广 到 了 稀 馆 。 根 据 乳 制品 和 
牛肉 行业 发 布 的 信息 ， 菲 多 利 公司 正在 推广 在 家 里 发 挥 创造 性 思维 ， 
利用 零食 作为 原料 来 制作 美食 。 菲 多 利 公 司 的 网 站 上 有 各 种 分 类 菜 
谱 。 根 据 零食 分 类 ， 分 为 奇 多 、 乐 事 和 多 力 多 汶 ; 根据 时 间 分 类 ， 分 
为 早餐 、 上 晚餐、 点心 ; 还 根据 染 品 分 类 ， 分 为 焙 强 莱 、 肉 菜 和 沙拉 。 
网 站 上 还 有 一 个 名 为 “在 家 品 壬 菲 多 利 * 的 网 页 食谱 。 


食谱 包括 加 有 车 片 的 玉米 浓 淘 、 菲 多 利 辣 椒 饮 饼 和 以 及 配 有 4 杯 玉 
米 请 和 半 磅 奶酪 的 菲 多 利 牧场 鸡 ， 甜 点 则 有 史 集 西 肉 桂 糖 皮 塔 脆 片 芯 
化 生 桨 。 


欧 内 斯 特 : 迪 硕 特 于 1991 年 去 世 ， 所 以 我 无 法 同 他 求证 是 否 早 在 
1957 年 他 束 知 道 ， 说 服 零食 行业 将 薯 片 融 入 美式 沫 看 极 富 允 见 之 明 。 
但 是 ， 在 曼哈顿 以 南 35 英 里 ， 有 一 个 人 的 才华 能 与 迪 项 特 妮 美 。 他 叫 
莱恩 : 霍 尔 顿 (Len Holton) ， 他 撰写 了 世上 最 有 名 的 广告 宣传 语 之 


霍 尔 顿 也 去 世 了 ， 但 他 的 同事 阿尔 文 : 汉 佩 尔 给 我 讲 了 一 个 故事 。 
1963 年 ， 霍 尔 顿 在 广告 公司 Young&Rubicam ( 杨 : 罗 必 顺 ) 绞 尽 脑 计 为 
菲 多 利 想 出 了 一 名 新 宣传 语 。 和 霍 尔 顿 是 一 位 资深 撰 稿 人 ， 他 年 事 已 
高 ， 育 微 儿 ， 经 常 在 办 公 室 里 静 静 践 步 。 他 的 年 轻 同 事 做 着 各 种 滑 移 
的 动作 ， 而 霍 尔 顿 却 坐 了 下 来 ， 快 速写 下 一 短 句 。 当 同事 传阅 这 个 短 
名 时， 都 被 它 的 直 日 震 怀 了 。 汉 佩 尔 说 : “只 竺 被 发 气 ”。 霍 尔 顿 想 出 
的 宣传 语 是 , “当然 不 能 只 吃 一 片 (Betcha Can'tEat Just One) 。” 


这 儿 个 字 将 蓝 上 的 精 驻 展现 得 麻 凋 尽 致 ， 也 超出 了 菲 多 利 公 司 的 
想象 。1986 年 ， 由 于 肥胖 率 在 类 国 开始 擎 升 ， 一 个 持续 多 年 的 大 型 研 
完 项 目 开 始 调查 美国 人 的 钦 食 习惯 。 但 这 项 研究 并 不 具有 代表 性 。 
为 所 有 受 试 者 都 在 卫生 领域 工作 ， 拥 有 准确 地 目 我 报告 的 专业 精神 。 
但 问题 是 ， 这 些 人 可 能 更 关心 他 们 所 号 食物 的 但 养 ， 所 以 这 份 研 完结 
果 很 可 能 低估 了 美国 的 整体 趋势 。 该 研究 追踪 调查 了 120877 名 女性 和 
男性 ， 超 重 的 人 不 在 调查 范围 内 。 人 研究 人 员 监 控 他 们 的 饮食 、 运 动 和 
吸烟 情况 。 在 持续 不 断 的 研究 过 程 中 ， 参 与 者 每 4 年 接受 一 次 调查 采 
访 。 


2011 年 ，《 新 英格兰 医学 杂志 》 (New England Journal of 
Medicine) 发 表 了 该 项 研究 的 最 新 成 果 。 自 1986 年 以 来 每 4 年 一 次 的 调 
查 结 果 显 示 ， 受 试 者 的 运动 量 减少 了 ， 看 电视 的 时 间 增 多 了 ， 人 均 体 
重 增加 了 3.35 磅 。 人 研究 人 员 想 知道 哪些 食物 是 造成 体重 增加 的 主要 原 
因 ， 因 此 他 们 对 受 试 者 所 吃食 物 的 卡路里 含量 进行 了 分 析 。 导 致 体重 
增加 的 头号 食物 是 红 肉 、 加 工 肉 类 、 舍 糖 饮 料 和 土豆 ， 其 中 包括 土豆 
泥 和 划 条 。 蓝 片 是 最 容易 致 人 发 胖 的 食物 ， 在 这 方面 它 将 其 他 食物 远 
远 甩 在 身后 。 


每 以 司 警 片 约 含 160 卡 路 里 的 热量 ， 能 使 体重 每 4 年 增加 1.69 磅 。 
相 比 之 下 ， 糖 采 和 甜点 导致 的 体重 增加 量 不 到 半 磅 。 


当 数据 公布 后 ， 观 察 人 士 指出 ， 划 请 的 魅力 的 确 不 可 抗拒 ， 包 丘 
它们 的 包 厂 也 是 如 此 。 划 请 包 装 上 标 有 净 含 量 ， 通 和 是 一 僵 司 或 28 
克 ， 与 一 个 人 吃 了 多 少 片 完全 无 天 。“ 人 们 通 各 不 会 只 电 一 两 片 ，" 纽 
约 圣 路 加 .罗斯福 医 院 的 肥胖 病 专 家 塞 维 尔 : 皮 苏 涅 尔 博士 说 ,“ 因 为 他 
们 有 一 整 袋 ”。 

但 十， 故事 还 没 讲 完 。 暮 片 的 原料 可 能 会 导致 人 们 吃 得 过 多 。 最 
开始 百 涉 率先 接触 到 包 夺 在 警 片 外 面 的 盐 ， 但 落 片 中 的 盐分 更 多 。 草 
片 中 含有 大 量 的 脂肪 ， 大 部 分 的 热量 正 来 目 于 此 。 咀 嚼 蓝 族 时 会 产生 


一 种 独特 的 口感 。 食 品 学 家 都 知道 ， 吃 到 嘴 里 的 脂肪 与 手 上 的 铀 不 
同 ， 它 的 感觉 很 奇妙 ， 大 脑 瞬间 束 能 感受 到 愉悦 。 


此 外 ， 蓝 上 请 中 还 舍 有 糖 。 虽 然 有 些 划 片 生 产 商 会 通过 加 糖 来 满足 
孩子 们 的 将 望 ， 但 这 是 所 说 的 并 人 “。 普 通 蓝 片 里 的 糖 和 土豆 洽 粉 里 的 
糖 属于 同一 种 类 。 尝 粉 是 一 种 碳水 化 合 物 ， 更 确切 地 说 ， 它 由 葡萄 糖 
构成 ， 即 你 血液 中 的 葡萄 糖 。 土 豆 吃 起 来 不 甜 ， 但 束 在 你 咬 下 去 的 那 
一 刻 ， 和 葡萄 糖 发 挥 了 糖 的 作用 。 美 国 哈佛 大 学 公共 卫生 学 院 营 养 学 和 
流行 病 学 副教授 及 人 研究 者 埃 里 元 -里 默 (Eric Rimm) 说 道 。“ 演 粉 易 被 
人 体 吸 收 ，” 他 告诉 我 ,“ 甚 至 比 等 量 的 糖 吸 收 得 更 快 。 反 过 来 ， 深 粉 
使 血液 中 的 葡萄 糖水 平 升 高 ， 这 是 跟 肥胖 有 关 的 一 个 问题 。” 


血糖 的 激增 对 于 关注 目 己 体重 的 人 而 言 是 一 个 重要 的 问题 。 最 近 
的 研究 表明 ， 了 血糖 升 高 会 使 人 们 的 食欲 大 增 。 只 要 吃 下 能 够 引起 血糖 
升 高 的 食物 ，4 个 小 时 后 ， 人 就 会 食欲 大 增 。 吃 完 警 片 一 小 时 后 ， 会 想 
吃 更 多 的 甘 片 。 


从 这 个 角度 来 看 ， 著 片 并 非 菲 多 利 高 管 口中 的 境 圾 食品 的 典范 。 
它们 是 加 工 食品 的 典型 代表 ， 生 产 过 程 中 会 用 到 盐 、 糖 和 脂肪 ， 有 时 
这 几 种 原料 可 以 互相 苦 代 ， 以 最 大 限度 地 吸引 消费 者 。 菲 多 利 公 司 可 
以 将 盐 从 萝 片 的 生产 配方 中 去 控 ， 赋 予 它 健康 的 光环 。 只 要 甘 片 仍然 
诱 人 一 一 通过 调整 脂肪 、 脆 度 和 可 以 若 代 盐 的 威 味 调料 一 一 癌 销 宣传 
活动 就 可 以 让 你 产生 心理 许可 ， 想 吃 多 少 就 吃 多 少 ， 这 些 暮 片 仍然 含 
有 很 高 的 热量 。 毕 葛 ， 这 才 是 肥胖 的 终极 原因 。 


1. 因为 这 是 降低 整个 国家 对 食盐 依赖 的 具体 实践 ， 而 不 是 一 场 由 芬兰 官员 可 以 随机 选 
择 参 加 者 并 且 控 制 所 有 变量 的 科学 试验 。 所 以 说 ， 究 竟 在 多 大 程度 上 可 以 通过 减少 食盐 
的 摄 入 量 而 降低 心脏 病 的 发 病 率 ， 至 今 尚 不 明确 。 

2. 迈克 尔 : 杰 克 示 的 广告 产生 了 令 人 难以 置信 的 号 召 力 : 20 年 后 ， 这 则 广告 被 当 作 历 
史 性 作品 上 传 到 在 视频 网 站 YouTube 上 ， 浏 览 量 逾 4500 百 万 次 。 


一 


后 记 我 们 为 廉价 食品 而 者 迷 


2011 年 5 月 ， 星 期 一 。 当 早晨 的 太阳 刚刚 升 起 时 ， 我 惑 已 经 抵达 了 
瑞士 机 场 。 之 后 ， 我 开车 前 往 食 品 巨 头 兴 集 公司 的 研究 实验 室 与 总 
部 。 这 家 公司 的 所 有 办 公 地 点 都 设 于 日 内 瓦 湖畔 。 时 间 还 很 早 ， 搂 下 
来 的 一 周 会 很 兴奋 。 几 个 月 来 ， 我 听 到 的 许多 新 闻 都 是 关于 管 巢 公司 
在 音 养 科学 方面 所 做 的 非凡 创新 人 研究。 所 以 ， 我 特地 来 到 这 里 ， 硕 望 
可 以 看 看 今后 的 食品 中 盐 、 糖 和 脂肪 将 如 何 使 用 。 


当然 ， 省 虽 当 时 的 地 位 的 确 可 以 引领 整个 食品 行业 作出 一 些 改 
变 。 在 过 去 的 几 年 中 ， 徐 梨 公 司 已 经 完全 替代 卡 夫 公司 ， 成 为 美国 最 
大 的 食品 制造 商 。 当 然 ， 它 也 成 为 全 世界 最 大 的 食品 制造 商 。 人 省 梨 公 
司 成 立 于 1866 年 ， 当 时 公司 主要 致力 于 生产 婴儿 奶粉 。 而 现在 ， 徐 巢 
公司 生产 的 产品 在 超市 的 各 个 角落 随处 可 见 。 饮 料 区 [ 蕊 与 果 (Juicy 
Juice) 和 人 黎 巢 巧 拌 拌 (Nesquik) ]、 冷 冻 食 品 区 [DiGiorno 〈 冷 冻 披 了 萨 
饼 ) 和 史 都 华 (Stouffer’s) ]， 甚 至 结账 通道 处 的 便利 架 上 ( 金 手指 黄 
油 酥 饼干 、 鲁 斯 花生 、 和 牛奶 脆 米 巧克力 ) ， 全 部 都 是 雀 梨 公司 生产 的 
产品 。 黎 巢 公司 生产 的 29 种 产品 ， 每 年 为 公司 创造 了 逾 10 亿 美元 的 收 
入 。 稚 巢 公 司 称 其 产品 为 “ 亿 万 品牌 的 财富 *”。 这 些 产品 的 年 销售 额 已 
超过 1000 亿 美元 ， 每 年 可 为 公司 带 来 超过 100 亿 美元 的 利润 。 这 些 产 品 
为 涛 梨 公 司 积累 了 庞大 的 财富 。 史 带 分 . 威 斯 利 是 一 位 已 经 从 洗 虽 公司 
退休 的 食品 科学 家 ， 他 提醒 我 道 ， 不 能 将 禾 巢 公司 看 成 一 家 食品 制造 
商 。 用 他 的 话 来 说 ， 誉 曲 公 司 是 一 家 印 有 食品 标签 的 瑞士 银行 。 


更 重要 的 是 ， 汐 嘛 公司 的 科研 项 目 是 行业 中 规模 最 大 、 种 类 最 党 
多 的 。 所 以 ， 这 也 使 得 该 公司 最 有 可 能 成 为 食品 公司 转型 的 领路 人 。 
进入 洛桑 镇 上 的 小 山 ， 罕 过 北 和 页 、 东 页 、 圣 迭 戈 以 及 圣路易斯 的 卫星 


控制 中 心 ， 我 们 来 到 了 和 誉 梨 的 研究 机 构 。 该 机 构 有 700 名 员工 ， 其 中 包 
括 350 名 科学 家 。 每 年 该 机 构 都 会 进行 70 多 种 临床 试验 ， 发 表 超 过 200 
篇 同行 评审 的 论文 ， 申 请 80 项 专利 ， 并 且 会 与 300 多 所 大 学 、 供 应 商 以 
及 私人 研究 机 构建 立 合 作 伙伴 关系 。 人 省 和 集 可 以 吸引 各 个 科学 领域 的 顶 
尖 人 才 ， 包 括 脑 成 像 方面 的 人 才 ， 这 使 得 该 公司 可 以 执行 一 些 顶尖 
术 的 实验 ， 如 在 人 体 实 验 员 身上 布线 ， 并 连接 脑 电 图 机 来 观察 实验 者 
的 反应 。 比 如 ， 测 试 德 雷 尔 冰激凌 〈 人 雀巢 公 司 众多 品牌 之 一 ) 对 大 脑 
神经 的 刺激 。 


参观 做 梨 公司 在 洛桑 的 广 址 ， 有 点 像 步 入 了 神秘 的 威 利 : 旺 卡 
(Willy Wonka) 巧克力 工厂 。 (当然 ， 黎 巢 收 购 下 了 了 旺 卡 工厂 及 其 品 
脾 。1988 年 ， 和 八代 又 收购 了 Gobstoppers 便 糖 以 及 其 他 所 有 品牌 。) 在 
这 里 ， 科 技 界 的 各 种 奇迹 比比 绢 是 。 但 这 次 参观 中 最 大 的 亮点 束 是 
GR26 房 间 ， 也 被 称 为 “乳化 实验 室 ”。 实 验 室 里 有 一 人 台电 子 显 微 镜 。 伊 
受 纽 尔 : 海 因 里 希 (Emmanuel Heinrich) 与 洛 朗 . 塞 哥 洛 维 奇 (Laurent 
Sagalowicz) 向 我 展示 了 他 们 妃 踩 脂肪 从 人 体 口 胁 进 入 小 肠 的 全 过 
程 。 我 了 解 到 ， 稚 梨 已 经 发 明了 可 以 改善 冰 激 凑 中 脂肪 滴 的 排列 方 
式 ， 这 可 以 使 冰激凌 的 口感 更 加 醇厚 。 同 时 ， 在 将 饱和 脂肪 蔡 换 为 健 
康 油 脂 时 ， 他 们 也 运用 了 其 他 的 小 技巧 来 眶 过 人 们 的 味觉 。 为 此 ， 海 
因 里 硕 创 造 了 一 个 让 人 称奇 的 发 明 : “ 胶 赛 油 ”。 束 像 一 个 魔术 一 样 ， 
健康 的 油脂 ， 比 如 和 同日 葵 油 或 沫 籽 油 ， 都 被 糖 或 蛋 日 质 分 子 包 囊 着 ， 
可 以 果 干 后 磨 成 粉末 ， 用 这 些 粉末 做 小 酥 饼 、 薄 及 饼 干 以 及 蛋糕 时 ， 
这 种 胶 赛 油 可 以 产生 类 似 鲍 和 脂肪 的 口感 ， 不 但 能 让 食品 保持 原 有 的 
诱 人 味道 ， 还 大 大 降低 了 食品 可 能 带 来 的 心脏 疾病 风险 。 所 以 ， 这 种 
做 法 产生 的 结果 就 是 : 可 以 让 大 脑 产 生 同 样 的 快感 ， 但 里 体 吸收 的 饱 
和 脂肪 量 却 大 大 减少 了 。 


省 梨 公 司 还 销售 宠物 食品 普 瑞 纳 (Purina) 。 普 瑞 纳 也 是 一 
个 禾 曲 公司 的 众多 品牌 之 一 ， 而 且 该 公司 的 食品 科学 家 们 也 为 这 个 品 
脾 做 过 许多 贡献 。 他 们 与 嘉吉 公司 的 研究 员 联 手 发 明了 一 种 新 的 化 合 


物 : 异 黄 酮 。 这 种 化 合 物 的 来 产 于 大 豆 豚 车 粕 ， 和 誉 集 公司 将 其 变 成 一 
种 新 的 狗 粮 : Fit&Trim (健康 又 美丽 ) 。 这 种 狗 粮 可 以 让 狗 狗 更 活 
认 ， 可 以 加 快 其 新 陈 代谢 ， 足 以 应 对 犬 类 中 新 兴 的 健康 危机 。“ 肥 胖 病 
不 仅仅 只 有 人 类 才 有 ,，” 管 巢 公 司 在 一 份 报告 中 声明 ,“ 在 发 达 国 家 ， 
多 达 40%6 的 狗 狗 超重 或 者 已 经 患 有 肥胖 病 。” 


该 研究 中 心 的 所 有 研究 都 令 人 惊叹 ， 而 且 其 使 用 的 科技 手段 也 是 
最 先进 的 。 比 如 ， 研 究 所 的 咖啡 吧 都 采用 了 和 雀巢 的 奈 斯 派 索 咖 啡 机 
(Nespresso) (众多 品牌 中 最 值钱 的 ) ， 尽 管 咖啡 并 不 是 那么 美味 。 
在 参观 结束 时 ， 我 马上 意识 到 在 我 们 有 生 之 年 ， 誉 某 根 本 不 可 能 将 世 
界 人 民 从 肥胖 病 或 加 工 食品 所 导致 的 其 他 疾病 中 拯救 出 来 。 人 们 在 超 
市 中 购买 的 食品 全 都 经 过 徐 巢 科学 家 们 的 完美 设计 ， 目 的 在 于 让 人 人 们 
过 度 消 费 产 品 。 尽 管 这 些 科 学 家 们 掌握 了 先进 的 技术 和 食品 科学 的 所 
有 知识 ， 但 他 们 仍旧 不 可 能 拿 出 一 个 可 行 的 解决 方案 。 


当 我 看 到 禾 虽 也 将 纤维 聚 作为 又 饮 又 食 的 解 药 时 ， 我 感到 非常 失 
望 。 在 誉 嘛 公司 的 “消化 实验 室 ”， 有 一 台 冰 箱 大 小 的 咀嚼 机 ， 可 以 用 
来 模拟 咀 路 和 消化 的 过 程 。 同 时 还 有 许多 管道 可 以 通过 运行 各 种 计算 
机 程序 来 模仿 儿童 、 成 人 ， 甚 至 狗 的 胃 肠 道 。 人 研究 所 的 科学 家 安福 兰 ， 
俄 克 恩 (Alfrun Erkner) 回 我 展示 了 他 们 如 何 利 用 自己 已 生产 的 产品 
让 人 们 产生 饱 腹 感 ， 使 人 们 认为 目 己 进食 过 多 。 人 省 嘛 一 直 在 努力 研发 
一 种 可 以 让 人 们 产生 饱 腹 感 的 酸奶 ， 但 是 这 种 酸奶 的 热量 必须 要 很 
低 。 为 了 让 人 们 产生 这 种 饮 腹 感 ， 科 学 家 必须 在 酸奶 中 加 入 过 量 的 纤 
维 ， 即 使 纤维 量 甚至 已 经 超过 了 咀嚼 机 可 以 承载 的 最 大 咀嚼 能 力 。“ 人 
们 总 是 希望 有 灵丹妙药 ，” 俄 克 恩 说 道 , “当然 ， 如 果 我 们 能 够 发 明 一 
种 药 ， 可 以 让 人 们 想 吃 多 少 就 吃 多 少 ， 而 且 义 不 长 胖 ， 这 最 好 不 过 
了 。 可 惜 我们 根本 做 不 到 。” 


不 仅 如 此 ， 人 汐 业 还 涉足 了 另外 一 个 十 分 热门 的 领域 : 发 明 一 些 不 
仅 可 以 避免 发 胖 ， 还 可 以 让 你 减轻 体重 的 食物 。 人 省 嘛 公司 与 加 工 食品 


行业 巨头 可 口 可 乐 公 司 联合 他 们 推出 了 一 款 名 为 Enviga 的 绿茶 饮料 。 
该 产品 于 2007 年 问世 ， 它 的 成 分 包括 绿茶 、 咖 啡 因 及 两 种 人 工 甜 味 
剂 。 它 的 标签 上 赫然 标 着 : “卡路里 燃烧 夯 。” 你 喝 得 越 多 吏 越 瘦 。 事 
实 上 ， 这 款 饮 料 成 为 “人 中 之 营 ”， 为 那些 维护 公共 利益 的 维权 律师 提 
供 了 一 个 绝 佳 的 机 会 。 律 师 们 将 该 饮料 背后 的 科学 原理 公 诸 于 世 ， 接 
着 将 筹集 和 可 口 可 乐 公 司 同 时 告 上 法 许 ， 指 欣 他 们 的 商业 行为 具有 其 
诈 性 。 根 据 涛 巢 的 数据 统计 ， 人 们 需要 喝 近 180 鳃 这 种 饮料， 才能 城 去 
一 磅 的 体重 。 而 这 还 是 最 好 的 情况 ， 有 些 人 长 至 在 饮用 Enviga 绿 和 茶 饮 
料 之 后 ， 发 现 减 重 的 速度 变 慢 了 。 所 以 ， 这 球 饮 料 貌 似 不 仅 不 能 减 
肥 ， 甚 至 可 能 导致 人 们 发 胖 。 


在 香 养 专家 强烈 抗议 的 影响 下 ， 这 歌 饮料 的 销量 一 落 千 丈 。2009 
年 ， 和 省 梨 和 可 口 可 乐 分 别 同 意 了 由 24 个 州 联 合 提出 的 广告 文案 ， 停 目 
关于 减肥 产品 的 宣传 。 两 年 后 ， 和 省 吓 公司 高 层 仍 然 为 此 感到 十 分 熏 
答 ， 他 们 表示 ， 从 技术 上 来 说 ， 在 最 佳 情 况 下 ， 该 饮品 的 确 可 以 加 快 
人 体 的 新 陈 代谢 ， 哪 人 只 是 加 快 了 一 点 儿 。“ 我 们 过 早 地 将 Enviga 推 问 
了 市 场 ，” 该 公司 的 首席 技术 主管 沃 纳 : 鲍 尔 (Werner Bauer) 对 我 说 
道 ,“ 我 们 应 该 先 讨 论 ， 而 且 更 加 公开 地 推广 燃烧 脂肪 的 概念 ， 我 们 将 
Enviga 推 出 市 场 是 想 给 大 家 一 个 惊喜 ， 但 是 大 家 并 不 相信 。” 


宫 养 科学 未 来 所 面临 的 挑战 ， 极 有 可 能 是 盐 、 糖 和 脂肪 在 雀巢 公 
司 的 产品 更 新 下 变 得 更 加 令 人 担忧 。 接 着 我 来 到 了 日 内 瓦 调 畔 的 沃 韦 
持 ， 徐 某 公 司 的 总 部 束 在 这 里 。 在 这 畏 明 的 天 气 里 ， 和 省 巢 总 部 被 壮丽 
的 日 内 瓦 湖 环绕 着 ， 背 靠 雄 伟 的 阿尔 摆 斯 山 ， 大 厅 中 间 有 一 个 双 蝶 旋 
形 丫 上 的 楼 梯 ， 仿 佛 DNA 链 一 般 。 在 这 里 ， 泊 嘛 并 不 期 竺 研究 人 员 人 研 
发 出 另 一 种 神奇 饮料 或 者 纤维 饮品 ， 这 里 的 研究 人 员 都 在 努力 攻克 一 
个 难题 : 肥胖 。 


在 这 里 ， 和 省 梨 制 造 出 许多 让 我 们 增 肥 的 食品 ， 现 在 又 开始 研究 生 
产 一 些 让 我 们 保持 正常 体型 的 产品 。 


一 方面 ， 徐 巢 生 产 的 大 量 的 食物 都 是 超市 中 最 不 健康 的 食品 ， 世 
是 肥胖 流行 病 的 主要 成 因 之 一 。 有 一 种 冷冻 的 微波 小 点 儿 叫 Hot Pocket 
( 热 口袋 ) ， 是 稚 集 公司 于 2002 年 不 资 26 亿 美元 收购 的 ， 现 在 也 是 “ 亿 
万 品牌 财富 ”的 成 员 之 一 。 在 其 宣传 资料 中 ， 和 雀巢 将 Hot Pocket 摘 述 
成 , “有 包装 的 三 明治 ， 让 您 觉得 好 吃 又 轻松 1 * 但 是 由 于 食品 的 包装 
完美 ， 价 格 也 必然 随 之 上 升 。Hot Pocket 的 其 中 一 种 口味 是 : 三 层 奶 酷 
烤 肠 比 院 。 每 当 我 在 超市 拿 起 这 个 产品 ， 束 会 想到 其 中 包含 超过 100 种 
的 成 分 ， 包 括 盐 、 糖 和 6 种 不 同 的 奶酪 〈 马 苏 里 拉 奶 酷 和 切 达 奶 酷 ， 等 
等 ) 。“ 一 个 8 哈 司 的 比 了 李 中 含有 10 克 的 饱和 脂肪 和 1500 毫 克 的 钠 ， 已 
经 接近 我 每 天 可 以 摄 入 的 最 高 值 。 同 时 ， 这 个 产品 还 含有 近 6 茶 是 的 
糖 、600 卡 路 里 的 热量 ， 而 且 为 了 方便 零售 商 ， 产 品 还 添加 了 足够 的 防 
府 剂 ， 使 产品 的 保质 期 长 达 420 天 个 。 激 梨 在 回应 我 的 提问 时 说 ， 它 
收购 热 的 Hot Pocket 主 要 用 来 满足 于 和 禧 那 代 人 的 需求 ， 尤 其 是 年 轻 男 
性 , “因为 他 们 喜欢 随意 、 非 正式 的 餐 点 ”>;， 后 来 ， 禾 梨 想 要 提高 产品 
的 营养 成 分 ， 所 以 停止 生产 这 种 比萨 。 现 在 省 梨 已 经 生产 出 了 十 几 个 
替代 版 本 ， 包 括 Lean Pockets 《精益 口袋 ) 。 该 产品 声称 是 由 全 麦 制 
作 ， 加 入 了 很 少 的 盐 、 糖 和 脂肪 。 


但 另 一 方面 ， 徐 虽 公 司 正 忙于 进军 其 他 的 领域 ， 其 规模 甚至 超过 
了 我 的 想象 。2007 年 ， 公 司 收购 了 诺华 公司 主 营 开发 医疗 营养 品 业 务 
的 制药 公司 ， 这 让 徐 梨 面临 着 最 产 重 的 问题 : 解决 又 了 饮 骏 食 。 每 年 ， 
美国 的 肥胖 人 数 约 有 20 万 ， 其 中 甚至 包括 9 多 左右 的 孩子 。 他 们 甚至 不 
得 不 进行 骨 缩 小 手术 来 帮助 他 们 减少 进食 。 还 有 一 种 手术 被 称 为 骨 统 
道 手术 ， 而 这 个 手术 本 喘 就 存在 内 在 的 风险 。 但 最 ， 让 人 毛骨悚然 的 
事情 发 生 在 手术 后 ， 当 病人 回 家 看 到 那些 琳 环 满目 的 加 工 食品 时 ， 人 发 
现 导 致 他 们 进食 过 多 的 那 种 渔 望 并 没有 消失 。 在 最 严重 的 情况 下 ， 人 
们 和 手术 之 前 吃 得 一 样 多 ， 导 致 他 们 伤口 开裂 ， 甚 至 需要 送 急 诊室 进 
行 紧急 救治 。 但 臣 即使 是 最 好 的 情况 ， 他 们 也 很 难 获取 到 足够 的 营养 
物质 来 维持 生命 。 


这 就 是 徐 集 公司 介入 的 时 候 了 。 它 开始 销售 一 系列 产品 ， 被 称 
为 : 流质 食品 。 其 中 有 一 款 产 品名 为 Peptamen 〈 佳 易 得 特殊 元 素 完整 
均衡 营养 品 ) 。 该 产品 可 以 通过 管子 摄取 。 还 有 另外 一 款 产品 名 叫 优 
体 纤 (Optifast) ， 专 供 这 些 做 过 缩 胃 手术 的 患者 在 术 后 饮用 。“ 大 多 
数 患 者 都 在 术 后 出 现 了 营养 不 恨 的 状况 ，” 和 省 梨 科 学 家 硕 拉 里 .格林 说 
道 。“ 他 们 的 营养 成 分 不 均衡 ， 而 且 他 们 一 直 都 嘴 锯 。 所 以 从 本 质 上 
讲 ， 他 们 往往 比 一 般 人 更 容易 觉得 俄 。 因 此 ， 我 们 面临 的 挑战 是 既 要 
满足 他 们 的 食欲 ， 又 不 能 增加 明 的 负担 。” 


在 和 仪 巢 公司 的 最 后 一 天 ， 我 与 公司 新 成 立 的 健康 科学 部 主管 路 易 
斯 : 坎 塔 雷 尔 一 起 共 进 午餐 。 在 用 答 的 过 程 中 ， 我 们 开始 讨论 起 瑞士 并 
没有 肥胖 人 群 的 问题 。 坎 塔 雷 尔 表示 ， 这 都 归功 于 瑞士 人 民 一 直 十 分 
钟爱 户外 运动 。 接 着 他 谈 到 了 目 己 保持 身材 的 方法 : 他 吃 得 面食 很 
少 ， 工 作 也 一 直 很 卖力 。 蔬 沫 吃 得 很 多 ， 而 且 晚 餐 从 来 不 吃 肉 类 食 
品 。 他 非常 喜欢 吃 鱼 ， 将 鱼 作 为 号 体 主要 的 蛋 日 质 来 源 。 他 还 告诉 我 
说 ， 他 在 饮食 方面 ， 唯 一 纵容 目 己 的 嗜好 吏 是 每 天 喝 一 杯 红酒 。 


很 快 我 们 就 将 话题 转 到 了 管 集 公司 的 配方 食品 ，Peptamen 之 类 的 
产品 * 尽管 这 些 产 品 狐 似 索 然 无 味 ， 但 坎 塔 雷 尔 说 ， 它 们 为 食品 与 药 
品 示 来 的 合并 铺 平 了 道路 。 他 一 想到 药性 食品 或 食品 类 药物 的 前 景 谍 
觉得 很 兴奋 ， 因 为 这 极 有 可 能 颠 履 传统 的 医疗 方法 : 也 束 是 用 昂贵 的 
药物 来 治疗 又 钦 骏 食 市 来 的 病 钙 : 糖尿 病 、 肥 胖 、 高 血压 ， 等 等 。“ 医 
疗 保 健 的 开销 飞涨 ， 而 且 药 理学 药物 并 非 治 疗 慢性 内 科 疾 病 的 最 有 效 
解决 方案 , ”他 说 。“ 我 们 有 可 能 会 以 科学 实验 的 方式 来 开发 个 性 化 的 
营养 食谱 ， 在 开发 药品 时 也 会 用 到 临床 试验 以 及 药剂 师 采 用 的 那些 方 
法 。 黎 巢 尽管 在 这 个 方面 有 目 己 多 年 的 传统 ， 但 这 次 极 有 可 能 打破 陈 
规 。” 


在 我 去 日 内 瓦 机 场 的 路 上 ， 我 始终 无 法 在 目 己 的 脑海 中 抹 去 那些 
青少年 由 于 吃 了 太 多 的 Hot Pocket， 最 后 不 得 不 通过 一 根 管 子 来 维持 生 


命 的 画面 。 但 公平 地 说 ， 徐 梨 公 司 已 经 采取 了 一 些 大 胆 的 措施 来 减少 
其 产品 中 盐 、 糖 、 脂 肪 的 含量 。 此 外 ， 仪 录 也 像 其 他 厂商 一 样 ， 开 始 
出 售 简装 低 盐 低 脂肪 的 产品 。 这 些 举措 都 是 为 了 让 人 们 可 以 遏制 目 己 
卡路里 的 摄 入 量 。 但 是 不 管 是 什么 措施 ， 和 省 和 集 公 司 毕 竞 不 是 世界 卫生 
组 织 。 它 充其量 只 是 将 总 部 设 在 了 日 内 瓦 。 但 它 仍 旧 只 是 一 家 公司 ， 
而 且 它 的 目的 也 跟 其 他 公司 一 样 ， 束 古 赚 钱 。 


我 化 了 三 年 半 的 时 间 来 深入 研究 食品 行业 的 运作 模式 ， 硕 望 可 以 
制定 出 一 份 完 整 的 体制 性 模式 ， 来 迫使 那些 效益 最 好 的 公司 放弃 生产 
有 损 健 康 哆 食 的 食品 。 通 过 研 完 我 发 现 ， 其 实 最 关键 的 问题 仍旧 在 于 
业界 对 盐 、 糖 和 脂肪 的 依赖 。 在 我 写 这 本 书 的 过 程 中 ， 我 所 采访 的 每 
个 板 命 化 学 家 、 营 养 科 学 家 、 行 为 生物 学 家 、 食 品 技术 人 员 、 市 场 营 
销 人 员 、 包 装 设 计 师 、 主 要 行政 人 员 ， 都 癌 我 明确 表示 ， 如 末 不 打 一 
场 硬 仗 ， 这 些 公司 是 绝 不 会 对 这 3 种 成 分 轻 言 放弃 的 。 盐 、 糖 和 脂肪 都 
征 加 工 食品 的 基础 ， 这 些 企业 在 确定 产品 配方 时 考虑 的 最 重要 的 一 个 
问题 束 是 ， 多 少 含量 的 盐 、 糖 和 脂肪 ， 才 能 让 食品 的 诱惑 力 最 大 化 。 


这 些 公 司 根本 不 关心 与 同情 消费 者 的 处 境 ， 这 本 来 就 不 是 它们 的 
义务 。 它 们 需要 忙 的 事情 太 多 了 ， 如 打败 它们 的 对 手 、 给 那些 对 手 重 
重 一 击 ， 等 等 。 而 且 最 让 人 惊讶 的 是 ， 在 1999 年 的 食品 巨头 秘密 会 议 
上 上 ， 肥 胖 症 这 个 唯一 的 原因 居然 让 他 们 聚集 到 了 一 起 。 超 市 中 充满 了 
他 们 发 起 的 战争 硝烟 ， 他 们 都 通过 盐 、 糖 和 脂肪 来 武装 自己 的 产品 ， 
与 其 他 的 产品 在 销售 量 上 争 个 你 死 我 活 。 我 们 都 看 到 了 宝 氏 在 给 自己 
公司 的 谷物 早餐 涂 上 糖 逢 后 发 生 的 事情 :销售 量 比 竞争 对 手 高 了 整整 
709%。 再 看 看 好 时 公司 在 2003 年 推出 的 巨型 巧克力 饼干 时 发 生 的 事 
情 : 卡 夫 公司 为 了 回击 它们 ， 推 出 了 更 甜 更 油 用 的 奥 利 奥 饼 干 。 


除了 这 些 异 彰 激 烈 的 竞争 ， 食 品 企 业 也 对 它们 股东 的 权益 相当 保 
护 。 当 金宝 汤 这 样 的 大 公司 表示 ， 它 绝对 不 会 以 牺牲 食品 口味 的 代价 
去 降低 产品 中 盐 、 糖 ， 或 者 其 产品 中 的 脂肪 含量 时 ， 消 费 者 的 利益 根 


本 不 在 其 考虑 范畴 内 ， 它 考虑 的 只 有 销售 量 。 当 然 ， 这 也 是 这 些 公 司 
唯一 的 生存 之 道 。 用 华尔街 的 观点 来 说 ， 这 些 公 司 存在 的 唯一 原因 整 
征 赚 钱 ， 而 它们 在 采取 任何 的 举措 时 ， 这 一 原因 都 是 它们 唯一 的 驱动 
力 。 而 事实 上 ， 一 些 专家 则 认为 ， 华 尔 街 才 有 是 肥胖 流行 病 的 主要 病因 
之 一 。 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 投 资 者 将 资金 从 乎 庸 的 蓝筹 公司 转 入 高 
端 技术 产业 以 及 其 他 有 保障 的 高 回报 行业 。“ 这 让 食品 企业 家 产生 了 许 
多 特殊 的 压力 ，” 卫 生 与 人 类 服务 部 的 前 任 营 养 顾 问 以 及 作家 马里 昂 : 
筹集 对 我 说 道 , “它们 所 处 的 环境 ， 束 是 尽管 市 场 上 产品 的 卡路里 合 量 
均 高 于 正常 人 所 需 的 两 倍 之 多 ， 但 那些 公司 仍 在 无 所 不 用 地 进行 产品 
销售 。 现 在 ， 它 们 必须 保证 公司 的 利润 每 90 天 增加 一 次 ， 这 束 导 致 这 
些 食 品 企业 不 得 不 寻找 新 的 产品 宫 销 方式 。 为 了 达到 目的 ， 它 们 加 大 
产品 的 包装 ， 确 保 产 品 在 所 有 大 小 超市 中 无 处 不 在 ， 还 将 这 些 食品 的 
包装 做 得 无 比方 便 ， 甚 至 还 要 给 入 们 创造 一 种 认同 感 ， 即 你 可 以 整 天 
号 ， 在 哪儿 都 能 吃 ， 号 再 多 也 没 天 系 。” 


还 有 最 后 一 个 因素 也 是 食品 公司 在 其 国 顾 消费 者 利益 销售 过 程 中 
完全 忽略 的 。 在 这 些 公司 激烈 的 竞争 中 ， 它 们 完全 无 视 目 己 的 产品 可 
能 对 人 们 身体 造成 的 影响。 尤其 是 汽水 行业 ， 一 直 特 别 擅长 对 此 问题 
故意 装 作 视而不见 。2012 年 ， 我 目 愿 参加 了 华尔街 投资 者 与 汽水 公司 
的 年 度 座 谈 会 ， 其 主要 话题 是 持续 低迷 的 汽水 销售 量 问题 ， 以 及 如 何 
用 新 的 汽水 产品 来 帮助 这 些 饮 料 公司 摆脱 这 一 困境 。 所 有 的 新 产品 
中 ， 有 一 款 饮 料 赢 得 了 大 家 的 关注 : Pure Leaf 〈 纯 时 ) ， 这 是 一 种 号 
称 健康 饮品 的 茶 类 饮料 ， 每 份 含 有 4 茶匙 的 糖 ， 还 有 Crave， 这 是 一 种 
巧克力 奶 ， 每 份 舍 10 茶 是 的 糖 ， 其 饱和 脂肪 含量 是 人 体 每 日 所 需 的 一 
半 之 多 。 会 议 由 胡椒 博士 施 耐 普 集 团 财务 总 监 马 丁 . 艾 伦 的 发 言 开始 ， 
他 被 问 及 纽约 市 市 长 迈克 尔 : 绢 博 提 出 的 建议 禁止 出 售 超大 包装 软饮料 
的 问题 ， 那 些 软 饮料 已 经 被 市 长 贴 上 了 威胁 公众 健康 的 标签 。 艾 伦 在 
大 喊 倡 导 “ 你 们 市 长 的 建议 * 时 ， 大 家 都 笑 了 起 来 。 上 百名 与 会 人 员 都 
知道 艾 伦 公 司 的 总 部 设 在 了 得 克 院 斯 州 ， 在 那里 的 政坛 人 士 做 梦 都 不 
会 产生 这 样 的 想法 。“ 如 采 我 们 不 是 别 无 选择 ， 并 且 忽 略 政府 在 我 们 生 


活 中 所 扮演 的 角色 ， 只 从 肥胖 病 以 及 软饮料 行业 的 问题 来 看 ， 所 有 的 
数据 都 不 能 说 明 问题 ，” 他 继续 说 道 , “我 们 的 卡路里 摄 入 量 中 有 939% 
都 来 目 食品 和 其 他 饮料 ， 而 不 是 汽水 。 的 确 ， 食 品行 业 这 些 年 一 直 都 
在 生产 一 些 有 损人 们 健康 的 饮品 ， 肥 胖 率 也 的 确 古 一 直 广 市 攀升 。 但 
现在 ， 即 使 汽水 的 消费 量 下 降 了 ， 但 我 们 所 面临 的 健康 问题 依然 严 
峻 。 所 以 将 这 个 行业 妖魔 化 对 我 们 来 说 是 很 不 公平 的 。>” 


当然 ， 营 养 师 们 对 这 一 论点 绝对 不 敢 和 苟同 。 


然而 ， 曾 经 出 席 会 议 的 可 口 可 乐 公 司 北 美和 南 类 区 总 裁 杰 弗 里 . 邓 
恩 也 不 认同 这 个 论点 。 当 邓 恩 看 到 那些 数据 时 ， 他 就 表示 ， 汽 水 钙 导 
致 肥胖 病 的 主要 原因 ， 因 为 汽水 的 销售 趋势 线 与 肥胖 病 的 趋势 线 是 一 
模 一 样 的 。 汽 水 消费 量 在 20 世 纪 80 年 代 飞 涨 ， 直 到 最 近 几 年 才 有 所 下 
降 。 但 是 ， 人 们 对 其 他 含 糖 饮 料 的 摄 入 量 ， 如 运动 饮料 、 维 生 素 水 以 
及 巧 克 力 牛奶 等 却 急剧 上 升 。 所 以 说 ， 市 长 荫 博 倡导 的 措施 即使 得 以 
执行 ， 我 们 也 不 要 指 户 入 们 会 变 得 如 胡椒 博士 的 艾 伦 所 说 的 那样 :“ 越 
来 越 健康 。” 


基于 这 些 公司 所 面临 的 范 争 以 及 来 目 华 尔 街 的 压力 ， 并 且 它 们 完 
全 人 否认 目 己 应 该 对 此 负 有 责任 ， 当 局 政府 的 干预 似乎 变 得 理所当然 。 
说 来 也 奇怪 ， 在 我 遇 到 的 人 中 ， 表 示 愿 意 接 受 联 邦 监管 的 居然 是 菲 利 
普 : 英 里 斯 公司 的 前 任 首 席 执行 官 杰 弗 里 - 比 伯 。“ 我 觉得 在 这 个 问题 上 
我 的 反应 有 点 儿 像 个 视 守 废 ,，” 他 说 道 ,“ 其 实 我 不 喜欢 被 监管 ， 因 为 
我 不 喜欢 政府 指 手 画 脚 。 我 认为 政府 应 该 允许 我 们 在 合理 范围 内 行使 
目 己 的 权利 和 以 及 进行 目 主 判 断 。” 但 后 来 我 们 讨论 到 ， 由 于 公众 对 烟 
草 公 司 的 不 满 情绪 越 来 越 高 王 ， 导 致 菲利普 ` 莫 里 斯 不 得 不 接受 并 拥护 
政府 的 一 些 规定 。 并 且 在 2003 年 ， 卡 夫 公 司 的 食品 经 理 单 方面 推出 了 
一 系列 的 抗 肥胖 举措 ， 虽 在 能 够 更 好 地 面 对 日 花 日 热 化 的 竞争 。 如 采 
没有 别 的 冲突 ， 政 府 对 盐 、 糖 和 脂肪 的 含量 限制 ， 会 迫使 这 些 食品 公 
司 坐 在 同一 条 船上 。*" 规 定 很 可 能 是 最 好 的 方式 ，” 比 伯 最 后 终于 说 


道 ，“ 行 业内 会 在 一 些 问题 上 达到 统一 ， 这 是 很 重要 的 。 当 然 ， 这 个 统 
一 必须 要 合情合理 。” 


在 过 去 的 几 年 里 ， 政 府 也 提出 过 各 种 不 同 的 监管 模式 建议 ， 但 大 
多 都 似乎 不 太 合理 或 者 太 过 精明 。 像 佛罗里达 州 的 共和 和 党 州 参议 员 回 
立法 机 构 提 出 的 草案 ， 上 面 写 着 禁止 人 们 将 食品 救济 券 用 来 买 糖 采 、 
甘 片 和 汽水 。 这 就 是 美国 所 需要 的 :财富 使 得 人 们 的 等 级 感 越 来 越 强 
烈 。 其 他 人 则 提出 对 汽水 销售 征收 “肥胖 税 *， 但 同样 的 问题 又 出 现 
了 ， 为 什么 要 惩罚 消费 者 ? 向 那些 加 工 食品 公司 征收 盐 、 糖 和 脂肪 税 
征 不 是 看 起 来 更 合理 一 些 呢 ? 这 种 做 法 只 会 导致 一 个 问题 ， 融 是 这 家 
公司 肯定 会 将 成 本 转 巡 到 消费 者 喘 上 。 而 且 ， 我 们 所 面临 的 更 大 挑战 
在 于 如 何 缩小 新 鲜 食 品 与 加 工 食品 之 间 的 价格 关 ， 如 何 可 以 让 监 每 卖 
得 更 好 ， 人 能够 让 人 觉得 比 起 士 力 架 ， 把 蓝 每 当 作 小 点 心 更 为 划算 。 


但 这 些 食品 公司 对 食品 经 济 学 则 抱 有 不 同 的 看 法 他们 认为 目 己 
生产 的 产品 使 食品 变 得 更 加 实 韦 了 。2012 年 ， 行 业 组 织 开 展 了 一 个 宣 
传 活动 ， 引 发 了 90 亿 人 对 持续 购买 加 工 食品 表示 大 力 文 持 。 在 这 次 活 
动 中 ， 盐 、 糖 和 脂肪 不 是 恶魔 ， 而 是 可 以 提供 人 体 所 需 卡路里 的 安 
全 、 可 靠 和 廉价 的 食材 。 但 是 ， 一 些 食品 加 工行 业 的 业内 人 人 士 对 此 抱 
有 另 一 种 看 法 ， 他 们 认为 : 价格 低廉 的 加 工 食品 已 经 广 重 阻碍 了 人 们 
走 上 食用 健康 食品 的 道路 。 


“我 们 迷 上 了 价格 低廉 的 食品 ， 这 与 我 们 热衷 于 使 用 廉价 能 产 是 一 
个 道理 ，” 前 皮尔 斯 伯 里 总 裁 詹 姆 斯 : 贝 元 说 道 , “真正 的 问题 在 于 价格 
的 敏感 性 ， 而 且 十 分 不 驻 的 是 ， 富 人 与 穷人 之 间 的 收入 有 差距 也 在 日 荔 
扩大 。 食 用 新 鲜 、 健 康 的 食物 开销 太 大 。 因 此 ， 肥 胖 病 的 问题 中 隐藏 
了 巨大 的 经 济 问题 。 它 在 那些 资源 少 和 知识 匮乏 的 人 身上 表现 得 最 为 


明显 。” 


食品 行业 的 资深 入 士 以 这 种 方式 谈话 ， 这 是 我 在 为 本 书 所 做 的 研 
完 中 让 人 比较 膛 目 结 天 的 一 点 。 而 事实 上 ， 我 接触 的 许多 之 前 以 及 现 


在 的 食品 工业 的 业内 人 士 都 十 分 善良 ， 他 们 也 和 希望 可 以 通过 行业 竞争 
将 加 工 食品 打倒 。 从 个 人 层面 来 说 ， 我 发 现 很 多 高 管 跟 我 区 谈 时 都 会 
避免 涉及 目 己 的 产品 。 这 让 我 妨 不 住 问 他 们 所 有 人 ， 他 们 的 饮食 习惯 
征 怎 么 样 的 ? 卡 夫 公司 的 约 舌 ' 拉 夫 早 已 据 弃 汽水 和 发 胖 零 食 ;， 和 誉 梨 公 
司 的 路 易 斯 ' 坎 塔 雷 尔 晚饭 只 吃 鱼 ; 菲 多 利 公司 的 鲍 劲 ' 林 从 来 不 吃 蓝 户 
和 绝 大 多 数 的 重度 加 工 食品 ; 汽水 工程 师 霍华德 莫斯科 维 职 本 人 从 来 
不 喝 汽 水 。 杰 弗 里 . 比 伯 不 仅 不 抽 目 己 公司 生产 的 香烟 ， 当 他 在 卡 夫 工 
作 时 ， 他 还 避免 食用 那些 可 能 导致 他 胆 固 醉 升 高 的 食品 。“ 我 有 点 像 个 
健身 狂 ，” 他 告诉 我 ,“ 我 会 打 壁 球 ， 每 周 都 跑步 15~20 甘 里 。” 


但 我 们 大 多 数 人 却 无 法 俘 止 进食 加 工 食品 。 我 们 仍旧 在 早晨 急 着 
出 门 时 ， 或 者 为 了 讨好 挑食 的 人 时 ， 抑 或 是 想 工 作家 庭 两 不 误 时 ， 不 
得 不 选择 快捷 方便 的 加 工 食品 。 许 多 人 的 味蕾 仍旧 对 大 剂量 的 盐 、 糖 
和 脂肪 情 有 独 钟 。 不 管 是 为 了 满足 口 腹 之 欲 还 是 为 了 方便 ， 我们 仍旧 
需要 市 糖 霜 的 迷你 麦片 、 咸 酸味 墓 片 ， 以 及 好 吃 的 奥 利 奥 饼 干 伴 我 们 
上 及 过 导 二 天 


这 种 依赖 性 造成 我 们 在 辨别 和 抵挡 这 些 食品 公司 的 诱惑 手段 时 的 
难度 也 有 所 不 同 ， 食 品 公司 用 食品 配方 和 营销 手段 来 吸引 我 们 。 但 说 
到 和 戒除 加 工 食品 的 难度 ， 给 我 的 感觉 是 这 样 : 曾经 有 食品 公司 营销 人 
员 邀 请 我 去 参加 戒 食 会 。 我 在 会 上 听 到 那些 与 会 者 谈论 糖 的 时 候 就 像 
吸毒 者 在 谈论 海洛因 。 他 们 从 超市 开车 回 家 的 途中 ， 车 里 就 到 处 散落 
着 食品 包装 袋 。 他 们 对 自己 购买 的 食品 感到 无 力 抵 抗 ， 所 以 他 们 的 生 
存 策略 就 是 避免 所 有 含 糖 的 食品 。 直 到 与 一 名 美国 最 有 名 的 成 瘾 行为 
研究 专家 之 一 诺 拉 : 沃 尔 科 夫 (Nora Volkow) 见面 后 ， 我 才 意 识 到 这 
个 问题 真正 的 严重 性 。 她 是 国家 药物 滥用 研究 所 (National Institute on 
Drug Abuse) 的 所 长 ， 也 是 一 名 精神 病 研究 学 家 和 科学 家 。 她 率先 利 
用 脑 成 像 技术 来 寻找 食物 和 毒品 之 间 的 相似 之 处 。 之 后 她 确信 对 于 某 
些 人 来 说 ， 克 服 暴 饮 暴食 的 难度 和 克服 毒 交 的 难度 一 样 。* 显 然 ， 加 工 
糖 可 以 使 某 些 人 进入 一 种 强迫 摄 入 的 模式 ，” 她 告诉 我 说 , “而 在 这 些 


情况 下 ， 我 会 建议 他 们 完全 戒 食 。 不 要 说 我 今天 限制 目 己 只 吃 两 块 奥 
利 奥 饼干 这 类 的 话 。 因 为 ， 如 有 果 食 物 太 有 诱惑 力 ， 不 管 你 再 怎么 控制 
目 己 都 没 用 。 这 也 是 我 们 想 要 对 那些 吸毒 人 员 说 的 话 。” 


费城 正在 进行 一 个 抵制 暴 饮 歇 食 的 实验 ， 这 个 实验 是 最 有 前 景 的 
实验 之 一 。 德 雷 塞 尔 大 学 的 临床 心理 学 教授 迈克 尔 : 罗 威 (Michael 
Lowe) 正在 试图 找到 肥胖 病 的 根源 。 除 了 受到 华尔街 和 汽水 公司 的 进 
攻 性 市 场 策略 的 影响 ， 他 指出 早 在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 社 会 结构 开始 发 
生变 化 ， 这 也 正 古 肥胖 病 的 发 生 率 开始 舌 升 的 时 候 。“ 在 我 们 小 时 
候 ，” 他 告诉 我 说 , “我 们 每 天 只 吃 三 餐 ， 也 许 睡 前 偶尔 会 吃 一 些小 点 
心 。 你 从 来 不 会 在 外 束 餐 ， 因 为 那样 会 影响 你 回 家 后 吃饭 的 下 口 。 但 
现在 不 同 ， 人 们 开始 到 处 吃 东西 。 不 管 是 在 会 议 中 或 者 是 走 在 大 街 
上 ， 没 有 什么 地 方 是 不 能 电 东西 的 。 而 且 ， 那 些 忙碌 的 人 们 甚至 都 没 
有 时 间 好 好 坐 下 来 吃饭 。 现 在 我 们 必须 要 尽量 鼓励 一 家 人 一 起 吃饭 ， 
但 在 以 前 的 社会 ， 一 家 人 一 起 吃饭 太平 第 了 。 


多 威 正 在 进行 的 一 个 项 目 中 ， 所 有 的 参与 者 都 在 重新 定位 目 己 对 
加 工 食品 的 态度 。 他 们 拒绝 食用 垃圾 食品 ， 购 买 健康 食品 来 取 而 代 
之 。 同 时 ， 他 们 将 大 包 帮 的 食品 分 姜 成 合理 的 分 量 ， 这 样 可 以 减弱 他 
们 暴 侈 短 食 的 欲望 。 医 疗 保健 主管 史 适 夫 . 科 幕 斯 从 232 磅 到 减 到 了 177 
磅 。 虽 然 他 化 了 近 两 年 的 时 间 ， 但 他 表示 目 己 终于 感觉 到 在 购物 和 人 饮 
食 的 过 程 中 可 以 控制 目 己 。“ 这 是 一 种 行为 上 的 转变 ，” 他 对 我 说 ，" 我 
开始 阅读 商品 标签 ， 然 后 我 能 做 出 更 好 的 选择 ， 以 更 好 地 控制 我 目 己 
的 侈 食 结构 。 我 尽量 食用 痢 鲜 食品 ， 不 仅 能 控制 摄 入 的 热量 ， 而 且 还 
能 控制 身体 脂肪 、 盐 、 糖 的 摄 入 量 。 虽 然 这 个 方法 并 不 完美 ， 但 确实 
征 一 个 持续 可 行 的 办 法 。” 


采取 主动 权 这 个 方法 ， 可 能 是 我 们 短期 内 摆脱 对 加 工 食品 不 民 依 
赖 的 最 好 方式 。 消 费 者 权益 保护 组 织 正在 推动 政府 ， 迫 使 食品 公司 在 
它们 的 配方 和 营销 方面 采取 一 系列 的 调整 措施 。 这 些 措 施 包 括 大 量 减 


少 产 品 中 盐 、 糖 和 不 健康 脂肪 的 含量 ， 对 学 校 目 动 售 货机 出 售 的 食品 
进行 限制 ， 重 新 设计 食品 标签 以 使 膏 养 信息 更 易于 阅读 。 但 是 ， 如 果 
政府 或 行业 拒绝 回应 这 些 请 求 ， 这 些 措施 可 能 需要 很 多 年 才能 开始 实 
施 。 在 此 期 间 ， 只 有 我 们 目 己 才能 拯救 自己 。 


我 在 写 这 本 书 的 过 程 中 ， 曾 数 次 前 往 费 城北 部 的 一 个 小 城 。 那 里 
的 环境 完全 不 能 与 瑞士 相 比 。 这 了 吏 是 所 谓 的 草 每 庄园 ， 这 里 的 孩子 们 
做 登山 类 的 户外 运动 来 保持 体重 。 他 们 由 于 害怕 烘 力 犯罪 ， 连 在 家 门 
口 玩 机 的 机 会 都 没有 ， 他 们 基本 上 都 足 不 出 尸 ，。 


但 是 ， 这 里 吃 的 东西 却 还 是 非 第 多 。 和 社区 附近 到 处 都 是 街角 便利 
店 ， 店 内 的 每 一 处 布局 都 巧妙 地 让 人 无 法 抗拒 : 门 边 是 饮料 ， 接 着 是 
甜 蛋 迷 ， 然 后 十 威 味 和 零食， 最 后 ， 在 收银 台 前 面 的 则 是 糖果 机 。 人 研究 
人 员 发 现 ， 从 这 些 商店 走 过 的 孩子 ， 部 购买 了 甘 片 、 糖 采 和 热量 融 达 
360 卡 路 里 的 饮料 。 所 有 这 些 食品 加 起 来 只 需 1.06 美 元 。 哪 怕 匈 妈 给 的 
零用 钱 少 得 可 怜 ， 这 些 孩子 都 能 在 上 学 的 路 上 买点 早餐 ， 还 能 在 他 们 
回 家 的 路 上 买点 儿 和 零食。 店主 称 ， 这 些 时间 都 是 他 们 的 “高 峰 时 间 ” 但 
实际 上 ， 他 们 的 生意 从 时 到 晚 都 好 得 惊人 。 


我 花 了 好 几 个 小 时 观察 草 答 园 大 厦 的 便利 店 。 但 没 过 多 久 ， 我 束 
发 现 街 上 有 汽水 和 小 吃 车 无 数 次 地 在 街 上 来 来 回回 地 啤 转 。 他 们 采用 
了 “ 走 街 串 埠 * 这 种 营销 策略 ， 车 上 装着 冰镇 可 口 可 乐 、 百 事 可 乐 、 奇 
多 和 乐事 ，Hostess 面 包 ， 还 有 本 土生 产 的 糖果 TastyKake。 我 听 说 一 些 
为 此 感到 忧心 的 父母 曾经 联合 起 来 ， 就 如 正义 的 使 者 一 样 ， 在 街 上 用 
对 讲 机 联系 ， 制 订 了 防止 孩子 们 购买 这 些 食品 的 作战 计划 。 碰 巧 在 计 
划 开 始 实施 的 第 一 天 ， 我 来 到 了 这 个 城市 。 当 时 是 2010 年 的 冬天 ， 但 
那些 父母 们 都 站 在 人 行道 上 ， 哆 着 气 暧 着 手 ， 只 为 了 让 孩子 们 不 去 购 
买 这 些 垃 圾 食品 。 


该 小 组 由 一 位 名 叫 阿 梅 利 亚 .布朗 的 校长 发 起 。 她 很 有 雄心 壮志 ， 
并 且 对 孩子 们 出 现 的 神经 紧张 、 肥 胖 率 上 升 、 注 意 力 不 集中 等 全 方位 


的 健康 状况 下 降 感 到 气愤 。 而 且 她 认为 导致 这 些 健 康 问题 的 罪 技 祸 
首 ， 就 是 商店 卖 给 孩子 们 的 食品 。 她 决意 要 为 改善 孩子 们 的 健康 状况 
采取 一 些 措 施 ， 就 像 好 为 提升 孩子 们 的 成 绩 所 做 的 努力 一 样 。 威 廉 姆 . 
凯利 “William D.Kelley) 学 校正 在 开展 一 场 努 力 教导 学 生 健康 饮食 的 
活动 。 过 去 墙 上 张贴 的 那些 警告 孩子 们 毒品 危害 的 海报 ， 现 在 已 经 换 
成 警告 孩子 们 远离 盐 、 糖 和 脂肪 的 海报 ， 以 及 孩子 们 自己 绘制 的 理想 
晚餐 。 体 育 老师 贝 弗 莉 - 格 里 芬 (Beverly Griffin) 用 食物 金字 塔 模型 、 
歌曲 以 及 游戏 来 对 学 生 进行 健康 教育 他 让 孩子 们 围 着 操场 寻找 各 类 
食品 的 模型 ， 擒 到 最 多 水 果 和 蔬菜 的 队伍 获胜 ， 擒 到 较 多 肉 类 和 谷物 
的 队伍 则 败 下 阵 来 “现在 的 情况 是 ， 就 像 有 人 在 告诉 我 们 ,，“ 让 所 有 
的 孩子 发 胖 ， 直 到 胖 到 无 药 可 救 就 死去 :。” 格 里 芬 说 。 我 们 应 该 一 直 
努力 推行 类 似 的 课程 教育 ， 直 到 美国 每 一 所 小 学 ， 甚 至 全 世界 的 每 一 
所 小 学 ， 都 出 现 一 位 贝 弗 莉 - 格 里 芬 ， 而 有 旦 每 一 所 高 中 都 应 该 开设 健康 
购物 与 喜 饪 的 基础 课程 。 


当然 ， 校 长 布朗 十 分 明白 ， 学 校 的 努力 远 远 不 够 ,她 也 需要 给 那 
些 商店 一 些 颜色 看 看 。 布 衣 在 学 校 礼 党 举行 了 一 次 会 议 ， 她 对 所 有 志 
愿 者 家 长 说 道 ,“ 我 希望 你 们 到 那些 商店 跟 老 板 协 商 ，' 你 能 否 不 要 在 
8:15~8:30 卖 东西 给 我 们 的 孩子 ? 我 们 不 希望 他 们 吃 舍 糖 的 食品 ， 学 校 
会 为 他 们 提供 营养 早 餐 。; 而 且 你 们 必须 要 告诉 这 些 老板 ， 如 末 不 予 配 
合 ， 我 们 一 定 会 采取 联合 抵制 的 措施 。” 


校长 本 人 曾 在 去 年 夏天 走访 了 许多 便利 店 。 她 通过 走访 发 现 ， 她 
的 学 生 在 这 些 便利 店 的 消费 额 大 到 足以 文 撑 所 有 的 店面 开销 ， 甚 至 足 
以 还 请 他 们 开店 时 所 穴 的 货款。 所 以 她 找 来 学 生 家 长 的 原因 ， 不 仅仅 
征 为 了 联合 抵制 商店 ， 而 是 她 认为 同时 也 要 从 学 生 身 上 下 和 手 。 父 母 接 
受 了 社区 中 心 的 战术 训练 ， 中 心 兽 经 用 这 些 战术 教导 市 民 如 何 打 掉 毒 
品 视 点。20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 这 个 社区 贩毒 情况 十 分 严重 。 所 以 
现在 这 些 孩 子 们 购买 的 汽水 和 蓝 条 变 成 < 视点 零食 ” 绝 不 是 一 种 巧合 。 


麦 金利 :哈里 斯 (McKinley Harris) 是 一 位 父亲 。 在 计划 实施 的 第 
一 天 ， 他 站 在 牛津 食品 店 外 试图 劝阻 孩子 们 进入 店 里 购买 甜食 。 孩 子 
们 成 群 结对 地 走路 去 上 学 。 有 些 孩子 一 听从 了 他 的 劝阻 ， 但 还 有 许多 
孩子 不 听 。*“ 糖 采 ? ”他 问 道 ， 边 播 头 边 检查 那个 冲 出 商店 的 孩子 手中 
拿 的 袋子 ,“ 这 并 不 是 食物 。” 他 并 不 是 想 没 收 孩 子 的 糖果 ， 而 是 想 让 
孩子 重新 做 出 选择 。 后 来 我 直到 店主 戴 力 迪 - 特 机 达 ， 她 表示 目 己 很 同 
情 这 些 家 长 ， 但 她 认为 这 种 做 法 效果 并 不 理想 。 当 然 ， 她 根本 无 法 阻 
止 孩 子 们 买 他 们 想 要 的 零食 。“ 他 们 很 喜欢 吃 甜 食 ,，” 她 说 , “而 且 他 们 
喜欢 价格 低廉 的 甜食 。” 


真正 令 人 心 碎 的 时 刻 发 生 在 几 分钟 后 ， 麦 金利 的 妻子 牙买加 与 他 
们 的 孩子 冲 到 了 街 上 。 她 与 丈夫 一 直 在 努力 提高 孩子 们 的 饮食 质量 。 
但 如 果 要 购买 新 鲜 而 且 有 益 健康 的 食物 ， 束 必须 要 搭乘 出 租车 去 镇 上 
的 超市 。 但 是 今天 早上 事情 实在 太 多 了 ， 孩 子 们 要 上 学 ， 而 且 他 们 必 
须要 吃 早餐 。 所 以 牙买加 跑 进 了 街角 的 便利 店 给 孩子 们 买 早餐 。 牛 津 
商店 不 卖 新 鲜 水 果 ， 甚 至 连 香 震 都 没有 。 所 以 一 分 钟 后 ， 她 手 里 拿 着 
为 孩子 们 买 的 早餐 走 了 出 来 。 那 是 食品 公司 推出 的 一 种 听 起 来 很 健康 
的 方便 早餐 棒 : 水 果 与 酸奶 (Fruit and yogurt) 。 她 一 边 读 着 早餐 棒 正 
面 的 昔 养 标签 一 边 自 运 地 说 , “这 里 面 含 钙 。” 但 她 却 没 发 现 ， 背 面 的 
小 字 所 写 的 内 容 完 全 不 同 。 这 种 早餐 棒 实 际 上 与 她 丈夫 试图 阻止 孩子 
们 号 的 糖果 基本 没有 区 别 。* 健 康 ” 早 和 餐 棒 跟 奥 利 奥 比 起 来 ， 糖 分 更 
多 ， 纤 维 含量 更 是 微乎其微 。 


看 到 这 一 人 幕 ， 我 感到 深 深 的 无 奈 。 居 住 在 草签 大 厦 的 人 们 ， 长 期 
被 孩子 们 大 大 小 小 的 病痛 折磨 得 疲惫 不 堪 。 他 们 试图 改变 目 己 的 饮食 
习惯 ， 结 采 义 被 商标 上 标 着 “健康 ”标签 的 产品 蒙蔽 ， 从 而 继续 购买 垃 
圾 食品 。 这 是 食品 公司 一 直 采 用 的 战术 ， 极 大 地 标榜 食品 中 所 含 的 某 
种 健康 成 分 ， 期 待 消费 者 会 因此 忽略 其 他 成 分 。 这 是 书 中 最 古老 的 技 
巧 ， 其 至 可 以 追 调 到 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 。 当 时 这 些 企业 开始 增加 
早餐 合 物 中 所 舍 的 维生素 ， 将 这 些 膏 养 成 分 印 在 食品 包装 的 正面 来 推 


销 食 品 。 在 不 得 不 在 包装 痛 面 用 小 字 告 诉 消 费 者 食品 的 舍 糖 量 之 前 的 
儿 十 年 ， 它 们 一 直 都 在 使 用 这 个 把 戏 蒙 蔽 消费 者 。 但 今天 ， 随 着 越 来 
越 多 的 人 试图 纠正 目 己 的 饮食 习惯 ， 这 个 策略 似乎 更 加 有 害 无 益 了 。 
所 以 ,不管 我 们 有 多 少 烦 心事 ， 尽 管 我 们 经 常 没 时 间 ， 但 十 仔细 完整 
地 阅读 食品 包装 上 的 标签 仍旧 十 分 重要 。 


其 实 ， 我 写 这 本 书 的 目的 很 众 单 ， 束 是 硕 望 为 大 家 禹 啊 警 钟 ， 特 
别 是 告诉 大 家 如 何 应 对 这 些 食品 公司 的 小 把 戏 。 而 且 我 想 告 诉 大 家 ， 
我 们 也 不 是 晕 无 胜算 。 我 们 绝对 可 以 做 出 目 己 的 选择 ， 特 别 是 在 严 菜 
的 时 候 。 我 认为 这 本 书 最 起 码 的 作用 ， 就 是 在 我 们 进入 超市 时 可 以 将 
它 作 为 保卫 我 们 健康 的 武器 。 它 们 玩 的 把 戏 有 时 候 十 分 微妙 ， 但 时 刻 
提高 警觉 性 才 是 关键 : 超市 中 优美 的 音乐 、 面 包 店 的 理气， 以 及 收银 
台 劳 的 钦 料 冰柜 。 这 些 商 贩 都 将 利润 最 大 但 对 有 害 健 康 的 食品 放 在 你 
的 视线 水 平 线 内 ， 但 是 对 健康 有 益 的 全 支 面粉 或 纯 燕 麦片 ， 以 及 新 鲜 
水 条 和 蔬 荣 都 被 放 在 货架 的 最 展 层 或 超市 的 另 一 边 。 


但 这 些 产 品 本 身 并 没有 任何 微妙 之 处 。 食 品 生产 企业 的 产品 设计 
都 是 有 目的 的 ， 或 者 说 得 好 听 点 儿 ， 台 是 通 过 精心 打造 来 使 产品 的 魅 
力 最 大 化 。 那 些 包 闭 完 全 号 古 为 了 吸引 孩子 们 的 眼球 。 它 们 的 广告 也 
会 采用 各 种 心理 战 书 来 让 我 们 无 法 拒绝 购买 其 产品 。 食 品 的 味道 也 是 
一 股 十 分 强大 的 力量 ， 让 我 们 再 次 走 到 超市 时 可 以 想到 那 种 美妙 的 味 
道 ， 然 后 便 控 制 不 住 目 己 的 购买 欲望 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 点 束 是 这 些 
产品 配方 都 经 过 了 科学 家 的 精确 计算 和 改 展 ， 那 些 科 学 家 对 这 些 产 品 
需要 达到 的 效果 烂熟 于 心 。 而 决定 性 的 一 点 是 ， 超 市 的 所 有 产品 都 市 
有 目 己 的 目的 性 ， 受 无 巧合 可 言 。 


或 许 ， 将 超市 比 作 埋 满 地 雷 的 战场 的 确 有 点 不 合 情 理 。 但 是 ， 如 
果 你 接受 这 种 观点 ， 你 束 会 明日 为 什么 食品 行业 如 此 依赖 于 盐 、 糖 和 
脂肪 。 它 们 价格 低廉 ， 而 且 可 以 进行 无 数 种 组 合 。 它 们 疝 加 工 食品 注 
入 了 一 股 让 人 无 法 抗拒 的 力量 。 然 而 对 于 我 们 来 说 ， 我 们 必须 明日 这 


些 都 可 以 被 打败 。 你 可 以 走 过 超市 所 有 的 货架 ， 即 使 看 见 那 些 食品 的 
亮丽 包装 和 至 无 诚意 的 承 诡 也 依然 不 会 被 其 催眠 。 你 可 以 看 到 产品 的 
本 质 。 而 且 你 还 可 以 看 到 货架 上 这 些 产 品 背 后 的 那些 配方 、 心 理学 ， 
以 及 迫使 我 们 将 这 些 产 品 扔 进 购物 车 的 销售 党 略 。 它 们 有 盐 、 糖 和 月 
肪 ， 但 我 们 有 选择 的 权力 ， 这 才 十 最 强大 的 力量 。 毕 竟 我 们 可 以 决定 
目 己 买 什么 ， 也 可 以 决定 我 们 吃 多 少 。 


品 标签 上 的 营养 事实 将 这 些 数字 减 半 ， 就 好 比 点 了 半 个 的 比萨 饺 。 


硝 


致 贰 


这 本 书 的 灵感 来 源 于 3 顿 佳 看 。 第 一 餐 我 吃 的 是 油 炸 馆 鱼 ， 征 我 与 
本 : 卡 森 一 起 在 玛丽 连 的 家 常 彝 馆 中 吃 到 的 。 因 为 非常 美味 ， 所 以 我 狠 
否 虎 咽 地 吃 了 下 去 。 和 餐馆 位 于 阿拉 巴 马 州 南部 52 号 高 速 公 路 上 。 本 起 
一 位 心地 善良 的 民权 斗士 ， 来 目 于 佐治 亚 州 附近 的 小 镇 布 菜 元 利 。 这 
个 小 镇 爆发 陡 次 沙门 氏 菌 花生 致命 事件 ， 这 将 我 的 注意 力 转 移 到 了 
食品 制造 商 。 他 告诉 我 ， 美 国 的 食品 工厂 绝 不 是 我 想象 的 那 种 坚 不 可 
拱 的 堡 爸 。 所 有 的 工厂 都 有 非常 正直 的 工人 愿意 站 出 来 指认 目 己 的 雇 
主 ， 即 使 这 样 有 可 能 让 目 己 丢 了 饭碗 。 我 非常 采 注 我 能 够 认识 本 ， 并 
祝愿 他 在 今后 的 民权 斗争 中 一 切 顺利 。 


第 二 和 餐 是 在 华盛顿 的 一 家 酒店 用 的 午餐 。 但 那 餐 饭 并 没有 让 我 看 
到 表单 上 所 摘 述 的 那个 会 让 我 大 开眼 界 的 汉堡 包 。 我 的 客人 是 丹尼斯 : 
约翰 还 (Dennis Johnson) ， 他 是 牛肉 产业 的 说 客 。 他 说 话 和 风 细 雨 ， 
会 用 事实 来 说 服 美国 农业 部 的 人 。 当 然 ， 他 对 吃 生 牛肉 对 健康 有 和 危害 
这 个 问题 的 看 法 ， 代 表 了 业内 人 士 的 观点 。“ 我 喜欢 吃 十 分 熟 的 牛 
肉 。” 丹 尼斯 告诉 服务 员 。 这 让 我 开始 询问 那些 食品 公司 高 层 的 个 人 饮 
食 习 惯 。 特 别 是 当 他 们 谈 到 盐 、 糖 和 脂肪 的 时 候 。 


而 第 三 餐 则 古 在 西雅图 北部 的 华盛顿 湖畔 野 炊 。 仪 仅 古 与 曼 苏 尔 : 
山姆 普 一 起 买 沫 的 过 程 束 让 我 想 使 用 洗手 液 。 曼 苏 尔 是 我 认识 的 最 陪 
明 的 科学 家 ， 他 为 美国 最 大 的 屠 符 场 提供 病原 检测 和 控制 服务 ， 更 不 
用 说 蔬 业 农场 了 。 他 用 农产品 区 的 塑料 袋 来 拿 我 们 买 的 盒 活 肉 ， 生 忆 
手 上 沾 到 任何 病原 体 。 曼 苏 尔 担心 的 不 仅仅 是 牛肉 上 的 微生物 ， 他 也 
征 第 一 个 提出 让 我 关注 食品 公司 添加 到 产品 中 的 成 分 的 人 ， 比 如 盐 。 
我 深 深 地 感谢 他 的 指导 。 男 外 一 些 我 要 感谢 的 肉 类 专家 十 卡 斯 特 、 杰 


弗 里 .本 德尔 、 杰 拉 德 : 泽 斯 了 、 罗 兰 : 兰 之 、 兄 雷 格 .威尔逊 、 肯 :彼得 
森 、 柯 元 :史密斯 、 和 詹姆斯 : 马 斯 登 、 费 利 西 亚 :内 斯 特 、 戴 夫 - 斯 话 、 查 
尔 斯 : 桑 竺 、 迈 克 尔 :多 伊 尔 以 及 比尔 、 马 勒 。 比 尔 是 一 位 很 有 活力 的 诉 
讼 律师 ， 在 美国 也 有 很 高 的 知名 度 ， 并 且 对 食品 行业 的 现状 感到 十 分 
厌恶 。 他 帮 我 开拓 了 很 多 渠道 ， 让 我 了 解 到 许多 不 为 人 知 的 真相 。 他 
的 客户 斯 蒂 分 妮 : 史 密斯 ， 也 是 我 所 认识 的 最 勇敢 的 人 。 


意义 非凡 的 聚餐 以 及 伟大 的 合作 伙伴 不 止 于 此 。 在 费城 ， 羔 斯 利 : 
斯 坦 市 我 去 了 一 家 于 国 火 锅 店 ， 在 那 我 们 讨论 了 莫 共 尔 化 学 感官 中 
心 。 感谢 她 与 其 他 科学 家 为 我 牺牲 至 贯 的 时 间 。 我 尤其 感谢 朱 和 莉 玛 丽 
娜 为 孩子 们 的 极乐 点 所 做 的 深入 人 研究， 还 要 感谢 玛 西 好 : 佩 尔 水 、 入 妮 
处 :里 德 、 卡 伦 : 特 夫 、 迈 克 尔 ' 特 德 夫 、 保 罗布 羔 斯 林 、 罗 伯 特 : 马 格 里 
斯 柯 以 及 他 们 勇敢 的 领导 者 : 加 里 : 比 彻 姆 。 还 要 感谢 两 名 食品 科学 界 
的 明星 校友 ， 德 怀特 :里 斯 奇 和 理 查 德 : 马 特 斯 。 同 时 ， 其 他 机 构 的 安 东 
尼斯 元 拉 法 尼 和 亚当 : 德 文 斯 基 也 回 我 奎 心 慷慨 地 提供 了 很 多 帮助 。 


当然 ， 我 对 加 工 食品 对 盐 的 依赖 感到 非常 惊讶 ， 在 这 方面 人 。 我 
也 感谢 该 公司 的 技术 人 员 ， 以 及 在 卡 夫 、 人 金 室 和 嘉吉 公司 为 我 准备 令 
人 作呕 的 少 盐 食 品 的 技术 人 员 。 还 有 许 许 多 多 其 他 行业 的 科学 家 和 宫 
销 人 员 为 我 牺牲 了 无 限 的 宝 吐 时 间 。 但 我 还 是 想 特别 感谢 阿尔 : 克 劳 
西 、 霍 华人 德 :莫斯科 维 欧 、 米 葡 尔 : 赖 斯 纳 、 杰 弗 里 . 邓 恩 、 鲍 动 . 杜 蓝 、 
鲍 勃 - 林 、 吉 姆 : 贝 元 、 杰 里 - 福 格 姆 、 约 翰 - 鲁 夫 、 达 里 尔 -布鲁斯 特 、 史 
带 分 : 韦 斯 利 、 由 殉 : 王 尔 德 和 爱德华 :马丁 。 当 然 ， 没有 人 能 比 德 布 : 奥 
处 森林 迪 更 能 让 我 为 之 振奋 。 他 是 一 名 膏 销 天 才 ， 也 是 最 早 笑 试 促进 
奶酪 消费 的 人 之 一 ， 但 他 对 这 些 企业 因此 而 获得 的 秆 勃发 展 时 感 展 心 
不 安 。* 祝 你 在 写 书 过 程 中 一 切 顺 利 ，? 与 我 在 芝加哥 北部 吃 完 泰 餐 之 
后 ， 她 在 一 份 报告 中 写 道 ,“ 送 他 们 下 地 狱 吧 。” 


我 在 曼哈顿 中 城 吃 面条 时 过 到 了 兰 登 书屋 的 安 迪 . 沃 德 ， 并 立刻 意 
识 到 他 是 谁 。 他 是 一 名 可 以 激发 作家 创作 灵感 的 编辑 。 但 在 感谢 他 实 


在 有 些 伸 挫 。 从 构思 ， 到 提炼 ， 再 到 用 他 神奇 的 手 来 整理 我 文 离 破碎 
的 句子 。《 盐 、 糖 和 脂肪 》 既 是 我 的 书 ， 也 是 他 的 书 。 所 以 作为 一 个 
合作 伙伴 ， 我 回 他 表示 深 深 的 敏 意 。 我 希望 有 一 天 能 有 尘 与 他 踏 上 刀 
一 段 旅程 。 我 还 要 深 深 感谢 兰 登 书屋 的 苏 珊 : 卡 米尔 给 予 我 的 支持 ， 以 
及 淘 姆 : 佩 里 、 吉 娜 : 森 符 洛 、 安 文 迪 : 比 斯 尔 、 埃 里 卡 - 格 尔 波 、 莎 莉 : 马 
文 、 索 尼 娅 ' 院 佛 用 、 阿 梅 利 亚 ' 泽 可 曼 、 殉 丽 丝 特 : 委 拉 斯 开 效 ， 以 及 
克拉 : 迈 尔 斯 ， 你 们 全 部 都 是 无 与 伦比 的 好 伙伴 。 我 还 要 感谢 安 东 : 意 科 
诺 纹 为 本 书 绘制 的 非 几 的 封面 插图 ， 还 有 蕊 丁 :施耐德 的 一 流 审 稿 工 
和 


怀 利 代 理 的 斯 科 特 : 英 耶 斯 、 安 德 鲁 . 怀 利 和 詹姆斯 : 普 伦 在 我 最 需 
要 帮助 的 时 刻 向 我 提供 了 无 私 的 援助 及 安奈， 我 做 梦 都 想不到 还 有 哪 
文 团 队 能 够 超越 我 们 。 当 斯 科 特 回 到 出 版 社 后 ， 安 德 鲁 仍旧 留 下 来 文 
持 我 ， 我 十 分 感激 你 能 在 我 需要 你 的 时 候 一 直 陪 伴 在 我 吴 边 。 


还 有 ， 如 采 没 有 我 在 《纽约 时 报 》 的 编辑 和 同事 们 ， 这 本 书 一 定 
无 法 付 样 出 版 。 首 移 感 谢 克 里 斯 本 ` 茶 凯 ， 因 为 我 做 了 一 些 关 于 化 生 的 
报道 ， 所 以 她 向 单位 餐厅 提出 了 这 个 建议 。 之 后 ， 她 帮 我 组 织 这 本 书 
的 写作 材料 ， 接 着 应 用 她 精湛 的 编辑 技巧 完成 了 一 份 早期 相对 粗糙 的 
文本 。 与 往 第 一样， 我 要 对 马 特 : 珀 迪 表 示 诚 切 的 谢意 ， 感 谢 这 位 伟大 
的 调查 编辑 的 友谊 和 鼓励 ， 也 让 我 轰 无 庄 力 地 远离 他 的 魔掌 来 完成 这 
本 书 。 我 也 要 感谢 编辑 吉尔 : 艾 布 拉 姆 森 ， 她 第 一 个 提出 要 写 一 本 关于 
食物 的 书 ， 同 时 还 要 感谢 她 的 前 任 比 尔 - 凯 勒 ， 他 告诫 我 这 本 书 所 耗费 
的 时 间 会 长 于 我 的 预期 。 当然， 他 说 得 对 。 我 也 很 感激 能 有 机 会 认识 
加 布 :约翰 进 ， 他 是 业内 最 优秀 的 摄像 记者 ， 与 我 一 起 做 了 许多 早期 报 
告 ， 将 他 的 才华 和 激情 蝇 无 保留 地 奉献 出 来 ， 同 时 也 在 一 路 发 现 闫 
食 。 我 也 想 感 谢 我 在 食品 写作 上 的 英雄 领导 人 物 ， 金 -斯 文 森 的 和 巴里 : 
迈 耶 ， 他 们 的 作品 都 让 我 肃然 起 敬 。 同 时 也 谢谢 我 的 同事 带 姆 :区 外 
登 、 沃 尔 特 : 柏 刚 尼 奇 、 斯 带 分 妮 : 索 尔 、 伐 比 : 桑 塔 格 、 你 罗 . 福 斯 里 
德 、 戴 维 .: 麦 格 劳 、 安 德 鲁 : 乌 耳 、 安 德 烈 - 埃 利 奥 特 、 吉 姆 : 鲁 特 伯 格 、 


吉姆 格兰仕、 路 易 丝 .斯 特 尼 、 人 金太. 记 普 条 、 迈 克 ' 麦 金泰 尔 、 迈 死 尔 
多 、 乔 .贝克 尔 、 戴 维 ' 巴 斯 托 、 南 布 ' 瘟 斯 托 苑 、 托 尼斯 尼 殉 纳 、 态 西 
卡 : 可 卡 尼 斯 、 乔 尔 - 洛 弗 尔 、 马 元 :比特 曼 、 塔 拉 - 由 元 莲 皮 、 贡 和 森 - 斯 托 
曼 、 氏 比 - 林 德 姆 ， 以 及 出 色 的 作家 查尔斯 - 度 格 ， 我 对 他 在 出 版 事宜 上 
癌 我 提供 的 帮助 深 表 感谢 。 除 了 在 书 上 为 我 提供 帮助 的 朋友 ， 我 还 要 
感谢 戴 维 . 罗 德 和 元 里 斯: 马尔 维 布 尔 、 电 文 和 露 丝 : 麦 考 伊 ， 谢 谢 他 们 
诚 侧 的 友谊 和 美味 的 换 点 。 谢 谢 劳 里 - 非 奇 为 我 提供 华尔街 的 资料 ， 以 
及 艾 伦 : 流 洛 克 为 我 提供 的 线索 。 还 有 厨师 兼作 家 带 玛 : 阿 德 勒 为 我 做 的 
美妙 的 餐 点 ， 同 我 展示 盐 实 际 上 也 可 以 成 为 健康 饮食 的 一 个 重要 部 
分 。 我 还 要 感谢 劳 拉 : 多 德 和 六 西 刀 .- 科 隆 纳 的 不 懈 研 究 以 及 为 我 提供 的 
其 他 援助 ， 克 里 斯 洒 : 考 特 尼 和 朱丽叶 . 米 克 将 我 的 大 后 方 处 打 理 得 仅仅 
有 条 ， 同 时 还 要 感谢 我 的 邻居 戈 登 . 普 德 细致 周到 的 审阅 。 


我 的 父母 李 : 艾 伦 和 克 莱 德 教会 我 热爱 世界 上 的 所 有 食物 ， 当 然 除 
了 肝 类 和 炖 秋 获 ， 我 非常 想念 他 们 。 谨 以 此 书 献 给 沃 马 布 重 赫 、 莉 刀 
海 轧 ， 替 尔 曼 海 恩 ， 菲 利 斯 ' 韦 们 ， 弗 兰 区 和 托马斯 ， 肯 尼 和 多 米 尼 
克 ， 佩 内 洛 普 和 埃 米尔 ， 迈 拉 和 巴 斯 , 赫 特 姆 ， 沙 莉 和 约翰 ， 夏 洛 特 ， 
殉 菜 德 和 加 布 里 挨 尔 ， 梅 尔 基 奥 尔 ， 鲍 勒 和 索尼 娅 ， 安 德 烈 ， 斯 特 
拉 ， 长 物 费 利 西亚 ， 拉 辈 尔 以 及 玛 。 还 有 我 的 妻子 夏娃 海 骨 ， 从 我 开 
台 写 这 本 书 开 始 直 到 结束 都 陪 在 我 身边 。 她 在 我 迷 范 的 时 候 为 我 指 
路 ， 用 目 己 的 编辑 技巧 为 我 精心 打磨 这 本 书 ， 并 且 无 条 件 地 爱 我 。 我 
十 分 作 服 和 苯 敬 她 ， 也 深 深 地 爱 着 她 。 我 的 孩子 亚 伦 只 有 13 岁 ， 一直 
默默 地 站 在 我 身后 鼓励 我 ， 时 不 时 地 还 会 提出 一 些 好 的 想法 。 我 另 一 
个 儿子 威 尔 ， 昌 然 只 有 8 岁 ， 可 是 在 饭桌 上 他 绝 不 会 因为 我 停止 谈论 他 
(以 前 ) 最 喜欢 的 那些 食物 ， 比 如 汉堡 ， 而 被 我 蒙蔽 。 每 当 我 聊 起 奥 
利 奥 饼干 时 ， 他 都 会 大 叫 : “爸爸 ! 你 不 准 写 关 于 糖 的 东西 ! ”但 是 威 
尔 ， 不 好 意思 ， 和 爸爸 还 是 写 了 。 


